


¿Cómo	una	pequeña	y	 lluviosa	 isla	del	norte	del	Atlántico	pudo	construir	el
imperio	 territorial	 más	 grande	 de	 la	 historia?	 El	 imperio	 británico	 ha	 sido,
desde	 las	 primeras	 rutas	 marítimas	 y	 comerciales	 del	 siglo	 XVIII	 hasta	 la
Segunda	Guerra	Mundial	y	la	independencia	de	la	India,	uno	de	los	dominios
más	impresionantes	que	ha	conocido	la	historia	de	la	humanidad.	Gracias	a
una	magnífica	flota	mercantil	y	militar	y	a	una	innegable	voluntad	política,	los
británicos	 consiguieron	 extender	 su	 poder	 desde	 sus	 escarpadas	 costas
hasta	 los	 remotos	 confines	 de	Asia,	 África	 y	 la	 India,	 logrando	 una	 unidad
geopolítica	y	administrativa	pocas	veces	repetida.

Polémico	 y	 apasionado,	 este	 brillante	 trabajo	 de	 síntesis	 histórica	 aborda
temas	como	el	auge	del	consumismo	provocado	por	la	demanda	de	café,	té,
tabaco	y	azúcar,	la	mayor	migración	en	masa	de	la	historia,	el	impacto	de	los
misioneros,	 el	 triunfo	 del	 capitalismo	 o	 la	 extensión	 de	 la	 lengua	 inglesa.
Prestando	atención	a	los	detalles	sobre	el	modo	de	vida,	cultura,	actividades
cotidianas	 y	 costumbres	 de	 los	 ciudadanos	 de	 las	 colonias	 imperiales,	 el
autor	 analiza	 cómo	 se	 construye	 un	 imperio	 con	 afán	 de	 perdurar	 en	 el
tiempo,	 qué	 mecanismos	 se	 establecen	 para	 la	 organización	 de	 una
administración	 transoceánica,	 el	 controvertido	 papel	 del	 ejército	 o	 cómo	 se
sentaron	 las	 bases	 para	 que	 el	 comercio	 entre	 la	metrópoli	 y	 las	 colonias
fuera	el	nexo	de	unión	entre	culturas	y	modos	de	vida	tan	diversos.

Con	 el	 rigor	 y	 la	 originalidad	 que	 le	 han	 convertido	 en	 el	 más	 brillante
historiador	británico	de	la	última	generación,	Niall	Ferguson	muestra	cómo	en
la	 historia	 del	 imperio	 británico	 se	 encuentran	 numerosas	 lecciones
aplicables	a	la	realidad	histórica	de	nuestros	días.
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El	viejo	 río	permanecía	 imperturbable	 en	 toda	 su	 extensión	 ante	 el	 ocaso
del	día,	después	de	siglos	de	buenos	servicios	prestados	a	la	vieja	raza	que
poblaba	sus	orillas,	extendiéndose	con	la	tranquila	dignidad	de	una	vía	de
agua	que	conduce	a	los	más	remotos	rincones	de	la	tierra…	La	marea	sube
y	baja	en	su	incesante	servicio,	poblada	de	recuerdos	de	hombres	y	barcos
que	condujo	al	reposo	del	hogar	o	a	las	batallas	del	mar.	Había	conocido	y
servido	a	 todos	 los	hombres	de	 los	que	 la	nación	se	enorgullecía…	Había
transportado	a	todos	los	barcos	cuyos	nombres	son	como	piedras	preciosas
brillando	 en	 la	 noche	 de	 los	 tiempos…	Había	 conocido	 los	 barcos	 y	 los
hombres.	Habían	partido	de	Deptford,	de	Greenwich,	de	Erith.	Aventureros
y	 colonos;	 naves	 reales	 y	 naves	 de	 la	 casa	 de	 la	Contratación;	 capitanes,
almirantes,	oscuros	«traficantes»	del	comercio	de	oriente	y	los	«generales»
comisionados	 de	 la	 flota	 de	 las	 Indias	 Orientales.	 Buscadores	 de	 oro	 o
perseguidores	de	gloria,	todos	habían	zarpado	en	esa	corriente,	empuñando
la	 espada,	 y	 a	 menudo	 la	 antorcha,	 mensajeros	 del	 poder	 de	 la	 nación,
portadores	de	una	chispa	de	fuego	sagrado.	¡Qué	grandeza	no	había	flotado
en	 el	 flujo	 de	 ese	 río	 hacia	 el	misterio	 de	 una	 tierra	 desconocida!…	Los
nuevos	 de	 los	 hombres,	 la	 semilla	 de	 las	 colonias,	 el	 germen	 de	 los
imperios.

JOSEPH	CONRAD,	El	corazón	de	las	tinieblas,	pp.	19-20
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Introducción

«Gran	 Bretaña	 controla	 hoy	 los	 destinos	 de	 unos	 trescientos	 cincuenta
millones	de	súbditos	extranjeros,	 incapaces	aún	de	gobernarse,	y	víctimas
fáciles	de	la	rapiña	y	la	injusticia,	a	menos	que	un	fuerte	brazo	los	proteja.
Ella	les	proporciona	un	régimen	que,	sin	duda,	tiene	sus	defectos,	pero	de
una	 calidad	 que	 (me	 atrevo	 a	 afirmarlo)	 ninguna	 nación	 conquistadora
nunca	antes	proporcionó	a	un	pueblo	subordinado».

Profesor	GEORGE	M.	WEONG,	1909

«El	 colonialismo	 ha	 generado	 el	 racismo,	 la	 discriminación	 racial,	 la
xenofobia	 y	 formas	 conexas	 de	 intolerancia,	 y	 […]	 los	 africanos	 y	 las
personas	de	origen	africano,	y	las	de	origen	asiático	y	los	pueblos	indígenas
fueron	 víctimas	 del	 colonialismo	 y	 continúan	 siendo	 víctimas	 de	 sus
consecuencias».

Declaración	de	la	Conferencia	contra	el	Racismo,	la	Discriminación	Racial,
la	Xenofobia	y	las	Formas	Conexas	de	Intolerancia,	en	Durban,	2001

Hubo	en	otro	tiempo	un	imperio	que	controlaba	aproximadamente	a	un	cuarto	de	la
población	 mundial,	 abarcaba	 casi	 la	 misma	 proporción	 de	 la	 superficie	 terrestre	 y
dominaba	 prácticamente	 todos	 sus	 océanos.	 Se	 trataba	 del	 imperio	 más	 grande	 de
todos	cuantos	han	existido	en	el	mundo:	el	 imperio	británico.	Este	 libro	 intenta	dar
respuesta	 a	 uno	 de	 los	 interrogantes	 fundamentales	 no	 solo	 de	 la	 historia	 británica
sino	universal:	¿cómo	llegó	a	dominar	el	mundo	un	archipiélago	de	islas	lluviosas	en
la	 costa	 noroccidental	 de	 Europa?	 La	 siguiente	 pregunta,	 que	 es	 quizá	 la	 más
compleja,	es	saber	simplemente	si	el	imperio	fue	algo	positivo	o	negativo.

Actualmente	 la	 opinión	 generalizada	 es	 que	 se	 trató	 de	 algo	malo.	Es	 probable
que	 la	 principal	 razón	 de	 que	 el	 imperio	 cayera	 en	 el	 desprestigio	 haya	 sido	 su
participación	en	la	trata	de	esclavos	en	el	Atlántico,	así	como	en	la	misma	esclavitud.
Ya	 no	 se	 trata	 en	 exclusiva	 de	 una	 cuestión	 de	 juicio	 histórico,	 sino	 que	 se	 ha
convertido	 en	 una	 cuestión	 política	 y	 legal.	 En	 agosto	 de	 1999,	 la	 African	World
Reparations	 and	 Repatriation	 Truth	 Commission,	 reunida	 en	 Acra,	 propuso	 la
posibilidad	 de	 una	 demanda	 de	 indemnizaciones	 a	 «todas	 las	 naciones	 de	 Europa
Occidental	y	América,	y	a	 las	 instituciones	que	participaron	y	se	beneficiaron	de	 la
trata	 de	 esclavos	 y	 del	 colonialismo».	 La	 suma	 sugerida	 como	 indemnización
adecuada	 (basada	 en	 estimaciones	 de	 «el	 número	 de	 vidas	 humanas	 perdidas	 para
África	 durante	 la	 trata	 de	 esclavos,	 así	 como	 en	 una	 estimación	 del	 valor	 del	 oro,
diamantes	 y	 otros	minerales	 extraídos	 del	 continente	 durante	 el	 régimen	 colonial»)
era	de	setecientos	setenta	y	siete	billones	de	dólares	(EE.	UU.).	Dado	que	más	de	tres
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de	 los	 aproximadamente	 diez	 millones	 de	 africanos	 que	 cruzaron	 el	 Atlántico	 en
calidad	de	esclavos	antes	de	1850	fueron	embarcados	en	naves	británicas,	la	suma	de
las	 supuestas	 indemnizaciones	 británicas	 podría	 cifrarse	 en	 torno	 a	 los	 ciento
cincuenta	billones	de	libras	esterlinas.

Aunque	la	demanda	pueda	parecer	algo	fantasiosa,	la	idea	recibió	cierto	respaldo
en	 la	 Conferencia	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 contra	 el	 Racismo,	 la	 Discriminación
Racial,	la	Xenofobia	y	las	Formas	Conexas	de	Intolerancia,	llevada	a	cabo	en	Durban
(Sudáfrica)	en	el	verano	de	2001.	El	informe	final	de	la	conferencia	«reconocía»	que
la	esclavitud	y	 la	 trata	de	esclavos	constituyeron	«un	crimen	contra	 la	humanidad»,
del	cual	fueron	víctimas	«las	personas	de	origen	africano,	las	de	origen	asiático	y	los
pueblos	 indígenas».	 En	 otra	 declaración	 de	 la	 conferencia,	 el	 «colonialismo»	 fue
citado	casualmente	junto	con	«la	esclavitud,	la	trata	de	esclavos…	el	apartheid…	y	el
genocidio»	en	un	llamamiento	general	a	los	estados	miembros	de	la	ONU	«a	honrar
la	 memoria	 de	 las	 víctimas	 de	 las	 tragedias	 del	 pasado».	 Señalando	 que	 «algunos
estados	han	tomado	la	iniciativa	de	pedir	perdón	por	las	graves	y	masivas	violaciones
cometidas	y	han	pagado	indemnizaciones,	cuando	ha	sido	apropiado»,	la	conferencia
hizo	 «un	 llamamiento	 a	 todos	 los	 que	 todavía	 no	 han	 contribuido	 a	 restaurar	 la
dignidad	de	las	víctimas,	a	que	encuentren	el	modo	apropiado	de	hacerlo».

Estos	llamamientos	no	han	dejado	de	ser	escuchados	en	la	propia	Gran	Bretaña.
En	 mayo	 de	 2002,	 el	 director	 del	 centro	 («think-tank»)[*]	 Demos,	 con	 sede	 en
Londres,	que	puede	ser	considerado	como	la	vanguardia	del	nuevo	laborismo,	sugirió
que	 la	 reina	 debía	 realizar	 «una	 gira	 mundial	 para	 pedir	 perdón	 por	 los	 pecados
pasados	 del	 imperio	 como	 primer	 paso	 para	 hacer	 que	 la	 Commonwealth	 sea	más
efectiva	y	relevante».	La	agencia	de	noticias	que	informó	de	esta	notable	sugerencia
apostilló	 lo	 siguiente:	 «Los	 críticos	 del	 imperio	 británico	 (el	 cual	 en	 1918,	 en	 su
momento	de	mayor	auge,	comprendía	un	cuarto	de	la	población	y	el	área	mundiales)
dicen	que	su	gran	riqueza	se	basaba	en	la	opresión	y	la	explotación».

En	 el	 momento	 en	 que	 escribo	 estas	 líneas,	 una	 página	 web	 de	 la	 BBC
(aparentemente	 dedicada	 a	 los	 escolares)	 ofrece	 una	 visión	 mordaz	 de	 la	 historia
imperial:

El	imperio	se	engrandeció	asesinando	a	muchos	pueblos	peor	armados	que	él,
y	 despojándolos	 de	 sus	 tierras,	 aunque	 sus	 métodos	 cambiaron	 después:	 el
ejército	 hizo	 de	 la	matanza	masiva	 perpetrada	 con	 ametralladoras	 su	 táctica
principal	 […]	Se	desintegró	debido	a	 la	 acción	de	personas	 como	Mahatma
Gandhi,	heroico	revolucionario,	sensible	a	las	necesidades	de	su	pueblo.

Las	preguntas	recientemente	planteadas	por	un	importante	historiador	en	la	BBC
sintetizan	 el	 conocimiento	 actual	 del	 hecho:	 ¿cómo	 un	 pueblo	 que	 se	 consideraba
libre	 terminó	 subyugando	 una	 parte	 del	mundo	 tan	 grande?	 ¿Cómo	 un	 imperio	 de
hombres	 libres	se	convirtió	en	un	 imperio	de	esclavos?	¿Cómo,	pese	a	sus	«buenas
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intenciones»,	 los	 británicos	 sacrificaron	 la	 «humanidad	 universal»	 en	 aras	 del
«fetiche	del	mercado»?

LOS	BENEFICIARIOS

Gracias	 al	 imperio	 británico	 tengo	 parientes	 desperdigados	 por	 todo	 el	 mundo:	 en
Alberta,	Ontario,	Filadelfia	y	Perth,	Australia.	Gracias	al	imperio,	a	los	veinte	años,
John,	mi	abuelo	paterno,	se	dedicó	a	vender	herramientas	y	alcohol	de	baja	calidad	a
los	 indios	en	Ecuador.[1]	Crecí	admirando	dos	grandes	óleos	del	paisaje	andino	que
trajo	a	su	regreso,	los	cuales	iluminaban	la	sala	de	estar	de	mi	abuela,	y	dos	muñecas
indias,	de	cara	taciturna,	que	cargaban	leña,	situadas	de	modo	incongruente	junto	a	la
vitrina	con	figurillas	chinas.	Gracias	al	imperio,	mi	otro	abuelo,	Tom	Hamilton,	pasó
más	 de	 tres	 años	 como	 oficial	 de	 la	 RAF	 (Royal	 Air	 Forcé)	 luchando	 con	 los
japoneses	 en	 la	 India	 y	 Birmania.	 Sus	 cartas,	 preservadas	 amorosamente	 por	 mi
abuela,	 son	 relatos	maravillosamente	perspicaces	y	elocuentes	del	Raj	 (la	soberanía
británica	sobre	la	India)	durante	la	guerra,	llenos	de	ese	liberalismo	escéptico	que	era
el	 eje	 de	 su	 filosofía.	 Todavía	 recuerdo	 la	 alegría	 que	 experimentaba	 al	 mirar	 las
fotografías	 que	 tomó	 cuando	 estaba	 estacionado	 en	 la	 India,	 y	 la	 emoción	 de	 oírle
hablar	del	terrible	calor.	Gracias	al	imperio,	el	primer	trabajo	de	mi	tío,	Ian	Ferguson,
después	 de	 obtener	 el	 título	 de	 arquitecto,	 fue	 para	McIntosh	 Burn,	 una	 firma	 de
Calcuta,	 filial	 de	 la	 agencia	Gillanders.	 Ian	 había	 comenzado	 su	 vida	 laboral	 en	 la
Royal	Navy;	pasó	el	resto	de	su	vida	en	el	extranjero,	primero	en	África,	y	después	en
los	 países	 del	 Golfo.	 A	 mí	 me	 parecía	 la	 viva	 imagen	 del	 aventurero	 expatriado:
tostado	por	el	sol,	bebedor	y	cínico,	el	único	adulto	que,	desde	mi	temprana	niñez,	me
trató	siempre	como	un	adulto	más,	sin	evitar	las	blasfemias,	el	humor	negro	y	todo	lo
demás.

Su	 hermano,	 mi	 padre,	 también	 tuvo	 su	 momento	 de	 Wanderlust.	 En	 1966,
después	de	haber	terminado	los	estudios	de	medicina	en	Glasgow,	desoyó	el	consejo
de	sus	amigos	y	parientes,	llevándose	consigo	a	su	esposa	y	a	sus	dos	hijos	pequeños
a	Kenia,	donde	trabajó	dos	años	enseñando	y	ejerciendo	la	medicina	en	Nairobi.	Así,
gracias	al	imperio	británico,	mis	recuerdos	infantiles	más	lejanos	se	sitúan	en	África
colonial,	 pues	 aunque	 Kenia	 era	 independiente	 hacía	 tres	 años,	 y	 la	 radio
constantemente	 tocaba	 el	 disco	 de	 Jomo	Kenyatta	 «Harambe,	 Harambe»	 (Let’s	 all
pull	together),	casi	nada	había	cambiado	desde	los	días	del	escándalo	llamado	White
Mischief.[*]	 Teníamos	 un	 bungalow,	 una	 niñera,	 conocíamos	 un	 poco	 de	 swahili,	 y
sentíamos	una	 inconmovible	seguridad.	Fue	una	época	mágica	que	dejó	grabada	en
mi	conciencia	de	modo	 indeleble	 la	 imagen	del	guepardo	cazando,	el	sonido	de	 los
cantos	de	 las	mujeres	kikuyus,	el	olor	de	 las	primeras	 lluvias	y	el	gusto	del	mango
maduro.	 Sospecho	 que	 mi	 madre	 nunca	 fue	 tan	 feliz	 como	 entonces.	 Y	 aunque
finalmente	 regresamos	 a	 los	 cielos	 grises	 y	 a	 la	 fangosa	 nieve	 del	 invierno	 de
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Glasgow,	nuestra	casa	estaba	siempre	llena	de	recuerdos	de	Kenia,	Había	una	piel	de
antílope	sobre	el	sofá;	el	retrato	de	un	guerrero	masai	colgaba	en	la	pared;	había	un
escabel	toscamente	labrado,	pero	exquisitamente	decorado,	donde	a	mi	hermana	y	a
mí	nos	gustaba	sentarnos.	Cada	uno	de	nosotros	tenía	un	tambor	de	piel	de	cebra,	una
colorida	canasta	de	Mombasa,	un	matamoscas	de	pelo	de	ñu,	una	muñeca	kikuyu.	No
lo	sabíamos,	pero	crecimos	en	un	pequeño	museo	poscolonial.	Todavía	conservo	el
hipopótamo,	 el	 elefante	y	 el	 león	de	madera	que	otrora	 fueron	mis	posesiones	más
preciadas.

Con	todo,	nosotros	habíamos	regresado	para	siempre.	Quien	no	volvió	a	Escocia
fue	mi	tía	abuela	Agnes	Ferguson	(Aggie	para	los	amigos).	Nació	en	1888,	hija	de	mi
bisabuelo	James	Ferguson,	un	jardinero,	y	su	primera	esposa	Mary.	Aggie	personificó
el	 poder	 transformador	 del	 sueño	 imperial.	 En	 1911,	 atraídos	 por	 las	 encantadoras
fotografías	de	las	praderas	canadienses,	ella	y	Ernest	Brown,	con	quien	se	acababa	de
casar,	decidieron	seguir	el	ejemplo	del	hermano	de	éste:	dejaron	su	patria,	su	familia
y	 amigos	 en	Fife,	 y	 se	dirigieron	 al	 oeste.	El	 cebo	 era	 la	 oferta	 de	 sesenta	y	 cinco
hectáreas	 de	 tierra	 virgen	 en	 Saskatchewan	 gratis.	 La	 única	 estipulación	 era	 que
tenían	 que	 construir	 una	 vivienda	 allí	 y	 cultivar	 la	 tierra.	 Según	 una	 leyenda	 de	 la
familia,	 Aggie	 y	 Ernest	 no	 se	 encontraban	 entre	 los	 pasajeros	 del	 Titanio	 por
casualidad;	solo	su	equipaje	 iba	en	el	barco	cuando	éste	se	hundió.	Fue	una	suerte,
pero	hizo	que	 tuvieran	que	 comenzar	de	nuevo	 a	partir	 de	 cero.	Si	Aggie	y	Ernest
pensaron	que	se	librarían	del	terrible	invierno	escocés,	rápidamente	se	desilusionaron.
En	Glenrock	 encontraron	 un	 bosque	 azotado	 por	 el	 viento	 donde	 las	 temperaturas
podían	bajar	mucho	más	que	en	la	lluviosa	Fife.	Ernest	escribió	a	su	cuñada	Nelli	que
el	 lugar	 era	 «terriblemente	 frío».	El	 primer	 cobijo	 que	pudieron	 construirse	 era	 tan
rudimentario	que	 lo	 llamaban	«el	 corral	de	pollos».	El	pueblo	más	cercano,	Moose
Jaw,	 estaba	 a	 ciento	 cincuenta	 y	 tres	 kilómetros.	 Y	 para	 colmo,	 sus	 vecinos	 más
próximos	eran	indios;	por	suerte	éstos	eran	pacíficos.
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De	Escocia	a	Saskatchewan.	Agnes	Brown,	de	soltera	Ferguson,
con	su	familia	en	Glenrock,	entre	1911-1921.

Pero	las	fotografías	en	blanco	y	negro	que	enviaban	a	sus	parientes	cada	Navidad
con	 sus	 retratos	 y	 «nuestra	 casa	 en	 la	 pradera»	 reflejaban	 una	 historia	 de	 éxito	 y
plenitud,	de	una	felicidad	obtenida	con	esfuerzo.	Como	madre	de	tres	niños	sanos	que
era,	 Aggie	 perdió	 la	 mala	 cara	 de	 novia	 que	 tenía	 cuando	 emigró.	 Ernest	 se	 puso
negro	 y	 se	 le	 ensancharon	 los	 hombros	 de	 tanto	 roturar	 el	 suelo	 de	 la	 pradera;	 se
afeitó	el	mostacho,	y	su	anterior	físico	abatido	cobró	vigor.	El	«corral	de	pollos»	fue
sustituido	por	una	casa	de	tablas	de	madera.	La	sensación	de	aislamiento	disminuyó	a
medida	 que	 se	 fueron	 estableciendo	 en	 el	 área	 más	 escoceses.	 Era	 tranquilizador
poder	celebrar	Hogmanay	(Nochevieja)	tan	lejos	de	la	patria	con	otros	compatriotas,
ya	 que	 «aquí	 no	 celebran	 tanto	 el	Año	Nuevo	 como	 los	 escoceses».	Hoy	 sus	 diez
nietos	viven	en	Canadá,	una	país	cuya	renta	per	cápita	anual	no	solo	es	el	diez	por
ciento	 más	 alta	 que	 la	 de	 Gran	 Bretaña,	 sino	 que	 es	 la	 segunda	 respecto	 a	 la	 de
Estados	Unidos.	Y	todo	gracias	al	imperio	británico.

De	modo	que	si	digo	que	crecí	a	la	sombra	del	imperio	sería	evocar	una	imagen
demasiado	tenebrosa,	cuando	para	los	escoceses,	el	imperio	representaba	la	brillante
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luz	del	sol.	Hacia	la	década	de	1970,	poco	quedaba	de	él	en	el	mapa,	pero	mi	familia
estaba	 tan	completamente	 imbuida	del	ethos	 imperial	que	su	 importancia	 siguió	sin
ser	cuestionada.	Es	más,	el	legado	del	imperio	era	tan	ubicuo	y	omnipresente	que	lo
considerábamos	 parte	 de	 la	 condición	 humana.	 Las	 vacaciones	 en	 Canadá	 no
alteraron	para	nada	esta	impresión.	Tampoco	la	sistemática	difamación	de	la	Irlanda
católica	 que	 en	 esa	 época	 era	 parte	 intrínseca	 de	 la	 vida	 al	 sur	 del	 Clyde.	 Crecí
todavía	 pensando	 complacientemente	 que	 Glasgow	 era	 la	 «segunda	 ciudad»	 (del
imperio);	leyendo	sin	ánimo	crítico	las	novelas	de	H.	Rider	Haggard	y	John	Buchan;
disfrutando	de	todos	los	torneos	deportivos	imperiales	(el	mejor	de	todos:	las	giras	de
rugby	de	los	British	Lions	a	Australia,	Nueva	Zelanda	y	Sudáfrica	(hasta	que	fueron
lamentablemente	 interrumpidas).[2]	 En	 casa	 comíamos	 «galletas	 Empire».	 En	 la
escuela	competíamos	en	concursos	de	tiro	«Empire».

LOS	ARGUMENTOS	EN	CONTRA

Debo	admitir	que,	al	llegar	a	la	pubertad,	la	idea	de	un	mundo	dominado	por	tipos	de
semblante	estirado	con	chaquetas	rojas	y	cascos	puntiagudos	se	había	convertido	en
una	especie	de	burla,	materia	prima	para	Carry	On	Up	the	Khyber,	It	Ain’t	Half	Hot
Mum	 y	Monty	 Python’s	 Flying	 Circus[*].	 Quizá,	 la	 frase	 arquetípica	 del	 género	 se
encuentra	en	la	película	de	Monty	Python	(El	sentido	de	la	vida),	cuando	un	 tommy
(soldado	 raso	 británico),	 ensangrentado	 y	 herido	 de	muerte	 en	 una	 batalla	 con	 los
zulúes,	exclama	extasiado:	«Le	digo,	maté	quince	de	esos	hijos	de	puta,	señor.	¡Allá,
en	Inglaterra,	me	colgarían!	¡Aquí,	me	darán	una	medalla,	señor!».

Cuando	 ingresé	 en	Oxford	 en	 1982	 el	 imperio	 ya	 no	 era	 siquiera	 divertido.	En
aquellos	días	el	sindicato	de	Oxford	todavía	debatía	mociones	serias	de	la	siguiente
guisa:	«Esta	casa	lamenta	la	colonización».	Joven	y	necio,	me	opuse	apresuradamente
a	 esta	 moción	 y	 al	 hacerlo	 acabé	 de	 modo	 prematuro	 con	 mi	 carrera	 de	 político
estudiantil.	Creo	que	fue	el	momento	en	que	me	di	cuenta	de	que	obviamente	nadie
compartía	mi	 confiada	 visión	 rosa	 del	 pasado	 imperial.	 En	 efecto,	 algunos	 de	mis
coetáneos	 se	 escandalizaron	 bastante	 de	 que	 yo	 estuviera	 dispuesto	 a	 defenderlo.
Cuando	 comencé	 a	 estudiar	 el	 tema	 en	 serio,	 me	 percaté	 de	 que	 mi	 familia	 y	 yo
habíamos	estado	lamentablemente	mal	 informados:	 los	costes	del	 imperio	británico,
de	 hecho,	 habían	 superado	 sustancialmente	 sus	 beneficios.	 El	 imperio,	 después	 de
todo,	había	sido	una	de	las	Cosas	Malas	de	la	historia.

No	 hay	 necesidad	 aquí	 de	 recapitular	 en	 todo	 detalle	 los	 argumentos	 contra	 el
imperialismo.	Creo	 que	 se	 pueden	 resumir	 en	 dos	 categorías:	 los	 que	 subrayan	 las
consecuencias	negativas	para	los	colonizados,	y	los	que	subrayan	las	consecuencias
negativas	para	los	colonizadores.	Dentro	de	la	primera	categoría	se	encuentran	tanto
los	 nacionalistas	 como	 los	 marxistas,	 desde	 el	 historiador	 mogol	 Gholam	 Hossein
Khan,	autor	de	Seir	Mutaqherin	 (1789),	hasta	el	académico	palestino	Edward	Said,

www.lectulandia.com	-	Página	15



autor	 de	Orientalismo	 (1978),	 entre	 otros,	 pasando	 por	 Lenin	 y	muchos	más.	A	 la
segunda	categoría	pertenecen	los	liberales,	desde	Adam	Smith	en	adelante,	los	cuales
han	sostenido	casi	desde	el	principio	del	imperio	británico	que	éste	era,	incluso	para
Gran	Bretaña,	«un	despilfarro	de	dinero».

El	supuesto	básico	nacionalista-marxista	es,	por	supuesto,	que	el	imperialismo	era
económicamente	 explotador;	 cada	 aspecto	 del	 dominio	 colonial,	 incluidos	 los
esfuerzos	aparentemente	sinceros	de	los	europeos	por	estudiar	y	entender	las	culturas
indígenas,	estaban	radicalmente	concebidos	para	maximizar	la	«plusvalía»	o	el	valor
excedente	que	podía	ser	extraído	de	los	pueblos	sometidos.	El	supuesto	básico	liberal
es	más	paradójico.	Precisamente,	debido	a	que	el	imperialismo	distorsiona	las	fuerzas
del	mercado,	 utilizando	 desde	 la	 fuerza	militar	 hasta	 los	 aranceles	 preferentes	 para
organizar	 los	 negocios	 en	 beneficio	 de	 la	metrópoli,	 lo	 cual	 tampoco	 favorecía	 los
intereses	de	ésta	a	largo	plazo.	De	acuerdo	con	este	parecer,	lo	que	importaba	era	la
integración	económica	 libre	con	el	 resto	de	 la	economía	mundial,	no	 la	 integración
coercitiva	 del	 imperialismo.	 Por	 tanto,	 invertir	 en	 la	 industria	 nacional	 habría	 sido
mejor	para	Gran	Bretaña	que	invertir	en	remotas	colonias,	mientras	que	el	coste	de	la
defensa	del	imperio	era	una	carga	para	los	contribuyentes,	que	de	otro	modo	habrían
podido	gastar	el	dinero	en	los	productos	de	un	sector	productor	de	bienes	de	consumo
moderno.	Uno	de	 los	historiadores	que	 colaboró	 en	 la	nueva	Oxford	History	of	 the
British	 Empire	 ha	 llegado	 a	 especular	 que	 si	 Gran	 Bretaña	 se	 hubiera	 librado	 del
imperio	 a	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1849,	 habría	 cosechado	 un	 «dividendo	 de	 la
descolonización»	 equivalente	 a	 una	 reducción	 de	 impuestos	 del	 25	 por	 ciento.	 El
dinero	 que	 los	 contribuyentes	 se	 habrían	 ahorrado	 podría	 haberse	 gastado	 en
electricidad,	 automóviles	 y	 bienes	 de	 consumo	 duraderos,	 con	 lo	 que	 se	 habría
fomentado	la	modernización	industrial	en	el	país.

Casi	un	siglo	antes,	los	seguidores	de	J.	A.	Hobson	y	Leonard	Hobhouse	debatían
sobre	esta	cuestión	empleando	términos	semejantes;	a	su	vez	eran	herederos	en	cierta
medida	 de	 Richard	 Cobden	 y	 John	 Bright	 de	 las	 décadas	 de	 1840	 y	 1850.	 En	La
riqueza	 de	 las	 naciones	 (1776),	 Adam	 Smith	 había	 expresado	 sus	 dudas	 sobre	 la
sensatez	 de	 «promover	 una	 nación	 de	 consumidores	 que	 debían	 ser	 obligados	 a
comprar	 en	 los	 establecimientos	 de	 nuestros	 diversos	 productores	 todos	 los	 bienes
que	 éstos	 podían	 suministrarles».	 Pero	 fue	 Cobden	 quien	 había	 insistido
originalmente	en	que	la	expansión	del	comercio	británico	debería	ir	de	la	mano	con
una	política	externa	de	no	intervención,	al	afirmar:

El	 comercio	 solo	 era	 la	 gran	 panacea	 […]	 que	 como	 un	 descubrimiento
medicinal	 benéfico,	 servirá	 para	 inocular	 el	 saludable	 apego	 por	 la
civilización	a	las	naciones	del	mundo.	No	dejará	nuestras	costas	ningún	fardo
de	mercaderías,	 si	 no	 lleva	 las	 semillas	 de	 la	 inteligencia	 y	 el	 pensamiento
fructífero	a	los	miembros	de	una	comunidad	menos	ilustrada,	tampoco	visitará
un	mercader	las	sedes	de	nuestra	industria	manufacturera,	sin	que	vuelva	a	su
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país	 convertido	 en	 un	 misionero	 de	 la	 libertad,	 la	 paz	 y	 el	 buen	 gobierno,
mientras	nuestros	vapores,	que	ahora	visitan	 todos	 los	puertos	de	Europa,	y
nuestros	milagrosos	 ferrocarriles,	 de	 los	 que	 hablan	 todas	 las	 naciones,	 son
anuncios	y	títulos	de	valor	de	nuestras	ilustradas	instituciones.

Para	 Cobden	 el	 punto	 crítico	 era	 que	 ni	 el	 comercio	 ni	 la	 difusión	 de	 la
civilización	 británica	 requerían	 que	 se	 les	 «hiciera	 respetar»	 mediante	 estructuras
imperiales.	 De	 hecho,	 el	 uso	 de	 la	 fuerza	 no	 lograría	 nada	 si	 iba	 contra	 las
beneficiosas	leyes	del	mercado	libre	global:

En	lo	que	concierne	a	nuestro	comercio,	tampoco	puede	ser	respaldado	ni	ser
gravemente	 perjudicado	 en	 el	 extranjero	 por	 medio	 de	 la	 violencia.	 A	 los
clientes	extranjeros	que	visitan	nuestros	mercados	no	los	trae	aquí	el	miedo	al
poder	o	a	la	influencia	de	los	diplomáticos	británicos:	no	son	capturados	por
nuestras	 flotas	 ni	 ejércitos;	 tampoco	 les	 atraen	 sentimientos	 de	 amor	 por
nosotros;	 pues	 una	 máxima	 aplicable	 por	 igual	 a	 las	 naciones	 como	 a	 los
individuos	es	que	«en	el	comercio	no	hay	amistad».	Es	solo	por	incitación	del
interés	propio	que	los	mercaderes	de	Europa,	como	los	del	resto	del	mundo,
envían	 sus	 barcos	 a	 nuestros	 puertos	 a	 ser	 cargados	 con	 los	 productos	 de
nuestro	 trabajo.	 El	mismo	 impulso	 llevó	 a	 todas	 las	 naciones,	 en	 diferentes
períodos	de	la	historia,	a	Tiro,	Venecia	y	Amsterdam;	y	si,	en	la	revolución	de
épocas	 y	 acontecimientos,	 se	 hallase	 un	 país	 cuyas	 telas	 de	 algodón	 y	 lana
fueran	más	baratas	que	las	de	Inglaterra	y	el	resto	del	mundo,	entonces	todos
los	 comerciantes	 de	 la	 tierra	 acudirían	 a	 ese	 lugar	 —aun	 si	 estuviera
(supongamos)	enterrado	en	el	rincón	más	remoto	del	globo—;	y	ningún	poder
humano,	ni	las	flotas	ni	los	ejércitos,	impedirían	que	Manchester,	Liverpool	y
Leeds	 compartieran	 el	 destino	 de	 sus	 orgullosas	 predecesoras	 de	 antaño	 en
Holanda,	Italia	y	Fenicia.

Por	 tanto,	 no	había	necesidad	de	un	 imperio;	 el	 comercio	podía	 cuidarse	por	 sí
solo,	y	 también	 todo	 lo	demás,	 incluida	 la	paz	mundial.	En	mayo	de	1856,	Cobden
llegó	a	manifestar	que	«sería	feliz	cuando	Inglaterra	no	tenga	ni	un	acre	de	territorio
en	Asia	continental».

Sin	 embargo,	 el	 rasgo	 común	 en	 todos	 estos	 argumentos	 era	 y	 sigue	 siendo	 la
presunción	 de	 que	 los	 beneficios	 del	 comercio	 internacional	 pueden	 existir	 y	 ser
obtenidos	sin	haber	de	pagar	los	costes	de	un	imperio.	Para	decirlo	de	forma	sucinta,
¿puede	existir	globalización	sin	cañoneras?

IMPERIO	Y	GLOBALIZACIÓN
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Se	ha	convertido	casi	en	un	tópico	que	la	globalización	actual	tiene	mucho	en	común
con	 la	 integración	 de	 la	 economía	mundial	 en	 las	 décadas	 anteriores	 a	 1914.	 Pero
¿qué	 significa	 exactamente	 este	 concepto	 tan	 manido?	 ¿Se	 trata,	 como	 sostenía
Cobden,	de	un	fenómeno	económicamente	determinado,	en	el	que	el	comercio	libre
de	materias	primas	y	manufacturas	tiende	«a	unir	a	la	humanidad	con	lazos	de	paz»?
¿O	podría	el	libre	comercio	requerir	un	marco	político	dentro	del	cual	operar?

Los	detractores	izquierdistas	a	la	globalización	naturalmente	la	consideran	como
la	 última	 manifestación	 de	 un	 capitalismo	 internacional	 terrible	 y	 resistente.	 En
cambio,	 el	 consenso	 moderno	 entre	 los	 economistas	 liberales	 es	 que	 la	 creciente
apertura	económica	hace	aumentar	el	nivel	de	vida,	a	pesar	de	que	algunos	sectores,
hasta	 entonces	 privilegiados	 o	 protegidos,	 salgan	perdiendo	 al	 verse	 expuestos	 a	 la
competencia	 del	 mercado	 internacional.	 Pero	 los	 historiadores	 económicos	 y	 los
economistas	prefieren	centrar	su	atención	en	el	flujo	de	productos,	capital	y	mano	de
obra,	y	se	fijan	menos	en	los	flujos	de	conocimiento,	cultura	e	instituciones.	También
tienden	 a	 prestar	 más	 atención	 a	 los	 modos	 en	 que	 el	 gobierno	 puede	 facilitar	 la
globalización	 mediante	 la	 desregulación,	 antes	 que	 a	 los	 modos	 en	 que	 puede
activamente	promoverla	o	realmente	imponerla.	Hay	una	creciente	apreciación	de	la
importancia	 de	 las	 instituciones	 legales,	 financieras	 y	 administrativas,	 como	 el
imperio	de	la	ley,	los	regímenes	monetarios	fiables,	los	sistemas	fiscales	transparentes
y	una	burocracia	no	corrupta	en	fomentar	los	flujos	de	capital	 transnacionales.	Pero
¿cómo	pudieron	las	versiones	europeas	occidentales	de	estas	instituciones	difundirse
tan	ampliamente	como	lo	hicieron?

En	 unos	 cuantos	 casos	 (el	 más	 obvio	 es	 el	 de	 Japón),	 hubo	 un	 proceso	 de
imitación	 voluntaria	 y	 consciente.	 Pero	 por	 lo	 general,	 las	 instituciones	 europeas
fueron	impuestas	por	la	fuerza,	a	tiros	de	cañón.	En	teoría,	tal	como	Cobden	previo,
la	globalización	es	posible	que	surja	de	forma	espontánea	en	un	sistema	internacional
de	 cooperación	multilateral,	 pero	 también	 puede	 ser	 resultado	 de	 la	 coerción,	 si	 la
potencia	dominante	en	el	mundo	favorece	el	liberalismo	económico.	El	imperio	—en
concreto,	el	imperio	británico—	es	el	primer	ejemplo	que	nos	viene	a	la	mente.

Hoy	las	principales	barreras	para	la	asignación	óptima	de	mano	de	obra,	capital	y
recursos	en	el	mundo	son,	por	una	parte,	las	guerras	civiles,	y	los	gobiernos	corruptos
carentes	de	legalidad,	lo	que	ha	condenado	a	tantos	países	del	África	subsahariana	y
zonas	 de	 Asia	 a	 décadas	 de	 empobrecimiento;	 y	 por	 otra	 parte,	 la	 renuencia	 de
Estados	Unidos	y	sus	aliados	a	practicar,	así	como	a	predicar,	el	libre	comercio,	o	a
dedicar	más	 de	 una	mínima	 fracción	 de	 sus	 vastos	 recursos	 a	 programas	 de	 ayuda
económica.	 En	 cambio,	 durante	 buena	 parte	 de	 su	 historia	 (aunque	 no	 toda,	 como
veremos),	 el	 imperio	 británico	 actuó	 como	 una	 agencia	 para	 imponer	 el	 libre
mercado,	el	imperio	de	la	ley,	la	protección	al	inversor	y	un	gobierno	relativamente
honesto	 en	 aproximadamente	una	 cuarta	parte	del	mundo.	El	 imperio	 también	hizo
mucho	 para	 impulsar	 esas	 políticas	 en	 países	 que	 estaban	 fuera	 de	 su	 dominio
imperial	 pero	 bajo	 su	 influencia	 económica	 mediante	 el	 «imperialismo	 del	 libre
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comercio».	Prima	facie,	parece	por	 tanto	plausible	esgrimir	el	argumento	de	que	el
imperio	potenciaba	el	bienestar	global,	es	decir,	que	fue	positivo.

Por	 supuesto,	 se	pueden	 lanzar	muchas	acusaciones	contra	el	 imperio	británico;
no	 serán	 omitidas	 en	 las	 páginas	 que	 siguen.	 No	 afirmaré,	 como	 hizo	 John	 Stuart
Mili,	que	el	dominio	británico	de	 la	 India	 fue	«no	solo	el	más	puro	en	 la	 intención
sino	 uno	 de	 los	 más	 beneficiosos	 en	 la	 acción	 nunca	 habidos	 en	 la	 humanidad»;
tampoco	 diré,	 como	 hizo	 lord	 Curzon,	 que	 «bajo	 la	 divina	 Providencia	 el	 imperio
británico	 es	 el	 instrumento	 más	 grande	 para	 el	 bien	 que	 el	 mundo	 haya	 visto»;
tampoco	sostendré,	como	hizo	el	general	Smuts,	que	era	«el	sistema	más	amplio	de
libertad	humana	organizada	que	ha	existido	jamás	en	la	historia	humana».	El	imperio
nunca	 fue	 tan	 altruista.	De	hecho,	 en	 el	 siglo	XVIII,	 los	 británicos	 se	mostraron	 tan
fervientes	en	adquirir	y	explotar	esclavos	como	lo	hicieron	posteriormente	al	tratar	de
erradicar	 la	 esclavitud;	 y	 durante	 mucho	 más	 tiempo	 aún	 practicaron	 formas	 de
discriminación	 y	 segregación	 racial	 que	 hoy	 se	 consideran	 aborrecibles.	Cuando	 la
autoridad	imperial	era	desafiada	(en	la	India	en	1857;	en	Jamaica	en	1831	o	1865,	y
en	 Sudáfrica	 en	 1899)	 la	 respuesta	 británica	 solía	 ser	 brutal.	 Cuando	 surgió	 la
hambruna	 (en	 la	 Irlanda	 en	 la	 década	 de	 1840,	 y	 en	 la	 India	 en	 la	 de	 1870),	 su
respuesta	 fue	 negligente,	 en	 cierta	medida	 culpable.	 Incluso	 cuando	 se	 interesaban
científicamente	en	las	culturas	orientales,	quizá	en	el	fondo	las	denigraban	de	manera
sutil	en	el	proceso.

Aun	así	el	hecho	 incuestionable	es	que	ninguna	otra	organización	en	 la	historia
hizo	más	por	promover	el	libre	movimiento	de	productos,	capital	y	mano	de	obra	que
el	 imperio	 británico	 en	 el	 siglo	 XIX	 y	 los	 comienzos	 del	 XX.	 Y	 que	 ninguna	 otra
organización	hizo	más	por	imponer	las	normas	occidentales	de	ley,	orden	y	gobierno
en	 todo	 el	 mundo.	 Tildarlo	 de	 «capitalismo	 de	 caballeros»	 es	 menospreciar	 la
envergadura	y	la	modernidad	del	logro	en	el	ámbito	económico;	al	igual	que	la	crítica
del	 carácter	 «ornamental»	 (es	 decir,	 jerárquico)	 del	 dominio	 británico	 en	 ultramar
tiende	a	obviar	las	virtudes	de	administraciones	que	destacaban	por	su	honestidad.	No
solo	mi	familia	se	benefició	de	estas	cosas.

El	problema	es	que	es	mucho	más	probable	que	se	den	por	supuestos	los	logros
del	imperio	que	las	faltas	de	éste.	Sin	embargo,	resulta	instructivo	tratar	de	imaginar
un	mundo	sin	el	imperio.	Si	bien	es	posible	imaginar	lo	que	el	mundo	habría	sido	sin
la	Revolución	 francesa	 o	 sin	 la	 Primera	Guerra	Mundial,	 la	 imaginación	 se	 inhibe
ante	la	posibilidad	contrafáctica	de	una	historia	moderna	sin	el	imperio	británico.

Cuando	 en	 el	 primer	 semestre	 de	 2002	 viajé	 por	 los	 territorios	 que	 habían
formado	 el	 imperio,	 no	 dejé	 de	 sorprenderme	 por	 su	 gran	 creatividad.	 Imaginar	 el
mundo	 sin	 el	 imperio	 sería	 como	 borrar	 del	 mapa	 los	 elegantes	 bulevares	 de
Williamsburg	 y	 la	 antigua	 Filadelfia;	 arrojar	 al	 mar	 las	 almenas	 de	 Port	 Royal
(Jamaica);	 devolver	 a	 los	 bosques	 los	 gloriosos	 rascacielos	 de	 Sidney;	 arrasar	 la
húmeda	 barriada	 costera	 que	 es	 Freetown,	 en	 Sierra	 Leona;	 demoler	 la	 misión	 en
Kuruman;	 lanzar	 la	 ciudad	 de	 Livingstone	 a	 las	 cataratas	 de	 Victoria,	 que,	 por
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supuesto,	recuperarían	su	nombre	original	de	Mosioatunya.	Sin	el	imperio	británico,
no	 existiría	 Calcuta,	 ni	 Bombay	 ni	Madrás.	 Los	 indios	 pueden	 rebautizarlas	 tantas
veces	 como	 quieran,	 pero	 siguen	 siendo	 ciudades	 fundadas	 y	 construidas	 por	 los
británicos.

Por	 supuesto,	 cabe	 la	posibilidad	de	que	esto	hubiera	ocurrido	de	 todos	modos,
aunque	 con	 nombres	 diferentes.	 Quizá	 cualquier	 otra	 potencia	 europea	 habría
inventado	y	exportado	los	ferrocarriles;	quizá	habría	tendido	los	cables	del	telégrafo	a
través	 del	 mar.	 Quizá,	 como	 había	 afirmado	 Cobden,	 habría	 existido	 el	 mismo
volumen	de	comercio	sin	belicosos	imperios	que	interfirieran	en	el	comercio	pacífico.
Quizá	 los	 grandes	 movimientos	 de	 población	 que	 transformaron	 las	 culturas	 y	 la
complexión	de	continentes	enteros,	habrían	ocurrido	de	todos	modos.

Sin	 embargo,	 hay	 una	 razón	 para	 dudar	 de	 que	 el	 mundo	 habría	 sido	 igual	 o
siquiera	similar	sin	el	imperio.	Aun	si	aceptamos	la	posibilidad	de	que	el	comercio,
los	flujos	de	capital	y	de	migración	pudieran	haber	«ocurrido	de	manera	natural»	en
los	 pasados	 trescientos	 años,	 por	 explicar	 la	 cultura	 y	 las	 instituciones.	Y	 aquí	 las
huellas	del	imperio	son	más	perceptibles	y	menos	fáciles	de	eliminar.

Cuando	 los	 británicos	 gobernaban	 un	 país	 —incluso	 cuando	 solo	 ejercían	 su
influencia	 sobre	 el	 gobierno	 mostrando	 su	 poderío	 financiero	 y	 militar—,	 había
ciertos	 rasgos	distintivos	de	su	propia	sociedad	que	 tendían	a	difundir.	He	aquí	una
lista	de	los	más	importantes:

la	lengua	inglesa;
las	formas	inglesas	de	tenencia	de	la	tierra;
la	banca	escocesa	e	inglesa;
el	derecho	consuetudinario;
el	protestantismo;
los	equipos	deportivos;
el	Estado	limitado	o	«guardián»;
las	asambleas	representativas;
la	idea	de	libertad.

Los	tres	últimos	son	probablemente	los	más	importantes	porque	siguen	siendo	los
rasgos	 más	 distintivos	 del	 imperio,	 lo	 que	 lo	 diferencia	 de	 sus	 rivales	 europeos
continentales.	Esto	no	significa	que	todos	los	imperialistas	británicos	fueran	liberales:
algunos	distaban	mucho	de	serlo.	Pero	lo	que	resulta	muy	sorprendente	de	la	historia
del	imperio	es	que	siempre	que	había	una	acción	despótica	por	parte	de	los	británicos,
había	una	crítica	liberal	de	esa	conducta	en	el	seno	de	la	sociedad	británica.	Es	más,
esta	 tendencia	a	 juzgar	 la	conducta	 imperial	de	Gran	Bretaña	 según	el	patrón	de	 la
libertad	 fue	 tan	 fuerte	 y	 coherente	 que	 imbuyó	 al	 imperio	 británico	 de	 un	 carácter
autodestructivo.	Una	vez	que	la	sociedad	colonizada	había	adoptado	suficientemente
las	 instituciones	que	 los	británicos	habían	 traído	consigo,	 se	hacía	muy	difícil	a	 los
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británicos	 negarles	 la	 libertad	 política	 a	 la	 que	 atribuían	 tanta	 importancia	 para	 sí
mismos.

¿Habrían	generado	otros	imperios	los	mismos	efectos?	Parece	dudoso.	A	lo	largo
de	 mis	 viajes	 he	 captado	 atisbos	 de	 imperios	 que	 podrían	 haberse	 desarrollado
mundialmente.	En	la	derruida	Chinsura	se	ve	cómo	podría	haber	sido	toda	Asia,	si	el
imperio	holandés	no	hubiera	decaído	y	 terminado;	en	 la	blanquecina	Pondichéry	se
aprecia	 cómo	 habría	 sido	 toda	 la	 India	 si	 Francia	 hubiera	 ganado	 la	 guerra	 de	 los
Siete	Años;	 la	 polvorienta	Delhi	 evoca	 cómo	 podría	 haberse	 restaurado	 el	 imperio
mogol,	 si	 la	 rebelión	 de	 los	 cipayos	 no	 hubiera	 sido	 aplastada;	 en	 el	 húmedo
Kanchanaburi	queda	el	puente	sobre	el	río	Kwai	que	el	imperio	japonés	hizo	construir
con	mano	 de	 obra	 esclava	 británica.	 ¿Sería	Nueva	Amsterdam	 la	Nueva	York	 que
conocemos	hoy	si	los	holandeses	no	se	hubieran	rendido	ante	los	británicos	en	1664?
¿No	 se	 hubiera	 parecido	 más	 a	 Bloemfontein,	 reducto	 superviviente	 de	 la
colonización	holandesa?

ANGLOGLOBALIZACIÓN

Se	 han	 publicado	 hasta	 hoy	 numerosas	 y	 muy	 buenas	 historias	 generales	 sobre	 el
imperio	británico.	Mi	objetivo	no	ha	sido	reproducirlas	sino	relatar	 la	historia	de	 la
globalización	 tal	 como	 fue	 promovida	 por	 Gran	 Bretaña	 y	 sus	 colonias
(angloglobalización).	La	estructura	abarca	un	período	cronológico	amplio,	y	cada	uno
de	 los	 seis	 capítulos	 aborda	 un	 tema	 distinto.	 Para	 simplificar,	 el	 contenido	 puede
sintetizarse	como	la	globalización	de:

el	mercado	de	bienes;
el	mercado	de	mano	de	obra;
la	cultura;
el	gobierno;
el	mercado	de	capital;
la	guerra.

O	desde	el	punto	de	vista	más	humano,	el	papel	de:

los	piratas;
los	hacendados;
los	misioneros;
los	mandarines;
los	banqueros;
los	que	se	declararon	insolventes.
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En	 el	 capítulo	 1	 se	 ahonda	 en	 la	 idea	 de	 que	 el	 imperio	 británico	 nació
primordialmente	 como	 un	 fenómeno	 económico,	 cuyo	 crecimiento	 fue	 estimulado
por	 el	 comercio	 y	 el	 consumo.	 La	 demanda	 de	 azúcar	 llevó	 a	 los	 comerciantes	 al
Caribe,	y	la	demanda	de	especias,	té	y	tejidos	los	llevó	a	Asia.	Desde	el	comienzo	se
trató	de	una	globalización	con	navíos	provistos	de	cañones.	Los	británicos	no	fueron
al	 principio	 creadores	 de	 imperios,	 sino	 piratas	 que	 se	 dedicaban	 a	 saquear	 a	 los
imperios	 de	 Portugal,	 España,	 Holanda	 y	 Francia.	 En	 realidad,	 fueron	 imitadores
imperiales.

El	capítulo	2	describe	el	papel	de	la	migración.	La	colonización	británica	supuso
un	 amplio	movimiento	 de	 personas,	 un	Volkerwanderung	 distinto	 a	 los	 que	 habían
ocurrido	antes	u	ocurrirían	después.	Algunos	dejaron	las	islas	británicas	en	busca	de
la	libertad	religiosa,	otros	en	busca	de	la	libertad	política,	y	otros	en	busca	de	riqueza.
Otros	 no	 tuvieron	 más	 opción,	 pues	 fueron	 trasladados	 como	 esclavos	 o	 como
delincuentes	 condenados.	 El	 tema	 central	 de	 este	 capítulo	 es	 la	 tensión	 entre	 las
teorías	de	libertad	y	la	práctica	del	gobierno	imperial,	y	cómo	se	resolvió	esta	tensión.

En	 el	 capítulo	 3	 se	 aborda	 el	 carácter	 voluntario,	 no	 gubernamental,	 de	 la
construcción	 del	 imperio,	 centrándose	 en	 particular	 en	 el	 papel	 cada	 vez	 más
importante	 desempeñado	 por	 las	 sectas	 religiosas	 evangélicas	 y	 las	 sociedades
misionales	en	la	expansión	de	la	influencia	británica.	Un	punto	no	exento	de	crítica
de	este	apartado	es	el	proyecto	conscientemente	modernizador	que	emanaba	de	estas
organizaciones,	las	ONG	victorianas.	La	paradoja	consiste	en	que	fue	precisamente	la
creencia	 de	 que	 las	 culturas	 indígenas	 podían	 ser	 anglicanizadas	 la	 que	 provocó	 la
revuelta	decimonónica	más	violenta	contra	el	dominio	imperial.

El	imperio	británico	fue	lo	más	parecido	que	ha	existido	a	un	gobierno	mundial.
Sin	embargo,	su	modo	de	operar	fue	el	 triunfo	del	minimalismo.	Para	gobernar	una
población	de	cientos	de	millones,	el	Servicio	Civil	Indio	contaba	como	máximo	con
poco	más	de	mil	personas.	El	capítulo	4	explica	cómo	fue	posible	que	una	burocracia
tan	pequeña	gobernara	 un	 imperio	 tan	 grande,	 y	 estudia	 la	 colaboración	 simbiótica
pero	 insostenible	 en	 última	 instancia	 entre	 los	 gobernantes	 británicos	 y	 las	 élites
indígenas,	tanto	las	tradicionales	como	las	nuevas.

El	capítulo	5	aborda	principalmente	el	papel	de	la	fuerza	militar	en	el	período	del
reparto	 de	África,	 examinando	 la	 interacción	 entre	 la	 globalización	 financiera	 y	 la
carrera	 armamentista	 entre	 las	 potencias	 europeas.	 Aunque	 se	 habían	 manifestado
antes,	 en	 esta	 época	 surgieron	 tres	 fenómenos	 modernos	 cruciales:	 el	 verdadero
mercado	global	de	bonos,	el	aparato	industrial-militar	y	los	medios	de	comunicación
de	masas.	Su	 influencia	 fue	esencial	para	 llevar	al	 imperio	a	 su	apogeo.	La	prensa,
sobre	todo,	tentó	al	imperio	con	lo	que	los	griegos	llamaban	hybris:	el	ciego	orgullo
que	precede	a	la	caída.

Finalmente,	el	capítulo	6	trata	el	papel	del	imperio	en	el	siglo	XX,	cuando	se	vio
desafiado	no	 tanto	por	 la	 insurgencia	nacionalista	(a	 la	que	podía	haber	controlado)
como	por	los	imperios	rivales	más	despiadados.	El	año	1940	fue	el	momento	en	que
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el	imperio	fue	pesado	en	la	balanza	de	la	historia,	cuando	se	vio	en	el	dilema	de	optar
por	 un	 compromiso	 con	 el	 imperio	 del	mal	 hitleriano	 o	 de	 luchar	 por	 una	 victoria
pírrica,	en	el	mejor	de	los	casos.	En	mi	opinión,	hizo	la	mejor	elección.

En	un	único	volumen	que	abarca,	de	hecho,	cuatrocientos	años	de	historia	global
es	normal	que	haya	omisiones.	Me	entristece	que	las	haya.	Sin	embargo,	he	tratado	de
no	seleccionar	lisonjeramente.	La	esclavitud	y	la	trata	de	esclavos	son	indiscutibles;
igual	 que	 la	 hambruna	 irlandesa,	 la	 expropiación	 de	 Matabele	 y	 la	 matanza	 de
Amritsar.	Pero	el	balance	del	logro	imperial	británico	no	omite	la	columna	de	crédito
tampoco.	 Trato	 de	 mostrar	 que	 el	 legado	 del	 imperio	 no	 solo	 es	 «racismo,
discriminación	racial,	xenofobia	y	formas	conexas	de	intolerancia»,	que	en	cualquier
caso	existían	mucho	antes	del	colonialismo,	sino:

el	triunfo	del	capitalismo	como	el	sistema	óptimo	de	organización	económica;
la	anglicanización	de	América	del	Norte	y	Australasia;
la	internacionalización	del	inglés;
la	influencia	duradera	de	la	versión	protestante	del	cristianismo;	y,	sobre	todo,
la	 persistencia	 de	 las	 instituciones	 parlamentarias,	 que	 imperios	mucho	 peores
estaban	dispuestos	a	liquidar	en	la	década	de	1940.

Cuando	era	joven,	poco	después	de	su	primera	guerra	colonial,	Winston	Churchill
planteó	una	cuestión	interesante:

¿Qué	 empresa	 más	 noble	 y	 más	 provechosa	 puede	 intentar	 una	 colectividad
ilustrada	que	rescatar	de	la	barbarie	regiones	fértiles	y	grandes	poblaciones?	Dar	paz
a	 las	 tribus	 guerreras,	 administrar	 justicia	 donde	 reina	 la	 violencia,	 sacudir	 las
cadenas	del	esclavo,	extraer	las	riquezas	del	suelo,	plantar	las	primeras	semillas	del
comercio	y	la	educación,	aumentar	en	pueblos	enteros	la	capacidad	para	el	disfrute	y
disminuir	 las	ocasiones	de	dolor,	¿qué	 ideal	más	bello	o	premio	más	valioso	puede
inspirar	el	esfuerzo	humano?

Pero	 Churchill	 reconocía	 que,	 incluso	 con	 dichas	 aspiraciones,	 las	 cuestiones
prácticas	del	imperio	rara	vez	eran	edificantes:

Sin	embargo	cuando	la	mente	se	vuelve	de	la	maravillosa	nube	de	aspiraciones	al
feo	andamiaje	de	intentos	y	logros,	surge	una	serie	de	ideas	opuestas.	[…]	La	brecha
inevitable	entre	la	conquista	y	el	dominio	comienza	a	ser	cubierta	con	las	cifras	del
comerciante	codicioso,	el	misionero	inoportuno,	el	soldado	ambicioso,	el	especulador
mentiroso,	que	perturba	la	cabeza	de	los	conquistados	y	excita	los	sórdidos	apetitos
de	los	conquistadores.	Y	cuando	el	ojo	del	pensamiento	se	detiene	en	estos	siniestros
rasgos,	 difícilmente	 parece	 posible	 para	 nosotros	 creer	 que	 pueda	 alcanzarse
cualquier	perspectiva	bella	a	través	de	un	camino	tan	repugnante.

Para	 bien	 o	 para	 mal,	 el	 mundo	 que	 hoy	 conocemos	 es	 en	 gran	 medida	 el
producto	de	la	era	del	imperio	británico.	La	pregunta	no	radica	en	si	el	imperialismo
británico	tenía	o	no	defectos,	pues	los	tenía,	sino	en	si	podría	haber	habido	un	camino
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menos	sangriento	hacia	 la	modernidad.	Quizá	pudo	haberlo	en	teoría.	Pero	¿y	en	la
práctica?	Espero	que	el	texto	que	sigue	a	continuación	ayude	al	lector	a	decidirse.

1.	Imperios	coloniales	europeos,	hacia	1750.
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¿Por	qué	Gran	Bretaña?

«¿Con	qué	medios	se	han	hecho	poderosos	los	europeos?	Es	decir,	si	ellos
pueden	 tan	 fácilmente	 visitar	 Asia	 y	 África	 para	 comerciar	 y	 realizar
conquistas,	¿por	qué	no	pueden	los	asiáticos	y	africanos	invadir	sus	costas,
establecer	colonias	en	sus	puertos,	y	dar	leyes	a	sus	príncipes	naturales?	El
mismo	viento	que	los	lleva	de	regreso	nos	llevaría	a	nosotros	hacia	allá».

SAMUEL	JOHNSON,	Rasselas

En	 diciembre	 de	 1663,	 un	 gales	 llamado	 Henry	 Morgan	 navegó	 ochocientos
kilómetros	por	el	Caribe	para	realizar	un	espectacular	ataque	contra	un	puerto	español
llamado	Gran	Granada	al	norte	del	 lago	de	Nicaragua.	El	objetivo	de	 la	expedición
era	simple:	encontrar	y	robar	el	oro	español	u	otros	bienes	muebles.	Cuando	Morgan
y	sus	hombres	llegaron	a	Gran	Granada	(tal	como	el	gobernador	de	Jamaica	informó
en	un	despacho	a	Londres)	«dispararon	una	descarga	cerrada,	inutilizaron	dieciocho
cañones	grandes…	tomaron	la	casa	del	sargento	mayor	donde	estaban	todas	las	armas
y	municiones,	encerraron	como	prisioneros	en	la	iglesia	principal	a	trescientos	de	los
vecinos	notables…	realizaron	un	saqueo	de	dieciséis	horas,	soltaron	a	los	prisioneros,
hundieron	 todos	 los	 barcos,	 y	 se	 marcharon».	 Fue	 el	 inicio	 de	 una	 de	 las	 más
extraordinarias	gestas	de	robo	y	saqueo	del	siglo	XVII.

No	 hay	 que	 olvidar	 que	 fue	 así	 como	 se	 inició	 el	 imperio	 británico:	 con	 un
vendaval	 de	 latrocinio	 y	 violencia	 marítima.	 No	 fue	 concebido	 por	 imperialistas
conscientes,	 que	 desearan	 establecer	 el	 dominio	 inglés	 sobre	 tierras	 extranjeras,	 ni
colonos	 que	 quisieran	 construir	 una	 nueva	 vida	 en	 ultramar.	 Morgan	 y	 sus
compañeros	«bucaneros»	eran	simples	ladrones[1]	que	trataban	de	robar	lo	ganado	por
los	otros	imperios.

Los	 bucaneros	 adoptaron	 el	 nombre	 de	 «Hermandad	 de	 la	 Costa»	 y	 tenían	 un
sistema	complejo	de	reparto	del	botín,	que	incluía	pólizas	de	seguros	en	concepto	de
daños.	Aun	 así,	 en	 esencia,	 estaban	 involucrados	 en	 el	 crimen	 organizado.	Cuando
Morgan	 dirigió	 otra	 incursión	 contra	 la	 ciudad	 de	 Portobelo	 en	 Panamá,	 en	 1668,
volvió	con	un	inmenso	botín	de	sesenta	mil	libras	esterlinas	en	doscientas	cincuenta
mil	piezas	de	ocho,	las	cuales	se	convirtieron	en	moneda	de	curso	legal	en	Jamaica.
El	gobierno	inglés	no	solo	hacía	la	vista	gorda	ante	las	actividades	de	Morgan,	sino
que	 lo	 alentó	 positivamente.	 En	 Londres,	 se	 consideraba	 que	 la	 piratería	 era	 una
manera	 de	 hacer	 la	 guerra	 con	 un	 bajo	 presupuesto	 contra	 España,	 el	 principal
enemigo	europeo	de	Inglaterra.	En	efecto,	 la	corona	dio	 licencia	a	 los	piratas	como
tales,	 legalizando	 sus	 operaciones	 a	 cambio	 de	 un	 porcentaje	 de	 sus	 ganancias.	 La
carrera	de	Morgan	es	el	clásico	ejemplo	del	modo	como	se	inició	el	imperio	británico,
empleando	a	individuos	emprendedores	así	como	fuerzas	regulares.
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LOS	PIRATAS

Se	suele	creer	que	el	imperio	británico	se	consolidó	«en	un	momento	de	distracción».
En	realidad,	la	expansión	de	Inglaterra	distó	de	ser	casual:	fue	un	acto	consciente	de
imitación.	 Los	 historiadores	 económicos	 citan	 a	 menudo	 en	 Inglaterra	 como	 la
«primera	nación	 industrial»,	pero	en	 la	 carrera	 europea	por	 el	 imperio,	 los	 ingleses
comenzaron	 tarde.	 No	 fue	 hasta	 1615,	 por	 ejemplo,	 cuando	 Inglaterra	 adquirió
Jamaica.	En	esa	época,	el	imperio	británico	consistía	en	poco	más	que	un	puñado	de
islas	del	Caribe,	cinco	plantations	(colonias)	norteamericanas	y	un	par	de	puertos	en
la	 India.	 Un	 siglo	 y	 medio	 antes	 Cristóbal	 Colón	 ya	 había	 establecido	 los
fundamentos	del	imperio	español	en	América,	un	imperio	que	era	la	envidia	de	todo
el	orbe,	que	se	extendía	desde	Madrid	hasta	Manila,	comprendiendo	Perú	y	México,
los	territorios	más	ricos	y	populosos	del	continente	americano.	Aún	más	extenso	y	no
menos	 rico	 era	 el	 imperio	 portugués,	 que	 se	 extendía	 desde	 las	 islas	 atlánticas	 de
Madeira	y	Santo	Tomé	para	incluir	el	vasto	territorio	de	Brasil	y	numerosas	factorías
comerciales	 en	África	Occidental,	 Indonesia,	 la	 India	 e	 incluso	China.	En	1493,	 el
Papa	había	ofrecido	la	bula	Inter	caetera	asignando	el	comercio	en	América	a	España
y	el	de	Asia	 a	Portugal.	En	esta	división	del	mundo,	 los	portugueses	obtuvieron	el
azúcar,	las	especias	y	los	esclavos.	Pero	lo	que	los	ingleses	envidiaban	sobre	todo	era
lo	que	los	españoles	habían	descubierto	en	América:	oro	y	plata.	Desde	la	época	de
Enrique	VII,	los	ingleses	habían	soñado	con	encontrar	un	«Dorado»	para	ellos,	con	la
esperanza	 de	 que	 Inglaterra	 también	 pudiera	 enriquecerse	 con	 los	 metales
americanos.	Una	y	otra	vez	sus	esfuerzos	habían	resultado	infructuosos.	Lo	mejor	que
podían	 hacer	 era	 explotar	 las	 habilidades	 de	 sus	marinos	 para	 robar	 a	 los	 barcos	 y
asentamientos	españoles.	Ya	en	marzo	de	1496,	en	una	medida	claramente	inspirada
en	 el	 descubrimiento	 de	 América	 por	 Colón	 para	 la	 corona	 española	 cuatro	 años
antes,	Enrique	VII	concedió	cartas	de	patente	al	navegante	veneciano	Juan	Caboto,
dándole	a	él	y	a	sus	hijos

autoridad	 libre	 y	 plena,	 facultad	 y	 poder	 para	 navegar	 por	 todas	 partes,
regiones	y	costas	del	este,	oeste	y	norte	del	mar	[no	en	la	parte	sur	para	evitar
conflictos	 con	 los	 descubrimientos	 españoles]	 bajo	 nuestros	 estandartes,
banderas	 y	 enseñas	 […]	 para	 encontrar,	 descubrir	 y	 explorar	 cualquier	 isla,
país,	región	o	provincia	de	paganos	o	infieles,	en	cualquier	parte	del	mundo
donde	esté,	que	hasta	ese	momento	sean	desconocidas	a	 todos	 los	cristianos
[…]	[y	para]	conquistar,	ocupar	y	poseer	cualquier	ciudad,	castillos,	ciudades
e	 islas	 que	 ellos	 descubran	 así	 puedan	 conquistar,	 ocupar	 y	 poseer,	 como
nuestros	vasallos	y	tenientes	gobernadores	y	representantes,	adquiriendo	para
nosotros	el	dominio,	título	y	jurisdicción	de	los	sobredichos	pueblos,	castillos,
ciudades,	islas	y	territorios	así	descubiertos.
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Luchas	por	el	dominio	del	mercado	global:	barcos	franceses
y	portugueses	combaten	en	la	costa	de	Brasil,	hacia	1562.

El	sentimiento	inglés	de	envidia	imperial	se	hizo	todavía	más	fuerte	después	de	la
Reforma,	cuando	los	defensores	de	la	guerra	contra	la	España	católica	comenzaron	a
decir	que	Inglaterra	tenía	el	deber	religioso	de	construir	un	imperio	protestante	para
equiparar	a	los	imperios	«papistas»	español	y	portugués.	El	erudito	isabelino	Richard
Hakluyt	 sostenía	que	 si	 el	Papa	podía	dar	 a	Fernando	e	 Isabel	 el	 derecho	a	ocupar
«tales	 islas	 y	 tierra	 firme…	 como	 las	 que	 vos	 podéis	 haber	 descubierto	 o
descubriréis»	fuera	de	 la	cristiandad,	 la	corona	 inglesa	 tenía	el	deber	de	«ampliar	y
fomentar	 […]	 la	 fe	de	Cristo»	en	pro	del	protestantismo.	La	concepción	 inglesa	de
imperio	 se	 formó	 por	 tanto	 en	 reacción	 a	 la	 de	 su	 rival	 española.	 El	 imperio	 de
Inglaterra	debía	basarse	en	el	protestantismo,	el	de	España	en	el	«papismo».[*]

Hay	 una	 especificidad	 política	 también.	 El	 imperio	 español	 era	 una	 autocracia,
gobernada	 desde	 el	 centro.	 Con	 un	 tesoro	 rebosante	 de	 plata	 americana,	 el	 rey	 de
España	podía	perfectamente	aspirar	a	la	dominación	mundial.	¿Para	qué	era	todo	ese
dinero	 sino	 para	 realzar	 su	 gloria?	En	 Inglaterra,	 en	 cambio,	 el	 poder	 del	monarca
nunca	llegó	a	ser	absoluto;	siempre	fue	limitado,	primero	por	la	rica	aristocracia	del
país,	 y	 después	 por	 las	 dos	 cámaras	 del	 Parlamento.	 En	 1649,	 un	 rey	 inglés	 fue
ejecutado	 por	 atreverse	 a	 oponerse	 a	 las	 reivindicaciones	 políticas	 del	 Parlamento.
Financieramente	dependientes	del	Parlamento,	 los	monarcas	 ingleses	no	 tenían	más
opción	que	confiar	en	mercenarios	para	luchar	en	sus	guerras.	Pero	la	debilidad	de	la
corona	 inglesa	 ocultaba	 una	 fuerza	 futura.	 Precisamente	 porque	 el	 poder	 político
estaba	 repartido	 de	 modo	 más	 amplio,	 lo	 mismo	 ocurría	 con	 la	 riqueza.	 Los
impuestos	 solo	 podían	 ser	 recaudados	 con	 la	 aprobación	 del	 Parlamento.	 Las
personas	 acaudaladas,	 por	 tanto,	 podían	 confiar	 sensatamente	 en	 que	 un	 soberano
absoluto	 no	 les	 expropiaría	 su	 dinero	 sin	 más,	 lo	 cual	 resultaría	 un	 importante
incentivo	para	los	empresarios.

La	 cuestión	 crucial	 era:	 ¿dónde	 debía	 construir	 Inglaterra	 su	 contrarréplica	 al
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imperio	español?	Hakluyt	había	entrevisto	en	1589	las	infinitas	posibilidades	a	través
de	su	primo	y	tocayo:

Encontré	 sobre	 la	 mesa	 [de	 mi	 primo]…	 un	 mapamundi:	 al	 verme	 algo
curioso	comenzó	a	ilustrar	mi	ignorancia,	mostrándome	la	división	de	la	tierra
en	tres	partes	según	la	antigua	relación,	y	después	en	más	según	la	última	y
mejor	 distribución:	 me	 señaló	 con	 su	 vara	 todos	 los	 mares,	 golfos,	 bahías,
estrechos,	 cabos,	 ríos,	 imperios,	 reinos,	 ducados	 y	 territorios	 conocidos	 en
cada	 parte,	 declarando	 también	 sus	 productos	 especiales,	 y	 necesidades
particulares,	que	mediante	el	beneficio	del	tráfico	y	concurso	de	mercaderes,
son	abundantemente	suplidos.	Del	mapa	pasó	a	la	Biblia,	y	en	el	salmo	107,
me	señaló	los	versículos	23	y	24	donde	leí	que	los	que	se	hacen	a	la	mar	en
barcos	por	 las	muchas	aguas,	ven	 las	obras	del	Señor	y	sus	maravillas	en	el
piélago,	etcétera.

Pero	 su	 primo	 no	 podía	mostrarle	 en	 qué	 otras	 partes	 del	mundo	 podría	 haber
yacimientos	de	oro	y	plata	sin	dueño.

El	 primer	 viaje	 documentado	 desde	 Inglaterra	 con	 este	 fin	 se	 realizó	 en	 1480,
cuando	un	grupo	de	optimistas	zarpó	de	Bristol	en	busca	de	«la	isla	del	Brasil	al	oeste
de	 Irlanda».	 No	 hay	 más	 noticias	 de	 la	 empresa	 y	 su	 éxito	 parece	 dudoso.	 El
navegante	veneciano	Juan	Caboto	hizo	una	travesía	exitosa	del	Atlántico	que	partió
de	Bristol	en	1497,	pero	se	perdió	en	el	mar	al	año	siguiente	y	parece	que	pocos	en
Inglaterra	 creían	 en	 la	 idea	 de	 que	 descubriría	 una	 ruta	 al	Asia,	 como	había	 hecho
Colón	 (la	 pretendida	 meta	 de	 su	 fallida	 segunda	 expedición	 fue	 Japón,	 llamada
entonces	Cipango).	Es	posible	que	algunos	barcos	llegaran	a	América	anteriormente
partiendo	de	Bristol.	En	efecto,	ya	en	1501	al	gobierno	español	le	causaba	inquietud
que	 los	 conquistadores	 ingleses	 pudieran	 adelantárseles	 en	 la	 obtención	 de	 las
posibles	 riquezas	 del	 golfo	 de	México,	 incluso	 comisionaron	 una	 expedición	 para
«detener	 la	 exploración	 de	 los	 ingleses	 en	 esa	 dirección».	 Pero	 aunque	marinos	 de
Bristol	como	Hugh	Elyot	cruzaron	efectivamente	el	Atlántico	con	tanta	anticipación,
solo	 llegaron	 a	 Terranova	 donde	 no	 había	 oro.	 En	 1503,	 el	 libro	 de	 la	 casa	 de
Enrique	VII	 registra	el	pago	de	«hachas	para	 la	 isla	de	Terranova».	De	más	 interés
para	los	mercaderes	de	Bristol	fueron	las	inmensas	pesquerías	de	bacalao	de	la	costa
de	Terranova.

Fue	el	oro	lo	que	llevó	a	sir	Richard	Grenville	al	extremo	meridional	de	América
del	 Sur,	 o	 como	 dijo	 en	 una	 petición	 de	 1574:	 «La	 probabilidad	 de	 traer	 un	 gran
tesoro	 de	 oro,	 plata	 y	 perlas	 a	 este	 reino	 de	 esos	 países,	 como	 otros	 príncipes	 han
hecho	 de	 otras	 regiones».	Tres	 años	 después,	 la	misma	«gran	 esperanza	 de	 oro	 [y]
plata»,	para	no	hablar	de	«especias,	drogas	y	cochinilla»,	inspiró	la	expedición	de	sir
Francis	Drake	a	América	del	Sur.	 («No	hay	duda	—decía	Hakluyt	entusiasmado—,
haremos	 que	 las	 minas	 de	 oro	 del	 Perú	 queden	 sujetas	 a	 Inglaterra».)	 Las
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expediciones	de	Martin	Frobisher	en	1576,	1577	y	1578	se	realizaron	igualmente	para
buscar	metales	preciosos.	El	descubrimiento	y	explotación	de	«minas	de	oro,	plata	y
cobre»	fue	también	la	meta	de	la	colonización	de	Virginia,	según	las	cartas	patentes
concedidas	a	sir	Thomas	Gates	y	otros	en	1606.	(Ya	en	1607	había	todavía	un	rayo	de
esperanza	de	 que	Virginia	 fuera	 «muy	 rica	 en	oro	 y	 cobre».)	Era	 la	 ideé	 fixe	 de	 la
época.	La	grandeza	de	España,	declaraba	sir	Walter	Ralegh	en	The	Discoverie	of	the
large,	rich,	and	beautiful	Empire	of	Guiana,	with	a	relation	of	the	great	and	golden
citie	of	Manoa	(which	the	Spaniards	call	El	Dorado)	(1596),	no	tenía	nada	que	hacer
con	«el	comercio	de	sacos	de	naranjas	de	Sevilla…	Es	su	oro	indio	que…	amenaza	y
perturba	a	todas	las	naciones	de	Europa».	Ralegh	navegó	oportunamente	a	Trinidad,
donde	en	1595	atacó	el	puerto	español	de	San	José	de	Oruña	y	capturó	a	Antonio	de
Berrio,	el	hombre	que	él	creía	que	conocía	la	ubicación	de	El	Dorado.	Sentado	en	un
barco	pestilente	en	el	delta	del	Orinoco,	Ralegh	se	 lamentaba:	«Prometo	que	no	ha
habido	 nunca	 una	 prisión	 en	 Inglaterra	 que	 pueda	 ser	 más	 desagradable	 y	 odiosa,
especialmente	para	mí,	que	durante	muchos	años	he	sido	atendido	y	cuidado	de	una
manera	bastante	diferente».

Todo	esto	habría	valido	la	pena	si	se	hubiera	encontrado	el	metal	amarillo,	pero
nadie	lo	logró.	Frobisher	trajo	a	su	vuelta	un	esquimal,	y	eso	fue	todo,	con	lo	que	el
sueño	de	Ralegh	de	descubrir	el	«grande,	bello	y	rico	o	imperio	de	Guayana»	nunca
se	cumplió.	Lo	más	agradable	que	encontró	en	el	Orinoco	no	fue	oro	sino	una	mujer
nativa	(«En	toda	mi	vida	nunca	he	visto	una	mujer	más	favorecida:	tenía	una	buena
estatura,	 los	ojos	negros,	el	cuerpo	grueso,	de	un	aspecto	excelente…	He	visto	una
dama	en	Inglaterra	muy	parecida,	excepto	en	el	color,	habría	podido	jurar	que	era	la
misma»).	Cerca	de	la	boca	del	río	Caroní	encontraron	minerales,	pero	no	oro.	Como
dijo	su	esposa,	volvió	a	Plymouth	«con	tanto	honor	como	puede	merecer	un	hombre,
pero	 con	pocas	 riquezas».	A	 la	 reina	 esto	 no	 le	 interesó.	Entretanto,	 el	 análisis	 del
mineral	encontrado	enVirgina	por	un	emocionado	Christopher	Newport	destrozó	sus
esperanzas.	Como	informó	sir	Walter	Cope	a	lord	Salisbury	el	13	de	agosto	de	1607:
«El	 otro	 día	 os	 enviamos	 noticias	 del	 oro	 y	 hoy	 no	 podemos	 devolveros	más	 que
cobre;	nuestro	descubrimiento	ha	resultado	más	semejante	a	la	tierra	de	Canaan	que	a
la	de	Ofir…	Al	final	todo	se	ha	hecho	humo».	Del	mismo	modo,	tres	viajes	a	Gambia
realizados	entre	1618y	1621	en	busca	de	oro	tampoco	dieron	resultado;	en	realidad,
se	perdieron	cerca	de	cinco	mil	 seiscientas	 libras.	Los	españoles	habían	encontrado
inmensas	 cantidades	 de	 plata	 cuando	 conquistaron	 Perú	 y	 México.	 Los	 poco
afortunados	 ingleses	probaron	 suerte	 en	Canadá,	Guayana,	Virginia	y	Gambia	y	no
encontraron	 nada.	 Solo	 les	 quedaba	 una	 cosa:	 robar	 a	 los	 españoles.	Así	 fue	 como
Drake	hizo	fortuna	en	el	Caribe	y	Panamá	en	la	década	de	1570.	También	fue	la	razón
de	que	Hawkins	atacara	las	Azores	en	1581.	Y	fue	el	principal	objetivo	de	Drake	al
atacar	Cartagena	y	Santo	Domingo	cuatro	años	después.	Generalmente,	cuando	una
expedición	 salía	 mal	 (como	 cuando	 la	 expedición	 de	 sir	 Humphrey	 Gilbert	 a	 las
Indias	Occidentales,	que	naufragó	en	Irlanda	en	1578),	los	supervivientes	recurrían	a
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la	piratería	para	cubrir	sus	gastos.	También	de	esta	forma	Ralegh	procuró	financiar	su
expedición	en	búsqueda	de	El	Dorado,	enviando	al	capitán	Amyas	a	saquear	Caracas,
Río	 Hacha	 y	 Santa	 Marta.	 Un	 caso	 similar	 fue	 el	 de	 Ralegh,	 que	 hizo	 un	 nuevo
intento	 en	 1617,	 tras	 haber	 convencido	 a	 Jacobo	 I	 de	 que	 lo	 sacara	 de	 la	Torre	 de
Londres,	donde	había	estado	prisionero	como	reo	por	alta	 traición	desde	1603.	Con
grandes	dificultades	Ralegh	consiguió	 treinta	mil	 libras	esterlinas	y	con	esto	 formó
una	flota.	Pero	para	entonces	el	control	español	de	la	región	había	avanzado	más,	y	la
expedición	terminó	en	desastre	cuando	su	hijo	Watt	atacó	la	ciudad	española	de	Santo
Tomé	 poniendo	 en	 peligro	 su	 vida	 y	 violando	 la	 promesa	 hecha	 a	 Jacobo	 I	 de	 no
provocar	 ninguna	 fricción	 con	 los	 españoles.	La	 única	 recompensa	 del	 infortunado
viaje	fueron	dos	lingotes	de	oro	(de	la	caja	fuerte	del	gobernador	de	Santo	Tomé),	así
como	algunas	piezas	de	vajilla	de	plata,	esmeraldas	y	tabaco,	por	no	mencionar	a	un
indio	cautivo,	que	—según	creía	Ralegh—,	conocía	la	ubicación	de	las	minas	de	oro.
Tras	 ser	 denunciados,	 con	 toda	 justicia,	 por	 el	 embajador	 español	 de	 ser	 «¡Piratas,
piratas,	 y	 nada	 más	 que	 piratas!»,	 Ralegh	 y	 sus	 hombres	 fueron	 debidamente
ejecutados	a	su	regreso.	Murió	creyendo	todavía	firmemente	que	había	«una	mina	de
oro	 […]	 a	 tres	 millas	 de	 Santo	 Tomé».	 Como	 declaró	 en	 el	 cadalso:	 «Todo	 mi
propósito	fue	ir	en	busca	de	oro,	tanto	para	beneficio	de	Su	Majestad,	y	de	los	que	me
acompañaban,	como	del	resto	de	mis	compatriotas».

Incluso	cuando	 las	naves	 inglesas	buscaban	bienes	menos	preciosos	que	el	oro,
los	conflictos	con	otras	potencias	parecían	inevitables:	cuando	John	Hawkins	intentó
participar	en	la	trata	de	esclavos	en	África	Occidental	en	la	década	de	1560	enseguida
se	encontró	en	conflicto	con	los	intereses	españoles.

De	esos	orígenes	claramente	piráticos	surgió	el	sistema	del	corso	o	guerra	naval
privada.	Ante	una	amenaza	directa	de	España,	que	culminó	pero	no	 terminó	con	 la
Armada,	 Isabel	 I	 adoptó	 la	 muy	 sensata	 decisión	 de	 legalizar	 lo	 que	 estaba
ocurriendo.	Saquear	a	los	españoles	se	convirtió	así	en	una	cuestión	de	estrategia.	En
el	período	de	guerra	incesante	con	España	desde	1585	a	1604,	entre	cien	y	doscientas
naves	al	año	salían	para	acosar	los	navíos	españoles	en	el	Caribe,	y	el	valor	en	dinero
del	botín	conseguido	 llegaba	por	 lo	menos	a	doscientas	mil	 libras	esterlinas	al	año.
Era	una	batalla	 campal	generalizada,	 donde	 las	 «naves	de	presa»	 inglesas	 atacaban
todos	los	navíos	que	entraban	o	salían	de	los	puertos	ibéricos.

A	finales	del	siglo	XVII,	Andrew	Fletcher	de	Saltoun	escribió:	«El	mar	es	el	único
imperio	que	puede	pertenecemos	por	naturaleza».	A	comienzos	del	siglo	XVIII,	James
Thomson	se	refería	al	«bien	ganado	imperio	de	la	profundidad»	de	Gran	Bretaña.

¿Por	 qué	 los	 británicos	 eran	 tan	 buenos	 piratas?	 Porque	 habían	 conseguido
superar	 verdaderos	 contratiempos.	 Para	 empezar,	 los	 vientos	 y	 corrientes	 atlánticos
iban	en	el	sentido	de	las	agujas	del	reloj,	 lo	que	hacía	que	los	navíos	portugueses	y
españoles	disfrutaran	relativamente	de	una	fácil	 travesía	entre	la	península	ibérica	y
América	Central.	Los	vientos	del	Atlántico	noroccidental,	en	cambio,	tendían	a	ir	en
dirección	sudoeste	(es	decir,	provenían	del	sudoeste)	durante	la	mayor	parte	del	año,
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soplando	 contra	 los	 barcos	 ingleses	 que	 ponían	 rumbo	 a	Norteamérica.	 Era	mucho
más	fácil	poner	rumbo	al	Caribe	siguiendo	los	vientos	del	nordeste	del	Atlántico	sur.
Tradicionalmente,	 los	 marineros	 ingleses,	 acostumbrados	 a	 navegar	 pegados	 a	 la
costa,	tardaron	en	aprender	el	arte	de	la	navegación	oceánica,	que	tan	bien	dominaron
los	portugueses.	La	expedición	a	las	Indias	Occidentales	de	Drake	en	1586	que	zarpó
de	Cartagena	a	Cuba	acabó	al	cabo	de	diez	días	con	el	regreso	a	Cartagena	debido	a
los	errores	en	la	navegación	y	a	las	numerosas	desviaciones	de	la	brújula.

En	 la	 tecnología	 naval	 los	 ingleses	 también	 estaban	 atrasados.	Los	 portugueses
eran	 los	 primeros	 en	 lo	 referente	 a	 la	 velocidad.	 A	 finales	 del	 siglo	 XV	 habían
desarrollado	 una	 embarcación	 de	 tres	 mástiles,	 que	 generalmente	 llevaba	 velas
cuadradas	 en	 los	 palos	mayores	 de	 la	 proa	y	 la	 vela	 latina	 triangular	 en	 el	 palo	de
mesana,	 lo	 que	 permitía	 que	 el	 barco	 cambiara	 de	 bordada	 fácilmente.	 También
fueron	 los	 pioneros	 de	 la	 carabela,	 que	 se	 construía	 sobre	 la	 base	 de	 una	 fuerte
estructura	interna	antes	que	ser	construida	de	tingladillo.	No	solo	era	más	barata,	sino
también	 capaz	 de	 navegar	 en	 puertos	 de	 agua	 poco	 profunda.	El	 inconveniente	 era
que	había	que	 sacrificar	 la	 capacidad	de	 fuego	por	 la	maniobrabilidad.	La	 carabela
ibérica	 no	 podía	 compararse	 a	 la	 galera	 veneciana	 cuando	 se	 trataba	 de	 disparar,
porque	 esta	 última	 podía	 transportar	 una	 artillería	más	 pesada,	 como	 Enrique	VIII
descubrió	 en	 las	 playas	 de	 Bretaña	 en	 1513	 cuando	 las	 galeras	 mediterráneas
hundieron	 en	 un	 santiamén	 uno	 de	 sus	 barcos,	 dañaron	 otro	 y	 mataron	 a	 su	 lord
almirante.	Hacia	 la	década	de	1530	 las	galeras	venecianas	podían	disparar	balas	de
cañón	que	pesaban	sesenta	libras.[*]	No	fue	sino	hasta	 la	década	de	1540	cuando	 la
flota	inglesa	y	la	escocesa	pudieron	botar	barcos	construidos	al	estilo	de	las	carabelas
con	cubiertas	capaces	de	transportar	el	peso	de	semejante	capacidad	de	fuego.

Pero	 los	 ingleses	 poco	 a	 poco	 iban	 progresando.	 Para	 la	 época	 de	 Isabel	 I,	 el
híbrido	 «galera	 navegante»	 o	 galeón,	 capaz	 de	 llevar	 cuatro	 cañones	 en	 la	 proa,
apareció	como	el	navío	típico	británico.	Todavía	le	faltaba	la	fuerza	de	la	galera,	pero
lo	compensaba	con	su	velocidad	y	maniobrabilidad.	Al	mismo	tiempo	el	diseño	naval
estaba	cambiando,	 la	artillería	 inglesa	estaba	mejorando	gracias	a	 los	avances	en	 la
fundición	del	hierro.	Enrique	VIII	había	necesitado	 importar	cañones	de	bronce	del
continente.	Pero	los	cañones	de	hierro	hechos	en	la	isla,	aunque	su	fundición	era	más
difícil,	eran	mucho	más	baratos	 (casi	una	quinta	parte	del	precio	de	 los	de	bronce).
Esto	significaba	«más	tiros	por	libra»,	una	ventaja	tecnológica	que	duraría	siglos.	Los
marineros	 ingleses	 también	 se	 habían	 vuelto	 mejores	 navegantes	 gracias	 a	 la
reorganización	 de	 la	 Trinity	 House	 en	 Deptford,	 la	 adopción	 de	 la	 geometría
euclidiana,	una	mejor	comprensión	de	las	desviaciones	de	la	brújula,	la	traducción	de
mapas	 y	 cuadros	 holandeses	 en	 libros	 como	 The	 Mariners	 Mirrour	 (1588)	 y	 la
publicación	de	mejores	mapas	como	el	«nuevo	mapa	con	 la	adición	de	 las	 Indias»,
mencionado	en	la	Noche	de	Reyes	o	Como	gustéis	de	Shakespeare.

Los	ingleses	resultaron	ser	los	primeros	en	mejorar	las	condiciones	de	sanidad	de
la	 tripulación	 en	 el	 mar.	 La	 enfermedad	 y	 las	 dolencias	 habían	 sido	 en	 muchos

www.lectulandia.com	-	Página	31



aspectos	 los	obstáculos	más	persistentes	para	 la	 expansión	europea.	En	1635,	Luke
Fox	 decía	 que	 la	 suerte	 del	 marinero	 no	 era	 otra	 que	 «soportar	 y	 sufrir	 un	 duro
camarote,	 un	 sueño	 inquieto,	 carne	 fría	y	 salada,	 pan	mohoso,	 cerveza	 rancia,	 ropa
húmeda,	falta	de	abrigo».	El	escorbuto	era	el	principal	problema	en	los	viajes	largos
porque	la	dieta	naval	tradicional	carecía	de	vitamina	C;	las	tripulaciones	eran	también
vulnerables	 ante	 el	 beriberi	 y	 la	 intoxicación	 por	 alimentos,	 tifus,	 malaria,	 fiebre
amarilla	 y	 disentería.	 The	 Cures	 of	 the	 Diseased	 in	 Remote	 Regions	 (1598),	 de
George	Wateson,	 fue	 el	 primer	 libro	 de	 texto	 sobre	 el	 tema,	 aunque	 no	 sirvió	 de
mucho	(ya	que	el	tratamiento	se	centraba	en	sangrías	y	cambios	en	la	dieta).	No	fue
sino	hasta	finales	del	siglo	XVIII	cuando	se	hizo	un	verdadero	avance	en	este	campo.
Aun	 así,	 las	 islas	 británicas	 parecían	 tener	 una	 cantera	 infinita	 de	 hombres
suficientemente	 resistentes	 para	 soportar	 las	 penalidades	 de	 la	 vida	 marítima,
hombres	 como	Christopher	Newport	de	Limehouse,	que	de	 ser	un	 simple	marinero
pasó	 a	 ser	 un	 rico	 naviero.	 Newport	 hizo	 fortuna	 como	 corsario	 en	 las	 Indias
Occidentales,	perdió	un	brazo	en	un	combate	con	los	españoles	y	saqueó	la	ciudad	de
Tabasco	en	México	en	1599.	Henry	Morgan	no	era	un	caso	aislado.

El	 ataque	 de	Morgan	 contra	 Gran	 Granada	 fue	 una	 de	 las	 muchas	 incursiones
contra	el	imperio	español.	En	1668	atacó	el	Puerto	del	Príncipe	en	Cuba,	Portobelo	en
la	 actual	Panamá,	 la	 isla	de	Curacao	y	Maracaibo	 en	 la	 actual	Venezuela.	En	1670
capturó	 la	 isla	 de	 Providencia,	 se	 adentró	 en	 tierra	 firme	 y	 atravesó	 el	 istmo	 para
capturar	la	propia	Panamá.[2]	La	dimensión	de	estas	operaciones	no	debe	exagerarse.
Con	frecuencia	los	navíos	que	participaban	eran	poco	más	que	botes	a	remo;	el	barco
más	 grande	 que	Morgan	 tenía	 a	 su	 disposición	 en	 1668	 no	 tenía	más	 de	 cincuenta
metros	 de	 eslora	 y	 apenas	 ocho	 cañones.	 Como	 mucho,	 perturbaban	 el	 comercio
español.	Con	todo,	lo	convirtieron	en	un	hombre	rico.

Sin	embargo,	lo	sorprendente	es	lo	que	Morgan	hizo	con	las	piezas	de	ocho	que
saqueó.	Podría	haber	optado	por	un	cómodo	retiro	en	Monmouthshire,	como	el	«hijo
de	un	caballero	de	buen	carácter»	que	decía	ser.	En	cambio,	invirtió	en	la	compra	de
propiedades	en	Jamaica,	adquiriendo	más	de	338	hectáreas	en	el	valle	del	 río	Miño
(hoy	 valle	 de	 Morgan).	 Después	 añadió	 1.618	 hectáreas	 de	 la	 parroquia	 de	 Saint
Elizabeth.	Lo	interesante	de	esta	tierra	era	que	era	ideal	para	sembrar	caña	de	azúcar.
Este	 hecho	 nos	 da	 la	 clave	 del	 cambio	 que	 experimentó	 la	 expansión	 ultramarina
británica.	El	imperio	había	comenzado	con	el	robo	de	oro	y	progresó	con	el	cultivo	de
caña	de	azúcar.

En	 la	 década	 de	 1670	 la	 corona	 británica	 gastó	 miles	 de	 libras	 construyendo
fortificaciones	 para	 proteger	 Port	 Royal	 en	 Jamaica.	 Los	 muros	 todavía	 existen
(aunque	 se	hallan	muy	 lejos	del	mar,	 debido	 a	un	 terremoto	que	 alteró	 la	 línea	del
litoral).	 Esta	 inversión	 fue	 considerada	 necesaria	 porque	 Jamaica	 rápidamente	 se
estaba	 convirtiendo	 en	 algo	 más	 que	 una	 base	 de	 bucaneros.	 La	 corona	 estaba
ganando	 sumas	considerables	 con	 los	 aranceles	 a	 las	 importaciones	de	 Jamaica.	La
isla	 se	 había	 convertido	 en	 un	 valor	 económico	 importante	 que	 debía	 defenderse	 a
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toda	 costa.	 Significativamente,	 la	 construcción	 de	Port	Royal	 fue	 supervisada	 nada
menos	 que	 por	 Henry	Morgan,	 ahora	 sir	 Henry.	 Pocos	 días	 después	 de	 su	 ataque
pirata	 contra	 Gran	 Granada,	 Morgan	 no	 se	 convirtió	 solo	 en	 un	 importante
hacendado,	 sino	 también	 en	 vicealmirante	 y	 comandante	 del	 regimiento	 de	 Port
Royal,	 juez	 del	 Almirantazgo,	 juez	 de	 paz,	 e	 incluso	 gobernador	 en	 funciones	 de
Jamaica.	El	que	antes	fuera	un	pirata	con	patente	de	corso,	ahora	era	el	encargado	de
gobernar	una	colonia.	Hay	que	añadir	que	Morgan	perdió	todos	sus	cargos	oficiales
en	 1681	 después	 de	 haber	 repetido	 «varias	 expresiones	 extravagantes…	 al	 tomar
vino».	Pero	 el	 suyo	 fue	 un	 retiro	 honorable.	Cuando	murió	 en	 agosto	 de	 1688,	 los
barcos	en	el	puerto	de	Port	Royal	se	turnaron	para	disparar	veintidós	salvas	de	cañón.

La	 carrera	 de	 Morgan	 ilustra	 perfectamente	 el	 modo	 como	 se	 construyó	 el
imperio,	 que	 consistió	 en	 la	 transición	 de	 la	 piratería	 al	 poder	 político,	 hecho	 que
cambiaría	 el	 mundo	 para	 siempre.	 Pero	 eso	 solo	 fue	 posible	 porque	 algo	 muy
revolucionario	estaba	ocurriendo	en	Inglaterra.

EL	AUGE	AZUCARERO

Daniel	 Defoe,	 hijo	 de	 un	 mercader	 londinense	 y	 autor	 de	 las	 populares	 novelas
Robinson	Crusoe	y	Moll	Flanders,	era	un	perspicaz	observador	de	 la	vida	británica
de	su	época,	que	contempló	a	principios	del	siglo	XVIII	el	nacimiento	de	un	nuevo	tipo
de	economía:	la	primera	sociedad	de	masas	consumidoras	del	mundo.	Como	apuntó
Defoe	en	The	Complete	English	Tradesman	(1725):

Inglaterra	consume	más	productos	de	origen	extranjero,	importados	de	varios
países	 donde	 son	 producidos	 o	 fabricados,	 que	 cualquier	 otra	 nación	 en	 el
mundo.	 […]	 La	 importación	 consiste	 principalmente	 en	 azúcares	 y	 tabaco,
cuyo	consumo	en	Gran	Bretaña	no	se	puede	imaginar,	además	del	consumo	de
algodón,	 índigo,	 arroz,	 jengibre,	 pimienta	 o	 pimiento	 de	 Jamaica,	 cacao	 o
chocolate,	ron	y	melazas.

Podría	decirse	que	el	auge	del	imperio	británico	tiene	menos	que	ver	con	la	ética
protestante	del	trabajo	o	con	el	individualismo	inglés,	que	con	la	ambición.	Defoe	vio
cómo	la	importación	de	azúcar	se	duplicaba,	y	esto	era	solo	una	mínima	parte	de	la
enorme	expansión	del	consumo.	A	medida	que	pasaba	el	tiempo,	numerosos	artículos
que	antes	habían	estado	reservados	a	la	élite	acaudalada	se	convirtieron	en	objetos	de
consumo	diario.	El	azúcar	se	mantuvo	como	el	principal	artículo	de	importación	hasta
la	década	de	1920,	en	que	fue	superado	por	el	algodón	en	rama.	A	finales	del	siglo
XVIII,	el	consumo	per	cápita	de	azúcar	era	diez	veces	superior	al	de	Francia	 (veinte
libras	 anuales	 por	 persona	 comparado	 con	 solo	 dos).	Más	 que	 ningún	 otro	 país	 en
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Europa,	los	ingleses	desarrollaron	un	ansia	voraz	por	los	artículos	importados.
Al	consumidor	inglés	le	agradaba	en	especial	mezclar	el	azúcar	con	una	droga	de

ingestión	oral	y	muy	adictiva,	la	cafeína,	complementada	con	una	sustancia	inhalada
pero	igualmente	adictiva,	la	nicotina.	En	la	época	de	Defoe,	el	té,	el	café,	el	tabaco	y
el	azúcar	eran	novedades	que	debían	ser	importadas.

El	primer	pedido	documentado	de	un	paquete	de	té	aparece	en	una	carta	fechada
el	27	de	junio	de	1615	del	señor	R.	Wickham,	agente	de	la	Compañía	de	las	Indias
Orientales	(East	India	Company)	en	la	isla	japonesa	de	Hirado,	a	su	colega	el	señor
Eaton	 en	 Macao,	 solicitándole	 que	 enviase	 solo	 «el	 mejor	 para	 masticar».	 Sin
embargo,	no	fue	sino	hasta	1658	cuando	apareció	en	Inglaterra	el	primer	anuncio	de
la	que	se	convertiría	en	la	bebida	nacional.	Fue	publicado	en	el	semanario	Mercurius
Politicus,	 subvencionado	 oficialmente,	 en	 la	 semana	 que	 finalizaba	 el	 30	 de
septiembre	 anunciando:	 «Esta	 excelente	 bebida	 china,	 aprobada	 por	 todos	 los
médicos,	llamada	tcha	por	los	chinos,	tay	alias	tee	por	otras	naciones	[…]	se	vende
en	 Sultaness-head	 2,	 Cophee	 House	 en	 Sweetings	 Rents,	 cerca	 del	 Tesoro	 Real,
Londres».	 Más	 o	 menos	 por	 esa	 época,	 el	 propietario	 de	 la	 cafetería	 Thomas
Garraway	publicó	un	pliego	 titulado	«Una	descripción	exacta	del	cultivo,	calidad	y
virtudes	de	la	hoja	de	té»,	en	que	se	aseguraba	que	podía	curar	«el	dolor	de	cabeza,	la
piedra,	la	arenilla,	la	hidropesía,	la	secreción	de	legañas,	los	retortijones	de	estómago,
el	 escorbuto,	 la	 somnolencia,	 la	 pérdida	 de	 memoria,	 el	 sueño	 pesado	 y	 el	 cólico
provocados	por	gases».	«Tomado	con	miel	tardía	en	vez	de	azúcar	—se	aseguraba	a
los	consumidores	potenciales—,	el	té	limpia	los	riñones	y	los	uréteres,	y	con	leche	y
agua	previene	la	tisis.	Si	usted	es	corpulento	le	asegura	un	buen	apetito	y	si	sufre	de
empacho	es	precisamente	lo	adecuado	para	provocar	un	vómito	suave».	Por	la	razón
que	 fuera,	 la	 esposa	 portuguesa	 de	Carlos	 II	 era	 también	 aficionada	 a	 beber	 té.	 El
poema	que	 le	 dedicó	Edmund	Waller	 en	 su	 cumpleaños	 alababa:	 «Al	 amigo	de	 las
musas,	el	té	que	nos	recrea,	reprime	los	vapores	que	invaden	la	cabeza,	y	mantiene	el
palacio	 del	 alma	 sereno».	 El	 25	 de	 septiembre	 de	 1660,	 Samuel	 Pepys	 bebió	 su
primera	«taza	de	té	(una	bebida	china)».

Sin	 embargo,	 no	 fue	 hasta	 finales	 del	 siglo	 XVIII	 cuando	 el	 té	 comenzó	 a
importarse	en	cantidades	suficientes,	y	precios	lo	bastante	bajos	como	para	crear	un
mercado	de	masas.	En	1703,	el	Kent	llegó	a	Londres	con	un	cargamento	de	sesenta	y
cinco	mil	 libras	de	 té,	 casi	 el	 equivalente	de	 toda	 la	 importación	 anual	de	 los	 años
anteriores.	El	cambio	real	se	dio	cuando	la	cantidad	de	té	«reservada	para	consumo
interno»	pasó	de	un	promedio	inferior	a	ochocientas	mil	libras	a	inicios	de	la	década
de	1740	a	más	de	dos	millones	y	medio	de	libras	entre	1746	y	1750.	Hacia	1756,	el
hábito	se	había	propagado	lo	suficiente	como	para	provocar	la	denuncia	del	Essay	on
Tea	 de	 Hanway:	 «Las	 mismas	 camareras	 han	 perdido	 su	 lozanía	 por	 beber	 té».
Samuel	 Johnson	 replicó	 con	 una	 reseña	 ambigua,	 escrita,	 como	 dijo,	 por	 un
«descarado	y	contumaz	bebedor	de	té».

Más	 polémico	 fue	 el	 tabaco,	 uno	 de	 los	 pocos	 legados	 perdurables	 del
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abandonado	asentamiento	Roanoke	en	Virginia,	introducido	por	Walter	Ralegh	(véase
el	 capítulo	 2).	 Como	 con	 el	 té,	 los	 expendedores	 de	 tabaco	 insistían	 en	 sus
propiedades	medicinales.	En	1587,	el	criado	de	Ralegh,	Thomas	Heriot	informó	que
la	«hierba»	cuando	se	secaba	y	fumaba,	«purgaba	la	flema	superflua	y	otros	humores
pesados,	y	abría	todos	los	poros	y	conductos	del	cuerpo:	por	lo	cual	su	uso	no	solo
preservaba	el	cuerpo	de	obstrucciones,	sino	también	[…]	en	poco	tiempo	las	destruía:
con	 lo	 que	 sus	 cuerpos	 preservan	 notablemente	 la	 salud,	 y	 no	 conocen	 muchas
enfermedades	dolorosas,	por	las	que	nosotros	en	Inglaterra	nos	vemos	con	frecuencia
afectados».	Un	primer	anuncio	proclamaba	la	capacidad	del	tabaco	«para	preservar	la
salud	o	calmar	el	dolor,	recrear	vuestros	sentidos	y	ayudar	al	trabajo	del	cerebro».	No
todos	se	mostraron	convencidos.	Para	Jacobo	I,	un	hombre	avanzado	para	su	época	en
muchos	aspectos,	la	hierba	humeante	era	«odiosa	para	los	ojos	y	la	nariz,	dañina	para
el	cerebro	[y]	peligrosa	para	los	pulmones».	Pero	como	el	cultivo	de	tabaco	creció	en
Virginia	y	Maryland,	hubo	una	caída	espectacular	 en	 los	precios	 (de	entre	 cuatro	y
treinta	y	 seis	peniques	 la	 libra	en	 las	décadas	de	1620	y	1630	a	casi	un	penique	 la
libra	a	partir	de	1660	en	adelante),	y	el	consiguiente	giro	hacia	el	consumo	de	masas.
Mientras	 que	 en	 la	 década	 de	 1620	 solo	 los	 caballeros	 consumían	 tabaco,	 hacia	 la
década	de	1690	era	«una	costumbre,	un	estilo,	la	moda	general,	de	forma	que	incluso
un	 labrador	 tenía	 una	 pipa».	 En	 1624,	 Jacobo	 I	 dejó	 de	 lado	 sus	 escrúpulos	 y
estableció	 un	 real	 monopolio;	 la	 renta	 que	 se	 podía	 obtener	 con	 el	 aumento	 de	 la
importación	 valía	 claramente	 los	 «odiosos»	 humos,	 aunque	 resultaba	 muy	 difícil
hacer	respetar	el	monopolio	como	un	edicto	general.

Las	 nuevas	 importaciones	 transformaron	 no	 solo	 la	 economía	 sino	 el	 estilo	 de
vida	nacional.	Como	observaba	Defoe	en	su	Complete	English	Tradesman:	«La	mesa
de	 té	 para	 las	 damas	 y	 la	 cafetería	 para	 los	 hombres	 parecen	 ser	 lugares	 de	 nueva
invención…».	A	las	personas	les	gustaba	sobre	todo	que	estas	nuevas	drogas	ofrecían
un	 tipo	 de	 estímulo	 muy	 diferente	 al	 de	 la	 tradicional	 droga	 europea,	 el	 alcohol,
técnicamente	un	depresivo.	La	glucosa,	la	cafeína	y	la	nicotina,	en	cambio,	eran	los
equivalentes	dieciochescos	de	una	anfetamina.	Tomadas	 juntas,	estas	nuevas	drogas
dieron	 a	 la	 sociedad	 inglesa	 un	 poderoso	 impulso;	 el	 imperio,	 podría	 decirse,	 fue
construido	gracias	al	estímulo	dado	por	el	azúcar,	la	cafeína	y	la	nicotina,	un	estímulo
que	casi	todo	el	mundo	podía	experimentar.

Entretanto,	Inglaterra,	y	en	concreto,	Londres,	se	convirtió	en	el	emporio	de	estos
tres	estimulantes	para	Europa.	Hacia	la	década	de	1770	cerca	del	85	por	ciento	de	las
importaciones	británicas	de	 tabaco	 era	 reexportado	y	 casi	 el	 94	por	 ciento	del	 café
importado	 era	 reexportado,	 principalmente	 al	 norte	 de	 Europa.	 Ésta	 reflejaba
parcialmente	aranceles	diferenciales:	los	elevados	aranceles	del	café	hicieron	que	su
consumo	se	redujera	en	beneficio	de	la	floreciente	industria	del	té.	Como	tantas	otras
costumbres	nacionales,	la	preferencia	inglesa	por	el	té	en	vez	del	café	tuvo	su	origen
en	el	ámbito	de	la	política	fiscal.

Al	 vender	 una	 porción	 de	 sus	 importaciones	 de	 las	 Indias	 Occidentales	 y
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Orientales	 a	 los	 mercados	 continentales,	 los	 británicos	 estaban	 haciendo	 bastante
dinero	para	satisfacer	otro	sueño	largamente	adormecido,	pues	un	componente	crucial
del	nuevo	consumismo	 fue	 la	 revolución	 textil.	En	1595,	Peter	Stubbs	escribía	que
«ningún	otro	pueblo	del	mundo	es	tan	curioso	en	adornarse	como	el	de	Inglaterra».
Tenía	en	mente	el	creciente	deseo	de	los	consumidores	ingleses	por	nuevos	tipos	de
tela,	un	deseo	que	a	principios	del	siglo	XVII	había	arrasado	completamente	con	todo
un	género	de	legislación:	las	leyes	suntuarias	que	tradicionalmente	habían	regulado	lo
que	los	hombres	y	mujeres	ingleses	podían	usar	según	su	rango	social.	Una	vez	más
Defoe	 percibió	 la	 tendencia,	 y	 comentó	 en	 Everybody’s	 Business	 is	 Nobody’s
Business:

La	 sencilla	 aldeana	 Joan	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 fina	 señora	 londinense,
puede	tomar	té,	fumar,	y	comportarse	tan	altivamente	como	la	que	más.	Debe
tener	 también	 un	 miriñaque,	 al	 igual	 que	 su	 señora,	 y	 cambiar	 sus	 pobres
enaguas	 de	 mezcla	 por	 unas	 de	 seda	 dorada	 con	 cuatro	 o	 cinco	 metros	 de
ruedo	 por	 lo	menos.	 En	 el	 siglo	XVII,	 sin	 embargo,	 solo	 había	 un	 punto	 de
venta	 donde	 el	 comprador	 inglés	 con	 buen	 criterio	 podía	 comprar	 telas.	 En
términos	de	calidad,	los	tejidos,	diseños,	tecnología	y	artesanía	indios	eran	de
primera	clase.	Cuando	los	mercaderes	ingleses	comenzaron	a	comprar	seda	y
algodón	estampado	indios	y	llevarlos	a	Inglaterra,	el	resultado	fue	nada	menos
que	 un	 cambio	 de	 apariencia	 nacional.	 En	 1663	 Pepys	 llevó	 a	 su	 esposa	 a
comprar	 a	 Cornhill,	 uno	 de	 los	 distritos	 comerciales	 más	 elegantes	 de
Londres,	 donde	 después	 de	muchas	 pruebas	 compró	 a	 su	 esposa	 un	 chinke
(zaraza);	 es	 decir,	 una	 tela	 estampada	 de	 algodón	 indio	 muy	 bonita	 para
tapizar	 su	 nuevo	 estudio.	Cuando	Pepys	 posó	 para	 el	 artista	 John	Hayls,	 se
preocupó	de	alquilar	una	camisa	de	seda	india,	o	banyan.	En	1664	más	de	un
cuarto	 de	 millón	 de	 piezas	 de	 algodón	 estampado	 fue	 importado	 por
Inglaterra.	Había	casi	la	misma	demanda	de	seda	de	Bengala,	tafetán	de	seda
y	muselina	blanca	de	 algodón.	Como	 recordaba	Defoe	 en	 el	Weekly	Review
del	 31	 de	 enero	 de	 1708:	 «Se	 deslizaron	 en	 nuestras	 casas	 armarios,
dormitorios;	las	cortinas,	los	almohadones,	las	sillas	y	hasta	las	mismas	camas
eran	solo	de	algodón	estampado	y	otros	materiales	indios».

La	 belleza	 de	 los	 tejidos	 importados	 residía	 en	 que	 el	 mercado	 era	 para	 ellos
prácticamente	 inagotable.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 una	 persona	 solo	 podía	 consumir	 una
determinada	cantidad	de	té	o	azúcar.	En	cambio,	el	deseo	de	poseer	ropas	nuevas	no
tiene	ese	límite	natural.	Los	tejidos	indios	—que	incluso	una	criada	como	la	«sencilla
aldeana	Joan»	podía	adquirir—	no	solo	hicieron	que	los	bebedores	de	té	ingleses	se
sintieran	mejor,	también	les	dieron	una	mejor	apariencia.

La	economía	de	 este	 comercio	 importador	 inicial	 era	 relativamente	 simple.	Los
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mercaderes	ingleses	del	siglo	XVII	 tenían	poco	que	ofrecer	a	los	indios	que	éstos	no
pudieran	ya	fabricar	por	sí	mismos.	Por	tanto	pagaban	sus	compras	en	efectivo,	con	el
metálico	obtenido	en	el	comercio	con	otras	partes	del	mundo	antes	que	a	través	del
intercambio	de	productos	 ingleses	por	 indios.	Hoy	 llamamos	a	 la	generalización	de
este	 proceso	 globalización,	 refiriéndonos	 a	 la	 integración	 del	 mundo	 en	 un	 único
mercado.	Sin	embargo,	la	globalización	del	siglo	XVII	se	diferenciaba	en	un	aspecto
importante.	 Trasladar	 el	 metálico	 a	 la	 India	 y	 llevar	 los	 productos	 de	 vuelta	 a
Inglaterra,	 incluso	el	envío	de	órdenes	para	comprar	y	vender,	 implicaban	viajes	de
ida	 y	 vuelta	 de	 más	 de	 diecinueve	mil	 kilómetros,	 no	 exentos	 de	 peligros	 por	 las
posibles	tormentas,	naufragios	y	ataques	de	piratas.

Sin	embargo,	la	mayor	amenaza	de	todas	no	provenía	de	las	naves	con	la	bandera
pirata,	 sino	 de	 otros	 europeos	 que	 intentaban	 hacer	 exactamente	 lo	 mismo.	 Asia
estaba	a	punto	de	convertirse	en	el	escenario	de	una	batalla	despiadada	por	la	cuota
del	mercado.

La	globalización	debía	hacerse	con	navíos	provistos	de	cañones.

LA	VÍA	HOLANDESA

El	 ancho	 Hugli,	 con	 sus	 aguas	 plomizas,	 es	 el	 mayor	 afluente	 del	 gran	 delta	 del
Ganges	en	Bengala	y	una	de	las	principales	arterias	comerciales	de	la	India.	A	partir
de	su	desembocadura	en	Calcuta	se	puede	navegar	río	arriba	hasta	el	mismo	Ganges,
y	después	a	Patna,	Varanasi,	Allahabad,	Kanpur,	Agra	y	Delhi.	En	el	sentido	opuesto
se	hallan	la	bahía	de	Bengala,	los	vientos	del	monzón	y	las	corrientes	marítimas	que
llevan	a	Europa.	De	modo	que	cuando	los	europeos	fueron	a	comerciar	con	la	India,
el	Hugli	se	convirtió	en	uno	de	sus	destinos	favoritos,	por	ser	la	puerta	económica	del
subcontinente.

Hoy,	unos	pocos	edificios	ruinosos	de	la	ciudad	de	Chinsura,	al	norte	de	Calcuta,
son	 todo	 lo	 que	 queda	 del	 primer	 puesto	 de	 avanzada	 de	 una	 de	 las	 compañías
comerciales	 más	 grandes	 del	 mundo,	 la	 Compañía	 de	 las	 Indias	 Orientales,	 que
durante	más	de	cien	años	dominó	 las	 rutas	comerciales	asiáticas,	monopolizando	el
comercio	de	una	amplia	gama	de	productos	que	iban	desde	las	especias	a	las	sedas.
Pero	se	trataba	de	la	Vereenigde	Oostindische	Compagnie,	no	de	la	compañía	inglesa.
Las	 villas	 y	 los	 almacenes	 hoy	 en	 ruinas	 de	Chinsura	 no	 fueron	 edificados	 por	 los
ingleses	sino	por	comerciantes	de	Amsterdam,	que	estaban	enriqueciéndose	en	Asia
mucho	antes	de	que	los	ingleses	aparecieran.

La	 Compañía	 de	 las	 Indias	 Orientales	 holandesa	 fue	 fundada	 en	 1602.	 Era	 el
resultado	 de	 una	 revolución	 financiera	 general	 que	 hizo	 de	 Amsterdam	 la	 ciudad
europea	más	dinámica	y	desarrollada.	Desde	que	en	1579	se	hubieron	sacudido	del
dominio	 español,	 los	 holandeses	 habían	 estado	 a	 la	 vanguardia	 del	 capitalismo
europeo.	Habían	creado	un	sistema	de	deuda	pública	que	permitía	al	gobierno	tomar
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empréstitos	 de	 sus	 ciudadanos	 a	 un	 tipo	 de	 interés	 bajo.	 Habían	 fundado	 una
institución	parecida	a	un	banco	central	moderno.	Su	moneda	era	 sólida.	Su	sistema
impositivo	basado	en	los	impuestos	internos	era	simple	y	eficaz.	La	Compañía	de	las
Indias	 Orientales	 holandesa	 representaba	 también	 un	 hito	 en	 la	 organización
corporativa,	 que	 cuando	 fue	 liquidada,	 hacia	 1796,	 había	 pagado	 de	 promedio	 un
retorno	 anual	 del	 18	 por	 ciento	 sobre	 el	 capital	 inicial	 suscrito,	 un	 desarrollo
impresionante	para	un	período	tan	largo.

Es	 cierto	 que	 un	 grupo	 de	 mercaderes	 residentes	 en	 Londres	 habían	 suscrito
treinta	mil	libras	para	«hacer	un	viaje…	a	las	Indias	Orientales	y	otras	islas	y	países
cercanos»,	siempre	y	cuando	pudieran	asegurarse	un	monopolio	real;	en	septiembre
de	1600	Isabel	I	concedió	oficialmente	a	la	Compañía	de	Mercaderes	de	Londres,	que
comerciaba	en	las	Indias	Orientales,	un	monopolio	de	quince	años	sobre	el	comercio
de	las	Indias	Orientales;	al	año	siguiente	su	primera	flota	formada	por	cuatro	barcos
navegó	hacia	Sumatra.	Los	mercaderes	holandeses	habían	estado	comerciando	con	la
India	por	el	cabo	de	Buena	Esperanza	desde	1595.	Hacia	1596	se	habían	establecido
firmemente	 en	 Bantam,	 una	 de	 las	 islas	 de	 Java,	 desde	 donde	 fueron	 enviadas	 las
primeras	remesas	de	té	chino	al	mercado	europeo	en	1606.	Además,	su	compañía	era
una	 sociedad	 anónima	 permanente,	 a	 diferencia	 de	 la	 compañía	 inglesa,	 que	 no	 se
hizo	 permanente	 hasta	 1650.	 Pese	 a	 haber	 sido	 fundada	 dos	 años	 después	 de	 la
inglesa,	 la	 compañía	 holandesa	 fue	 capaz	 de	 dominar	 rápidamente	 el	 lucrativo
comercio	de	especias	con	las	islas	Molucas	de	Indonesia,	antes	monopolio	portugués.
La	dimensión	de	los	negocios	holandeses	era	sencillamente	superior:	pudieron	enviar
casi	 cinco	 veces	más	 barcos	 a	 Asia	 que	 los	 portugueses	 y	 dos	 veces	más	 que	 los
ingleses,	 en	 parte	 debido	 a	 que	 la	 compañía	 holandesa,	 a	 diferencia	 de	 la	 inglesa,
premiaba	a	sus	oficiales	sobre	la	base	de	la	renta	bruta	en	vez	de	los	ingresos	netos,
estimulándolos	a	incrementar	el	volumen	de	negocios.	En	el	curso	del	siglo	XVII,	 los
holandeses	se	expandieron	rápidamente,	estableciendo	bases	en	Masulipatnam	en	la
costa	oriental	de	la	India,	en	Surat	al	noroeste	y	en	Jaffna	en	Ceilán.	Aun	así,	hacia	la
década	de	1680,	 los	 tejidos	de	Bengala	 representaban	el	grueso	de	 los	cargamentos
con	destino	a	Holanda.	Chinsura	parecía	destinada	a	convertirse	en	la	capital	de	una
India	holandesa.

No	obstante,	en	otros	aspectos,	las	dos	compañías	de	las	Indias	Orientales	tenían
mucho	 en	 común.	 No	 deben	 ser	 equiparadas	 ingenuamente	 a	 las	 empresas
transnacionales	 modernas,	 ya	 que	 se	 asemejaban	 más	 a	 monopolios	 con	 licencia
estatal,	 pero	 por	 otra	 parte	 eran	 mucho	 más	 complejas	 que	 las	 asociaciones	 de
bucaneros	 del	Caribe.	Los	mercaderes	 ingleses	 y	 holandeses	 que	 las	 fundaron	 eran
capaces	de	juntar	sus	recursos	para	formar	empresas	grandes	y	de	alto	riesgo	bajo	la
protección	 de	 monopolios	 gubernamentales.	 Al	 mismo	 tiempo,	 las	 compañías
permitían	a	los	gobiernos	privatizar	la	expansión	ultramarina	transfiriendo	los	graves
riesgos	 que	 implicaba.	 Si	 hacían	 dinero,	 las	 compañías	 podían	 también	 generar
ingresos,	o	más	 frecuentemente,	proporcionar	préstamos	a	cambio	de	 la	 renovación
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de	sus	privilegios.	Los	inversores	privados,	entretanto,	podían	estar	tranquilos	de	que
su	compañía	tenía	una	cuota	en	el	mercado	del	ciento	por	ciento.

Este	tipo	de	compañías	no	fueron	ni	las	primeras	ni	últimas.	Una	se	había	fundado
en	 1555	 con	 el	 nombre	 de	 Gremio	 y	 Compañía	 de	 Mercaderes	 Tratantes	 para	 el
Descubrimiento	 de	 Regiones,	 Dominios,	 Islas	 y	 Lugares	 Desconocidos,	 la	 cual
terminó	convertida	en	la	Compañía	Moscovita	que	comerciaba	con	Rusia.	En	1592	se
formó	 una	 compañía	 de	 Levante	 con	 la	 fusión	 de	 las	 compañías	 de	 Venecia	 y
Turquía.	 Se	 concedió	 licencias	 en	 1588	 y	 1592	 a	 las	 compañías	 que	 deseaban	 el
monopolio	 del	 comercio	 de	 Senegambia	 y	 Sierra	 Leona	 en	África	Occidental.	 Las
sucedió	 la	 Compañía	 de	Guinea	 en	 1618	 (Compañía	 de	 Tratantes	 de	Comercio	 de
Londres	a	los	Puertos	de	África),	que	en	1631	renovó	sus	privilegios	tras	treinta	y	un
años	de	monopolio	en	todo	el	comercio	africano	occidental.	Hacia	la	década	de	1660
una	nueva	y	poderosa	compañía,	 la	Compañía	de	Tratantes	Reales	en	África,	había
comenzado	 con	 un	 monopolio	 que	 debía	 durar	 no	 menos	 de	 mil	 años.	 Era	 una
empresa	especialmente	lucrativa,	ya	que	allí	 los	 ingleses	por	fin	encontraron	oro,	si
bien	 los	 esclavos	 acabarían	 siendo	 la	 mayor	 exportación	 de	 la	 región.	 En	 el	 otro
extremo	 climático	 estaba	 la	 Compañía	 de	 la	 Bahía	 de	 Hudson	 (la	 Honorable
Compañía	de	Tratantes	de	Inglaterra	que	comercian	en	la	Bahía	de	Hudson),	fundada
en	1670	para	monopolizar	el	comercio	de	pieles	canadienses.	En	1695,	los	escoceses
procuraron	 emular	 a	 los	 ingleses	 estableciendo	 su	 propia	 Compañía	 de	 Escocia	 de
Comercio	 con	 África	 y	 las	 Indias.	 La	 Compañía	 del	 Mar	 del	 Sur,	 con	 el	 fin	 de
monopolizar	el	comercio	con	América	Latina	apareció	después,	en	1710.

Pero	 ¿era	 realmente	 posible	 que	 los	monopolios	 concedidos	 a	 estas	 compañías
fueran	 respetados?	 Para	 centrarnos	 en	 el	 caso	 de	 las	 dos	 compañías	 de	 las	 Indias
Orientales,	 el	 problema	 era	 que	 ambas	 no	 podían	 tener	 el	monopolio	 del	 comercio
asiático	con	Europa.	La	idea	de	que	los	flujos	de	bienes	a	Londres	eran	algo	distinto	a
los	 flujos	de	bienes	a	Amsterdam	era	absurda,	dada	 la	proximidad	de	 los	mercados
inglés	 y	 holandés.	Al	 establecerse	 en	Suraten	 la	 costa	 noroccidental	 de	 la	 India	 en
1613,	la	Compañía	de	las	Indias	Orientales	inglesa	estaba	tratando	de	conseguir	una
parte	del	lucrativo	comercio	de	especias.	Si	el	volumen	de	exportación	de	especias	no
era	 elástico,	 entonces	 solo	 podía	 tener	 éxito	 si	 quitaba	 una	 parte	 del	 negocio	 a	 la
compañía	 holandesa.	 Efectivamente,	 como	 se	 suponía	 (según	 el	 economista
contemporáneo	 William	 Petty),	 «no	 había	 sino	 cierta	 porción	 del	 comercio	 en	 el
mundo».	 Josiah	 Child,	 director	 de	 la	 Compañía	 de	 las	 Indias	 Orientales,	 decía:
«[Espero]	que	las	demás	naciones	que	compiten	con	nosotros	por	el	mismo	[negocio]
no	nos	lo	arrebaten,	sino	que	el	nuestro	pueda	continuar	y	crecer,	en	detrimento	del
de	ellos».	Se	trataba	de	una	economía	en	que	la	ganancia	de	uno	suponía	la	pérdida
del	 otro,	 la	 esencia	 del	 llamado	 mercantilismo.	 Por	 otra	 parte,	 si	 el	 volumen	 de
exportaciones	de	especias	resultaba	ser	elástico,	entonces	la	mayor	porción	que	iba	a
Inglaterra	tendría	el	efecto	de	rebajar	el	precio	europeo	de	las	especias.	Los	primeros
viajes	de	la	compañía	inglesa	de	Surat	fueron	muy	rentables,	con	ganancias	de	hasta
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el	 200	 por	 ciento.	 Pero	 a	 partir	 de	 allí	 el	 efecto	 predecible	 de	 la	 competencia
angloholandesa	 fue	 la	 bajada	 de	 los	 precios.	 Los	 que	 contribuyeron	 a	 la	 segunda
sociedad	 anónima	 con	 acciones	 de	 1,6	 millones	 de	 libras	 (entre	 1617	 y	 1632)
terminaron	perdiendo	dinero.

Por	tanto	era	inevitable	que	los	intentos	ingleses	de	introducirse	a	la	fuerza	en	el
tráfico	oriental	llevaran	a	un	conflicto,	sobre	todo	cuando	las	especias	representaban
las	 tres	 cuartas	 partes	 del	 valor	 del	 negocio	 de	 la	 compañía	 holandesa	 en	 ese
momento.	 La	 violencia	 estalló	 en	 1623,	 cuando	 los	 holandeses	 mataron	 a	 diez
mercaderes	 ingleses	 en	 Amboina	 (Indonesia).	 Entre	 1652	 y	 1674,	 los	 ingleses
emprendieron	 tres	 guerras	 contra	 los	 holandeses,	 con	 el	 objetivo	 principal	 de
arrebatarles	el	control	de	 las	principales	 rutas	de	Europa	Occidental,	no	solo	en	 las
Indias	Orientales	 sino	 también	en	el	Báltico,	 el	Mediterráneo,	América	del	Norte	y
África	Occidental.	Rara	vez	se	han	librado	guerras	por	razones	comerciales	de	modo
tan	 flagrante.	 Decididos	 a	 lograr	 la	 supremacía	 naval,	 los	 ingleses	 duplicaron	 el
volumen	 de	 su	 marina	 mercante	 y	 en	 solo	 once	 años	 (1649-1660)	 agregaron
doscientas	dieciséis	naves	a	la	marina	propiamente	dicha.	Se	aprobaron	las	leyes	de
navegación	en	1651	y	1660	para	fomentar	la	navegación	inglesa	en	detrimento	de	los
mercaderes	holandeses,	que	dominaban	el	comercio	de	cabotaje	oceánico,	insistiendo
en	que	los	artículos	de	las	colonias	inglesas	debían	ir	transportados	en	naves	inglesas.

Pero	 pese	 a	 algunos	 éxitos	 ingleses	 iniciales,	 los	 holandeses	 prevalecieron.	Las
factorías	inglesas	en	la	costa	africana	occidental	fueron	casi	todas	arrasadas.	En	junio
de	1667	una	flota	holandesa	incluso	remontó	el	Támesis,	ocupó	Sheerness	y	forzó	la
cadena	de	Medway,	destruyendo	muelles	y	barcos	en	Chatham	y	Rochester.	A	finales
de	 la	 segunda	 guerra	 holandesa,	 los	 británicos	 fueron	 expulsados	 de	 Surinam	 y
Polaroon;	 en	 1673	 perdieron	 temporalmente	 también	 Nueva	 York,	 lo	 que	 fue	 una
sorpresa	para	muchos.	Después	de	todo,	la	población	inglesa	era	más	del	doble	que	la
holandesa,	 y	 también	 era	 superior	 la	 economía	 inglesa.	 En	 la	 tercera	 guerra
holandesa,	 los	 ingleses	 contaron	 con	 la	 ventaja	 del	 apoyo	 francés.	 Sin	 embargo,	 el
sistema	 financiero	 superior	 holandés	 les	 permitió	 lanzar	 ataques	 que	 excedían	 su
capacidad	económica.

En	cambio,	el	coste	de	las	guerras	fracasadas	impuso	una	grave	presión	al	sistema
financiero	inglés.	Hasta	el	gobierno	se	tambaleó	al	borde	de	la	bancarrota:	en	1671,
Carlos	II	se	vio	obligado	a	decretar	una	moratoria	sobre	ciertas	deudas	del	gobierno,
la	 llamada	 «parada	 del	 Tesoro	 Real».	 Este	 desastre	 financiero	 tuvo	 profundas
consecuencias	políticas,	pues	los	vínculos	entre	la	City	y	la	élite	política	en	Inglaterra
nunca	habían	 sido	 tan	 estrechos	 como	bajo	 el	 reinado	de	Carlos	 II.	No	 solo	 en	 los
salones	 de	 juntas	 de	 la	 City	 sino	 en	 los	 palacios	 reales	 y	 las	 mansiones	 de	 la
aristocracia,	 las	 guerras	 anglo-holandesas	 causaron	 consternación.	 El	 duque	 de
Cumberland	 fue	 uno	 de	 los	 fundadores	 de	 la	 Compañía	 Real	 Africana,	 y	 después
director	de	la	Compañía	de	la	Bahía	de	Hudson.	El	duque	de	York,	el	futuro	Jacobo
II,	 era	 director	 de	 la	 Compañía	 Africana	 fundada	 en	 1672	 después	 de	 que	 los
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holandeses	hubieran	arruinado	a	su	predecesora.	Entre	1660	y	1683,	Carlos	II	había
recibido	«contribuciones	voluntarias»	de	324.	150	libras	esterlinas	de	la	Compañía	de
las	 Indias	Orientales.	 Literalmente	 la	 feroz	 competencia	 con	 los	 holandeses	 estaba
arruinando	al	partido	de	la	Restauración.	Tenía	que	haber	una	alternativa.	La	solución
fue	(como	es	 frecuente	en	 la	historia	de	 los	negocios)	una	fusión,	pero	no	entre	 las
dos	compañías	de	las	Indias	Orientales;	lo	que	se	necesitaba	era	una	fusión	política.

En	el	verano	de	1688,	temerosos	del	catolicismo	de	Jacobo	II	y	de	sus	ambiciones
políticas,	una	poderosa	oligarquía	de	aristócratas	ingleses	organizó	un	golpe	contra	él.
Significativamente,	 estaban	 respaldados	 por	 los	mercaderes	 de	 la	City	 de	 Londres.
Invitaron	 al	 estatúder	 holandés	 Guillermo	 de	 Orange	 a	 invadir	 Inglaterra.	 Con	 un
movimiento	en	el	que	casi	no	hubo	derramamiento	de	sangre,	derrocaron	a	Jacobo	II.
La	«Gloriosa	Revolución»	normalmente	se	ha	considerado	como	un	acontecimiento
político,	 la	 confirmación	 decisiva	 de	 las	 libertades	 británicas	 y	 del	 sistema	 de	 la
monarquía	 parlamentaria,	 pero	 también	 se	 caracterizó	 por	 la	 fusión	 mercantil
angloholandesa.	Mientras	el	príncipe	holandés	Guillermo	de	Orange	se	convertía,	de
hecho,	en	el	nuevo	ejecutivo	de	Inglaterra,	los	empresarios	holandeses	se	convirtieron
en	 los	 principales	 accionistas	 de	 la	Compañía	 de	 las	 Indias	Orientales	 inglesa.	Los
hombres	que	organizaron	la	«Gloriosa»	pensaron	que	no	necesitarían	lecciones	de	un
holandés	 sobre	 religión	 o	 política,	 ya	 que	 Inglaterra	 tenía	 el	 protestantismo	 y	 el
gobierno	parlamentario,	pero	sí	podían	aprender	de	ellos	las	finanzas	modernas.

En	particular,	la	fusión	angloholandesa	de	1688	enseñó	a	los	británicos	una	serie
de	 instituciones	 financieras	 esenciales	 que	 los	 holandeses	 habían	 descubierto.	 En
1694,	se	fundó	el	Banco	de	Inglaterra	para	gestionar	los	préstamos	del	gobierno,	así
como	 la	 moneda	 nacional,	 el	 cual	 era	 similar	 aunque	 no	 idéntico	 al	 exitoso
Amsterdam	Wisselbank	fundado	hacía	ochenta	y	cinco	años	antes.	Londres	también
pudo	importar	el	sistema	holandés	de	deuda	pública	 interna,	 financiada	mediante	 la
Bolsa,	donde	podían	comprarse	y	venderse	bonos	a	largo	plazo.	El	hecho	de	que	esto
permitiera	 al	 gobierno	 contraer	 préstamos	 a	 un	 tipo	 de	 interés	 significativamente
reducido	hizo	que	los	proyectos	de	gran	envergadura	fueran	más	fáciles	de	afrontar.
Siempre	perspicaz,	Daniel	Defoe	se	percató	enseguida	de	que	el	crédito	barato	podía
favorecer	al	país:

El	crédito	hace	la	guerra	y	la	paz;	convoca	ejércitos,	pertrecha	nuestras	flotas,
combate	en	las	batallas,	sitia	ciudades	y,	en	una	palabra,	se	puede	considerar
como	el	nervio	de	 la	guerra	con	más	exactitud	que	al	propio	dinero	 […]	El
crédito	 hace	 que	 el	 soldado	 luche	 sin	 paga,	 que	 los	 ejércitos	 marchen	 sin
provisiones	[…]	es	una	fortificación	inexpugnable	[…]	hace	que	el	papel	pase
por	dinero	 […]	y	 llena	 el	Tesoro	y	 los	bancos	 con	 tantos	millones	 como	 se
quiera,	al	instante.

Las	complejas	instituciones	financieras	habían	posibilitado	que	Holanda	no	solo
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sostuviera	 un	 comercio	 mundial,	 sino	 también	 que	 lo	 protegiera	 con	 un	 poderío
marítimo	 de	 primer	 orden.	 Ahora	 esas	 instituciones	 iban	 a	 ser	 empleadas	 por
Inglaterra	a	una	escala	mucho	mayor.

La	 fusión	 angloholandesa	 significó	 que	 los	 ingleses	 pudieran	 operar	 con	 más
libertad	 en	Oriente.	 El	 pacto	 que	 adjudicó	 Indonesia	 y	 el	 tráfico	 de	 especias	 a	 los
holandeses,	dejando	a	los	ingleses	el	desarrollo	del	nuevo	comercio	de	tejidos	indios,
resultó	a	 la	 larga	un	buen	negocio	para	 la	 compañía	 inglesa,	porque	el	mercado	de
tejidos	 enseguida	 superó	 el	 mercado	 de	 especias.	 La	 demanda	 de	 pimienta,	 nuez
moscada,	 clavo	de	olor	y	 canela	—las	 especias	de	 las	que	dependía	 la	 suerte	de	 la
compañía	 holandesa—	 era	 significativamente	 menos	 elástica	 que	 la	 demanda	 de
algodón	 estampado,	 algodón	 y	 zaraza.	 Por	 esta	 razón,	 hacia	 la	 década	 de	 1720	 la
compañía	inglesa	estaba	superando	a	su	rival	en	lo	que	respecta	a	ventas;	y	porque	la
primera	 incurrió	 en	pérdidas	 en	 solo	dos	 años	 entre	1710	y	1745,	mientras	que	 las
ganancias	 de	 la	 segunda	 bajaban.	 La	 sede	 principal	 de	 la	 Compañía	 de	 las	 Indias
Orientales	 inglesa	 estaba	 ahora	 en	 la	 calle	 de	 Leadenhall;	 allí	 tenían	 lugar	 las
reuniones	de	 los	dos	órganos	directivos:	 la	 junta	de	directores	 (accionistas	 con	dos
mil	 libras	o	más	de	 capital)	 y	 la	 junta	de	propietarios	 (accionistas	 con	mil	 libras	o
más),	 pero	 los	 verdaderos	 símbolos	 de	 su	 creciente	 rentabilidad	 eran	 los	 inmensos
depósitos	 en	 Bishopgate	 edificados	 para	 almacenar	 el	 creciente	 volumen	 de	 telas
importadas	que	la	compañía	traía	a	Europa	de	la	India.

El	 cambio	 de	 especias	 por	 tejidos	 implicó	 un	 traslado	 de	 la	 base	 asiática	 de	 la
Compañía	de	las	Indias	Orientales.	Surat	fue	gradualmente	liquidada.	En	su	lugar,	se
establecieron	tres	nuevas	«factorías»	(puestos	de	avanzada	comercial	fortificados	que
dieron	 origen	 a	 algunas	 ciudades	 que	 hoy	 se	 cuentan	 entre	 las	 más	 populosas	 de
Asia).	 La	 primera	 de	 ellas	 estaba	 en	 la	 costa	 suroriental	 de	 la	 India,	 la	 legendaria
playa	de	Coromandel.	Allí,	en	un	enclave	adquirido	en	1630,	la	compañía	construyó
un	 fuerte	 que	 fue	 bautizado	 con	 el	 nombre	 de	 St.	 George	 (revelaba	 su	 identidad
inglesa),	 en	 torno	 al	 cual	 surgiría	 la	 ciudad	 de	 Madras.	 Treinta	 años	 después
Inglaterra	 adquiriría,	 en	 1661,	 la	 ciudad	 de	 Bombay	 bajo	 el	 dominio	 de	 Portugal
como	parte	de	la	dote	que	recibió	Carlos	II	cuando	se	casó	con	Catalina	de	Braganza.
Finalmente,	en	1690,	la	compañía	estableció	un	fuerte	en	Sutanuti	en	la	orilla	oriental
del	río	Hugli,	que	más	tarde	se	fusionaría	con	otras	dos	aldeas	para	formar	la	ciudad
de	Calcuta.

Todavía	 hoy	 es	 posible	 apreciar	 las	 ruinas	 de	 las	 factorías	 británicas,	 que	 en
muchos	 aspectos	 eran	 áreas	 de	 negocios	 del	 imperio	 incipiente.	 El	 fuerte	 Madrás
permanece	 más	 o	 menos	 intacto,	 junto	 con	 su	 iglesia,	 un	 patio	 de	 armas,	 casas	 y
almacenes.	 Su	 arquitectura	 no	 tiene	 nada	 de	 original.	 Las	 anteriores	 factorías
portuguesas,	españolas	y	holandesas	se	construían	siguiendo	el	mismo	patrón.	Tras	el
nuevo	pacto	angloholandés,	enclaves	como	Chinsura	se	habían	quedado	anclados	en
el	pasado,	mientras	que	Calcuta	representaba	el	futuro.

Tras	 solucionar	 la	 Compañía	 de	 las	 Indias	 Orientales	 el	 problema	 de	 la
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competencia	holandesa,	se	encontró	con	otro	frente	mucho	más	insidioso:	sus	propios
empleados.	 Se	 trataba	 de	 lo	 que	 los	 economistas	 llaman	 el	 «problema	 de
instrumentación»:	 la	 dificultad	 fundamental	 que	 los	 propietarios	 de	 una	 compañía
tienen	para	controlar	a	sus	empleados,	 la	cual	aumenta	en	proporción	a	 la	distancia
entre	los	que	poseen	las	acciones	y	los	que	están	en	la	nómina.

Es	necesario	hacer	 referencia	no	solo	a	 la	distancia,	 sino	 también	a	 los	vientos.
Hacia	1700	era	posible	navegar	de	Boston	a	Inglaterra	en	cuatro	o	cinco	semanas	(en
el	sentido	contrario	el	viaje	 tardaba	de	cinco	a	siete	semanas).[3]	Llegar	a	Barbados
generalmente	requería	nueve	semanas.	Debido	a	la	dirección	de	los	vientos	atlánticos,
el	 comercio	 tenía	 un	 ritmo	 estacional:	 los	 barcos	 zarpaban	 para	 las	 Indias
Occidentales	entre	noviembre	y	enero;	en	cambio,	los	barcos	a	Norteamérica	partían
desde	mediados	 de	 verano	 hasta	 finales	 de	 septiembre.	 Sin	 embargo,	 el	 tiempo	 de
viaje	 era	mucho	más	 largo	para	 los	que	 iban	y	venían	de	 la	 India;	 llegar	 a	Calcuta
desde	Inglaterra,	pasando	por	Ciudad	del	Cabo,	tardaba	un	promedio	de	seis	meses.
En	 el	 océano	 Indico	 predominaban	 los	 vientos	 en	 dirección	 sudoeste	 desde	 abril	 a
septiembre,	 pero	 en	 dirección	 nordeste	 de	 octubre	 a	 marzo.	 Navegar	 a	 la	 India
suponía	zarpar	en	primavera;	su	regreso	solo	podía	realizarse	en	otoño.

Los	 tiempos	 de	 viaje	 al	 ser	 más	 largos	 entre	 Asia	 y	 Europa	 hacían	 que	 el
monopolio	de	la	Compañía	de	las	Indias	Orientales	resultara	a	la	vez	fácil	y	difícil	de
mantener.	 Comparado	 con	 el	 comercio	 con	 Norteamérica,	 era	 difícil	 que	 las
compañías	 rivales	 más	 pequeñas	 compitieran	 por	 el	 mismo	 negocio;	 mientras	 que
cientos	de	compañías	llevaban	y	traían	artículos	de	América	y	el	Caribe	hacia	1680,
los	costes	y	riesgos	del	viaje,	de	seis	meses,	a	la	India	hacían	que	se	concentrara	el
comercio	en	manos	de	un	único	intermediario.	Pero	ese	gran	intermediario	controlaba
a	su	personal	no	sin	dificultad,	teniendo	en	cuenta	que	tardaban	medio	año	en	llegar	a
su	destino.	Así	pues,	 los	empleados	de	 la	compañía	disfrutaban	de	gran	libertad	(es
más,	muchos	de	ellos	estaban	lejos	de	la	vigilancia	de	sus	patronos	londinenses).	Y
como	 los	 salarios	 que	 recibían	 eran	 relativamente	 modestos	 (un	 «escribiente»	 o
empleado	 obtenía	 el	 sueldo	 base	 de	 cinco	 libras	 al	 año,	 no	 mucho	 más	 que	 un
sirviente	 doméstico	 en	 Inglaterra),	 la	 mayoría	 de	 los	 empleados	 no	 vacilaban	 en
realizar	 negocios	 paralelos	 por	 su	 cuenta.	 Este	 sistema	 se	 satirizaría	 más	 adelante
llamándolo:	 «los	 antiguos	 buenos	 principios	 de	 la	 economía	 de	 la	 calle	 de
Leadenhall:	sueldos	bajos	e	inmensos	beneficios».	Otros	fueron	más	lejos,	dejando	el
empleo	de	la	compañía	y	haciendo	negocios	exclusivamente	por	su	cuenta.	Eran	los
que	emponzoñaban	la	existencia	de	los	directores:	los	intérlopes	o	contrabandistas.

El	mayor	contrabandista	de	todos	fue	Thomas	Pitt,	hijo	de	un	clérigo	de	Dorset,
que	entró	al	servicio	de	la	Compañía	de	las	Indias	Orientales	en	1673.	Tras	llegar	a	la
India,	Pitt	se	dio	a	la	fuga	y	comenzó	a	comprar	artículos	a	los	mercaderes	indios,	que
luego	enviaba	a	Inglaterra	por	su	propia	cuenta.	El	tribunal	de	la	compañía	insistió	en
que	 Pitt	 regresara	 a	 Inglaterra,	 tratándolo	 de	 «mozo	 desesperado	 con	 un
temperamento	altivo,	irritable	e	insolente	[…]	que	no	se	refrena	de	cometer	cualquier
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fechoría	 que	 esté	 a	 su	 alcance».	 Pero	 Pitt	 ignoró	 estas	 exigencias.	 Es	 más,	 hizo
negocios	 con	 el	 principal	 agente	 de	 la	 compañía	 en	 la	 bahía	 de	 Bengala,	Mathias
Vincent,	con	cuya	sobrina	se	casó.	Amenazado	con	un	pleito,	Pitt	llegó	a	un	arreglo
con	 la	compañía	pagando	una	multa	de	cuatrocientas	 libras,	 suma	que	entonces	era
calderilla	para	él.

Thomas	«Diamond»	Pitt,	c.	1710	y	1821.

Hombres	 como	 Pitt	 fueron	 esenciales	 para	 el	 crecimiento	 del	 comercio	 de	 las
Indias	 Orientales.	 Junto	 con	 el	 comercio	 oficial	 de	 la	 compañía,	 se	 estaba
desarrollando	 un	 gran	 negocio	 privado,	 lo	 que	 significaba	 que	 se	 estaba
desmoronando	 el	 monopolio	 sobre	 el	 comercio	 angloasiático,	 concedido	 por	 la
corona	a	la	Compañía	de	las	Indias	Orientales.	Todo	esto	ocurrió	en	el	momento	en
que	 probablemente	 una	 compañía	 monopolista	 ya	 no	 podría	 haber	 expandido	 tan
rápidamente	 el	 comercio	 entre	 Gran	 Bretaña	 y	 la	 India	 sin	 la	 intervención	 de	 los
intérlopes.	Efectivamente,	la	propia	compañía	se	percató	gradualmente	de	que	éstos,
incluido	el	díscolo	Pitt,	podían	ser	más	una	ayuda	que	un	estorbo	para	su	negocio.

Sería	un	error	creer	que	la	fusión	angloholandesa	entregó	la	India	a	la	Compañía
de	las	Indias	Orientales	inglesa.	En	realidad,	tanto	los	comerciantes	holandeses	como
los	 ingleses	 eran	 actores	 secundarios	 dentro	 de	 un	 vasto	 imperio	 asiático.	Madras,
Bombay	 y	 Calcuta	 no	 eran	 más	 que	 pequeñas	 factorías	 en	 los	 confines	 de	 un
subcontinente	 enorme	 y	 avanzado	 económicamente.	 Los	 ingleses	 en	 ese	 momento
eran	 simples	 parásitos	 en	 la	 periferia,	 que	 confiaban	 en	 asociarse	 con	 empresarios
indios	(dubashes	en	Madrás	y	banyas	en	Bengala).	El	poder	político	se	concentraba
en	 el	 fuerte	 rojo	 de	 Delhi,	 la	 residencia	 principal	 del	 Gran	 Mogol,	 el	 «señor	 del
universo»	musulmán	 cuyos	 ancestros	 habían	 invadido	 la	 India	 desde	 el	 norte	 en	 el
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siglo	 XVI,	 y	 habían	 regido	 la	 mayor	 parte	 del	 subcontinente	 desde	 entonces.	 Por
mucho	que	los	visitantes	ingleses	como	sir	Thomas	Roe	tratasen	de	despreciar	lo	que
veían	 cuando	 visitaban	Delhi	 («Infinitas	 religiones;	 ninguna	 ley.	De	 esa	 confusión,
¿qué	se	puede	esperar?»,	 fue	su	veredicto	en	1615),	el	 imperio	del	Gran	Mogol	era
tan	rico	y	poderoso,	que	empequeñecía	a	 las	naciones	estado	europeas.	En	1700,	 la
población	de	la	India	era	veinte	veces	superior	a	la	del	Reino	Unido.	Se	ha	calculado
que	 la	 participación	 de	 la	 India	 en	 el	 producto	mundial	 total	 era	 del	 24	 por	 ciento
(casi	un	cuarto),	mientras	que	 la	de	Gran	Bretaña	era	 tan	 solo	del	3	por	 ciento.	La
idea	 de	 que	 Gran	 Bretaña	 pudiera	 algún	 día	 dominar	 la	 India	 habría	 parecido
simplemente	ridícula	a	cualquier	visitante	de	Delhi	en	el	siglo	XVII.

Solo	con	la	venia	del	Gran	Mogol	y	con	el	consentimiento	de	sus	vasallos	locales
pudo	comerciar	la	Compañía	de	las	Indias	Orientales.

Éstos	 no	 se	 mostraron	 siempre	 dispuestos.	 Como	 lamentaba	 la	 junta	 de
directores	 de	 la	 compañía:	 Estos	 gobernadores	 [nativos]	 se	 dan	 maña	 para
pisotearnos	y	arrebatarnos	lo	que	les	da	la	gana	de	nuestra	hacienda,	sitiando
nuestras	 factorías[4]	 [sic]	 y	 deteniendo	 nuestros	 barcos	 en	 el	Ganges;	 no	 se
abstendrán	de	hacerlo	hasta	que	les	hayamos	hecho	sentir	tanto	nuestro	poder
como	nuestra	verdad	y	justicia.

Sin	embargo,	resultaba	más	fácil	decirlo	que	hacerlo.	Por	el	momento,	apaciguar
al	Gran	Mogol	era	un	requisito	esencial	para	el	negocio	de	la	Compañía	de	las	Indias
Orientales,	 ya	 que	 la	 pérdida	 de	 su	 favor	 significaba	 la	 pérdida	 monetaria.	 Los
representantes	de	 la	compañía	 tenían	que	visitar	 la	corte	mogola	y	postrarse	ante	el
trono	 del	 pavo	 real	 en	 el	 patio	 interior	 del	 fuerte	 rojo,	 el	Diwan-iam.	Se	 tenía	 que
negociar	complicados	tratados	y	pagar	sobornos	a	los	funcionarios	mogoles,	 lo	cual
requería	hombres	capaces	de	negociar.

En	1698,	pese	a	sus	anteriores	desconfianzas,	la	compañía	decidió	enviar	a	nada
menos	que	al	contrabandista	Thomas	Pitt	 a	Madras	como	gobernador	del	 fuerte	St.
George.	Su	salario	era	de	solo	doscientas	libras	al	año,	pero	su	contrato	especificaba
que	 podía	 hacer	 negocios	 también	 por	 su	 propia	 cuenta.	 El	 cazador	 furtivo	 se
convertía	 ahora	 en	 guardabosque	 (pudiendo	 dedicarse	 todavía	 a	 la	 caza	 furtiva
paralelamente).	Pitt	tuvo	que	afrontar	enseguida	una	grave	crisis	diplomática	cuando
el	emperador	Aurungzeb	hizo	pregonar	un	edicto	que	no	 solo	prohibía	el	 comercio
con	 los	europeos,	 sino	que	se	 les	arrestaría	y	 se	 les	confiscaría	 inmediatamente	sus
bienes.	Además	de	negociar	con	Aurungzeb	para	que	hiciera	 revocar	el	 edicto,	Pitt
tuvo	que	defender	el	 fuerte	de	St.	George	contra	Duad	Khan,	el	nabab	de	Carnatic,
que	se	había	apresurado	a	ejecutar	la	disposición	imperial.

Hacia	la	década	de	1740,	sin	embargo,	el	Gran	Mogol	estaba	perdiendo	el	control
de	la	India.	El	persa	Nadir	Afshar	saqueó	la	ciudad	de	Delhi	en	1739	a	la	cabeza	de
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un	ejército	turco-afgano;	los	afganos,	bajo	el	mando	de	Ahmed	Shah	Abdali,	a	partir
de	1747	 invadieron	varias	veces	el	norte	de	 la	 India.	Además	de	estas	«incursiones
tribales»,	 los	 agentes	 de	 confianza	 del	 Gran	 Mogol	 en	 las	 provincias	 —hombres
como	el	nabab	de	Arcot	y	el	nizam	de	Hyderabad—	estaban	formando	sultanatos	para
sí	mismos.	Al	oeste	 los	marathas	gobernaban	 sin	 tener	en	cuenta	a	Delhi.	La	 India
estaba	 entrando	 en	 un	 ciclo	 de	 guerra	 intestina	 que	 los	 británicos	 más	 tarde
calificarían	 despectivamente	 como	 «anarquía»	 (una	 prueba	 de	 que	 los	 indios	 eran
incapaces	de	gobernarse).	En	 realidad	 se	 trataba	de	una	 lucha	por	el	dominio	de	 la
India	semejante	a	la	lucha	por	el	dominio	en	la	Europa	de	los	Habsburgo	en	el	siglo
XVII.	Precisamente,	las	amenazas	del	norte	forzaron	a	los	soberanos	indios	a	gobernar
con	más	eficacia,	modernizando	el	sistema	de	impuestos	para	poder	sostener	grandes
ejércitos	en	activo,	tal	y	como	lo	hacían	sus	homólogos	europeos	de	la	época.

Mast	House	en	Blackwall,	c.	1803.

Los	 asentamientos	 europeos	 en	 la	 India	 siempre	 habían	 estado	 fortificados.
Ahora,	 en	esa	época	de	peligros,	necesitaban	contar	 con	guarniciones	permanentes.
Incapaces	 de	 formar	 un	 ejército	 con	 sus	 empleados,	 la	 Compañía	 de	 las	 Indias
Orientales	 comenzó	 a	 formar	 sus	 propios	 regimientos	 con	 personas	 de	 las	 castas
guerreras	 del	 subcontinente	 (campesinos	 telegos	 en	 el	 sur,	 cumbis	 en	 el	 oeste,
rajputanos	 y	 brahmines	 del	 valle	 central	 del	 Ganges),	 equipándolos	 con	 armas
europeas	y	poniéndolos	bajo	el	mando	de	oficiales	británicos.	En	teoría,	constituían
una	 división	 de	 seguridad	 de	 la	 compañía,	 con	 el	 fin	 de	 proteger	 sus	 bienes	 en
tiempos	de	guerra,	 pero	 en	 la	 práctica	 se	 trataba	de	un	 ejército	 privado	que	pronto
sería	crucial	para	sus	negocios.	Habiendo	comenzado	como	una	operación	comercial,
la	 Compañía	 de	 las	 Indias	 Orientales	 ahora	 tenía	 sus	 propios	 asentamientos,	 sus
propios	diplomáticos,	incluso	su	propio	ejército.	Estaba	comenzando	a	parecerse	cada
vez	más	un	reino.	Y	aquí	está	la	diferencia	clave	entre	Asia	y	Europa.	Las	potencias
europeas	podían	luchar	entre	sí	cuanto	quisieran:	el	vencedor	solo	podía	ser	europeo.
Pero	cuando	las	potencias	indias	se	lanzaron	a	la	guerra,	existía	la	posibilidad	de	que
una	potencia	no	india	fuera	la	vencedora.	La	única	pregunta	era:	¿cuál?
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GUERREROS

Gingee	 era	 uno	 de	 los	 fuertes	 más	 espectaculares	 en	 Carnatic.	 Colgado	 de	 una
escarpada	 montaña	 que	 se	 eleva	 abruptamente	 entre	 la	 niebla	 de	 las	 planicies,
dominaba	 el	 interior	 de	 la	 costa	 de	Coromandel.	A	mediados	 del	 siglo	XVIII,	 no	 se
acuartelaban	allí	 tropas	británicas,	ni	las	de	los	gobernantes	locales,	sino	que	estaba
en	manos	de	los	franceses.

El	 conflicto	 inglés	 con	 los	 holandeses	 había	 sido	 comercial.	 En	 el	 fondo,	 se
trataba	 estrictamente	 de	 una	 cuestión	 de	 negocios,	 de	 una	 rivalidad	 por	 la
participación	 en	 el	 mercado.	 La	 lucha	 con	 Francia	 que	 se	 extendería	 por	 todo	 el
mundo,	 como	 si	 de	 una	 versión	 global	 de	 la	 guerra	 de	 los	 Cien	 Años	 se	 tratara,
decidiría	quién	«gobernaría»	el	mundo.	El	resultado	distaba	de	ser	previsible.

Dicen	que	el	ministro	de	Educación	en	Francia	sabe	exactamente	qué	materia	se
está	enseñando	una	mañana	cualquiera	en	todas	las	escuelas	de	su	jurisdicción.	Todos
los	 estudiantes	 franceses	 aprenden	 el	 mismo	 programa:	 las	 mismas	 matemáticas,
literatura,	historia	y	filosofía.	Se	 trata	de	un	enfoque	verdaderamente	 imperial	de	 la
educación,	que	se	aplica	tanto	al	lycée	francés	de	Pondichéry	como	a	sus	homólogos
en	París.	Si	las	cosas	hubieran	sido	así	en	la	década	de	1750,	las	escuelas	de	toda	la
India	habrían	sido	iguales,	y	el	francés,	y	no	el	inglés,	habría	podido	convertirse	en	la
lingua	franca	del	mundo.

La	 hipótesis	 contraria	 está	 lejos	 de	 ser	 una	 fantasía.	 De	 seguro,	 que	 la	 fusión
angloholandesa	 había	 fortalecido	 mucho	 a	 Inglaterra.	 Y	 con	 la	 unión	 de	 los
parlamentos	en	1707,	una	segunda	fusión	había	producido	una	entidad	nueva	temible:
el	Reino	Unido	de	Gran	Bretaña,	un	término	originalmente	ideado	por	Jacobo	I	para
reconciliar	a	Escocia	con	la	idea	de	ser	anexada	a	Inglaterra,	y	a	los	ingleses	con	el
hecho	de	ser	gobernados	por	un	escocés.	A	finales	de	la	guerra	de	sucesión	española
(1713),	 el	 nuevo	 Estado	 se	 había	 convertido	 en	 la	 potencia	 naval	 indiscutible	 que
dominaba	 Europa.	 Tras	 adquirir	 Gibraltar	 y	 el	 puerto	 de	Mahón	 (Menorca),	 Gran
Bretaña	estaba	en	posición	de	controlar	 la	entrada	y	 la	salida	del	Mediterráneo.	No
obstante,	Francia	seguía	siendo	 la	potencia	preponderante	en	el	continente	europeo.
En	 1700,	 Francia	 tenía	 una	 economía	 que	 duplicaba	 la	 de	 Gran	 Bretaña	 y	 una
población	 casi	 tres	 veces	 superior.	Y	 como	Gran	Bretaña,	 había	 cruzado	 los	mares
para	llegar	al	mundo	no	europeo.	Había	colonias	francesas	en	América,	en	Luisiana	y
Quebec	(Nueva	Francia);	las	islas	azucareras	francesas	como	Martinica	y	Guadalupe
estaban	entre	las	más	ricas	del	Caribe.	Y	en	1664,	los	franceses	habían	organizado	su
propia	 compañía	 de	 las	 Indias	Orientales,	 la	 Compagnie	 des	 Indes	Orientales,	 con
sede	en	Pondichéry,	no	muy	lejos	del	asentamiento	 inglés	en	Madras.	El	peligro	de
que	Francia	triunfara	en	una	lucha	por	la	supremacía	mundial	contra	Gran	Bretaña	era
una	 realidad,	 y	 siguió	 siéndolo	 durante	 la	 mayor	 parte	 del	 siglo.	 Dicho	 con	 las
palabras	de	la	Critical	Review	en	1756:
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Todo	británico	debería	estar	enterado	de	las	ambiciosas	miras	de	Francia,	su
sed	eterna	de	dominio	universal,	y	su	continua	usurpación	de	la	propiedad	de
sus	vecinos	[…]	[N]uestro	comercio,	nuestras	libertades,	nuestro	país,	por	no
hablar	del	resto	de	Europa,	están	en	un	peligro	continuo	de	caer	presa	de	este
enemigo	común,	universal,	que	si	fuera	posible	se	tragaría	el	mundo	entero.

Comercialmente,	 la	Compagnie	 des	 Indes	 suponía	 una	 amenaza	 menor	 para	 la
Compañía	 de	 las	 Indias	 Orientales.	 En	 su	 primera	 etapa	 perdió	 cantidades
significativas	 de	 dinero	 pese	 a	 los	 subsidios	 del	 gobierno,	 y	 tuvo	 que	 volver	 a
fundarse	en	1719.	A	diferencia	de	su	homologa	inglesa,	la	compañía	francesa	estaba
bajo	 un	 control	 gubernamental	 firme.	 Estaba	 dirigida	 por	 aristócratas,	 que	 se
preocupaban	poco	por	el	comercio	pero	mucho	por	la	política	del	poder.	Por	tanto,	la
amenaza	francesa	 tomó	una	forma	bastante	diferente	a	 la	holandesa:	 los	holandeses
querían	una	cuota	de	mercado,	y	los	franceses	territorio.

En	1746,	el	gobernador	francés	de	Pondichéry,	Joseph	Francois	Dupleix,	decidió
dar	 un	 golpe	 contra	 la	 presencia	 británica	 en	 la	 India.	 El	 diario	 de	Ananda	Ranga
Pillai,	su	dubash	indio,	daba	una	idea	del	ánimo	reinante	en	el	fuerte	francés	antes	del
ataque	de	Dupieix:	«La	opinión	pública	dice	que	el	curso	de	la	victoria	se	tornará	en
favor	de	los	franceses	[…]	El	pueblo	[…]	afirma	que	la	diosa	de	la	fortuna	ha	dejado
Madrás	para	residir	en	Pondichéry».	Dupleix	aseguraba:	«La	compañía	británica	está
destinada	 a	 desaparecer.	 Ha	 estado	 desde	 hace	 mucho	 en	 una	 situación	 de
insolvencia,	y	los	ingresos	que	tenía	han	sido	prestados	al	rey,	cuyo	destronamiento
es	seguro.	La	pérdida	de	capital	es	por	tanto	inevitable.	Ya	veréis.	Os	daréis	cuenta	de
que	lo	que	digo	es	cierto	cuando	vosotros,	dentro	de	poco,	descubráis	que	mi	profecía
se	ha	cumplido».	El	26	de	febrero	de	1747,	como	escribió	Pillai,	los	franceses

se	lanzaron	contra	Madras	[…]	como	el	león	se	abalanza	contra	un	rebaño	de
elefantes	 […]	 rodearon	el	 fuerte,	y	en	un	día	 sorprendieron	y	paralizaron	al
gobernador,	 […]	 y	 a	 todos	 los	 que	 estaban	 allí	 […]	 Capturaron	 el	 fuerte,
izaron	 su	 bandera	 en	 las	 murallas,	 tomaron	 posesión	 de	 toda	 la	 ciudad,	 y
brillaron	en	Madras	como	el	sol,	que	extiende	sus	rayos	sobre	todo	el	mundo.

Desanimada,	 la	 Compañía	 de	 las	 Indias	 Orientales	 temió	 que	 sería
«completamente	destruida»	por	el	rival	francés.	Los	directores	en	Londres	recibieron
un	 informe	 que	 decía:	 «[Los	 franceses	 procuran]	 nada	 menos	 que	 excluirnos	 del
comercio	de	esta	costa	[la	zona	de	Madras]	y	poco	a	poco	de	todo	el	de	la	India».

En	realidad,	Dupleix	había	calculado	mal	su	plan.	El	fin	de	la	guerra	de	sucesión
austríaca	en	Europa	y	la	paz	de	Aquisgran	en	1748	lo	obligó	a	devolver	Madras.	Para
entonces,	en	1757,	las	hostilidades	entre	Francia	y	Gran	Bretaña	se	reanudaron,	esta
vez	en	una	escala	sin	precedentes.
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La	guerra	de	los	Siete	Años	fue	en	el	siglo	XVIII	el	conflicto	más	parecido	a	una
guerra	mundial.	 Como	 los	 conflictos	 globales	 del	 siglo	XX,	 tuvo	 su	 origen	 en	 una
guerra	 europea.	 Gran	 Bretaña,	 Francia,	 Prusia,	 Austria,	 Portugal,	 España,	 Sajonia,
Hannover,	 Rusia	 y	 Suecia	 eran	 los	 países	 beligerantes.	 Pero	 la	 lucha	 se	 extendió
desde	Coromandel	hasta	Canadá,	desde	Guinea	a	Guadalupe,	desde	Madras	a	Manila.
Indios,	esclavos	africanos,	y	nativos	y	colonos	americanos	se	vieron	involucrados.	El
futuro	del	imperio	estaba	en	juego.	La	pregunta	era	si	el	mundo	estaría	bajo	dominio
francés	o	británico.

El	 hombre	 que	 llegó	 a	 dominar	 la	 política	 británica	 en	 este	 Armagedón
hannoveriano	 fue	 William	 Pitt.	 No	 es	 extraño	 que	 éste,	 cuya	 fortuna	 familiar	 se
basaba	en	el	comercio	angloindio,	no	tuviera	ninguna	intención	de	ceder	la	posición
preeminente	de	Gran	Bretaña	a	su	eterno	rival	europeo.	Como	nieto	de	Thomas	Pitt,
instintivamente	concibió	la	guerra	en	términos	globales.	Su	estrategia	era	basarse	en
la	 fuerza	 superior	 que	 los	 británicos	 poseían:	 su	 flota	 respaldada	 por	 sus	 astilleros.
Mientras	Prusia,	el	aliado	de	Gran	Bretaña,	contenía	a	los	franceses	y	a	sus	aliados	en
Europa,	 la	 Royal	 Navy	 construía	 un	 imperio	 en	 alta	 mar,	 dejando	 a	 los	 dispersos
ejércitos	 británicos	 la	 tarea	 de	 terminar	 el	 trabajo	 en	 las	 colonias.	 La	 clave	 fue
establecer	 una	 supremacía	 marítima	 clara.	 Como	 Pitt	 dijo	 en	 la	 Cámara	 de	 los
Comunes	 en	 diciembre	 de	 1755,	 antes	 de	 la	 declaración	 de	 guerra	 formal	 (pero
bastante	después	de	que	la	guerra	hubiera	empezado	en	las	colonias):

Deberíamos	 tener	 nuestra	 marina	 completamente	 pertrechada	 y	 tan	 bien
equipada	como	fuera	posible	antes	de	declarar	la	guerra	[…]	¿No	es	entonces
ahora	necesario	que	nosotros,	pues	estamos	al	borde	de	la	guerra,	adoptemos
todo	medio	 imaginable	 para	 alentar	 a	 los	marinos	 hábiles	 y	 expertos	 a	 que
sirvan	 a	 Su	 Majestad?	 […]	 Ya	 ha	 comenzado	 abiertamente	 la	 guerra:	 los
franceses	han	atacado	a	las	tropas	de	Su	Majestad	en	América,	y	en	respuesta
las	naves	de	Su	Majestad	han	atacado	 las	naves	del	 rey	francés	en	esa	parte
del	mundo.	¿No	es	esa	una	guerra	abierta?	[…]	Si	no	libramos	los	territorios
de	todos	nuestros	aliados	indios,	así	como	los	nuestros	en	América,	de	todos
los	 fuertes	 y	 las	 guarniciones	 de	 los	 franceses,	 habremos	 de	 abandonar
nuestras	colonias.

Pitt	 consiguió	que	el	Parlamento	 se	comprometiera	a	 reclutar	 cincuenta	y	cinco
mil	 marineros.	 Aumentó	 la	 flota,	 que	 llegó	 a	 tener	 ciento	 cinco	 naves	 dispuestas
frente	 a	 las	 setenta	 de	 los	 franceses.	 En	 el	 proceso,	 los	 astilleros	 pasaron	 a	 ser	 la
empresa	 industrial	 más	 grande	 del	 mundo,	 construyendo	 y	 reparando	 barcos,	 y
empleando	en	ello	a	miles	de	hombres.

La	política	de	Pitt	dependía	en	parte	del	incipiente	predominio	de	Gran	Bretaña:
en	la	construcción	de	barcos,	metalurgia	y	fundición	de	cañones	disfrutaba	ahora	de
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una	 clara	 ventaja.	 Los	 británicos	 no	 solo	 usaban	 la	 tecnología	 sino	 la	 ciencia	 para
dominar	las	olas.	Cuando	George	Anson	circunnavegó	el	globo	con	sus	seis	naves	en
la	década	de	1740,	la	cura	para	el	escorbuto	era	desconocida	y	John	Harrison	todavía
estaba	trabajando	en	la	tercera	versión	de	su	cronómetro	para	determinar	la	longitud
en	 el	 mar.	 Los	 marineros	 morían	 a	 centenares,	 los	 barcos	 se	 extraviaban	 con
frecuencia.	Cuando	el	Endeavour	 del	 capitán	 James	Cook	navegó	hasta	 el	Pacífico
sur	 en	 1768,	 Harrison	 había	 ganado	 el	 premio	 de	 la	 Junta	 de	 la	 Longitud	 y	 se
alimentaba	 con	 sauerkraut	 (col	 fermentada)	 a	 la	 tripulación	 de	 Cook	 como	medio
para	combatir	el	escorbuto.	La	nueva	alianza	entre	ciencia	y	estrategia	se	plasmaba	en
que	 a	 bordo	 del	Endeavour	 hubiera	 un	 grupo	 de	 naturalistas,	 en	 que	 destacaba	 el
botánico	Joseph	Banks,	y	que	ese	viaje	de	Cook	tuviera	una	doble	misión:	«mantener
el	 poder,	 dominio	 y	 soberanía	 de	 GRAN	 BRETAÑA»	 estableciendo	 el	 derecho	 a
Australasia	 para	 el	 Almirantazgo	 y	 registrar	 el	 tránsito	 de	 Venus	 para	 la	 Royal
Society.

Solo	la	disciplina	naval	permaneció	tan	estricta	como	siempre.	Es	famoso	el	caso
del	almirante	John	Byng,	que	fue	fusilado	al	inicio	de	la	guerra	por	no	haber	podido
destruir	 una	 fuerza	 francesa	 en	 las	 inmediaciones	 de	 Mallorca,	 incumpliendo	 el
artículo	12	de	guerra	que	decía:

Toda	persona	en	la	flota,	que	por	cobardía,	negligencia	o	desafección	[…]	no
haga	todo	lo	que	pueda	para	tomar	o	destruir	toda	nave	que	tenga	el	deber	de
combatir;	toda	persona	que	cometa	este	delito,	y	sea	condenada	por	ello	en	un
consejo	de	guerra,	deberá	ser	ejecutada.[5]

Hombres	más	duros,	como	el	primo	de	Byng,	sir	George	Pockock,	vencieron	a	la
flota	 francesa	 en	 las	 costas	 de	 la	 India;	 o	 como	 James	 Cook,	 que	 llevó	 al	 general
Wolfe	y	sus	tropas	por	el	río	San	Lorenzo	a	atacar	Quebec;	o	como	George	Anson,
ahora	 primer	 lord	 del	 Almirantazgo,	 que	 organizó	 el	 bloqueo	 de	 Francia,	 que	 fue
quizá	 la	 más	 clara	 demostración	 de	 la	 supremacía	 naval	 británica	 que	 permitió	 la
guerra.

En	 noviembre	 de	 1759,	 la	 flota	 francesa	 finalmente	 se	 lanzó	 a	 un	 esfuerzo
desesperado	 por	 organizar	 una	 invasión	 a	 Gran	 Bretaña.	 Sir	 Edward	 Hawke	 los
aguardaba.	En	mitad	de	una	tormenta,	persiguieron	a	la	flota	francesa	hasta	la	bahía
de	Quiberon	en	la	costa	sur	de	Bretaña,	donde	fue	derrotada:	dos	tercios	de	sus	barcos
naufragaron,	 o	 fueron	 quemados	 o	 capturados.	 Se	 desistió	 de	 la	 invasión.	 La
supremacía	naval	británica	era	ahora	completa,	lo	que	hacía	la	victoria	en	las	colonias
francesas	casi	segura,	pues	cortando	las	comunicaciones	entre	Francia	y	su	imperio,
la	Royal	Navy	daba	a	las	fuerzas	terrestres	británicas	una	ventaja	decisiva.	La	toma
de	Quebec	y	Montreal	supuso	el	 fin	del	dominio	francés	en	Canadá.	Las	ricas	 islas
azucareras	caribeñas	—Guadalupe,	María	Galante	y	Dominica—	también	cayeron.	Y
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en	1762,	los	aliados	españoles	de	Francia	fueron	expulsados	de	Cuba	y	Filipinas.	Ese
mismo	año	la	guarnición	francesa	dejó	el	fuerte	de	Gingee.	Para	entonces	todas	sus
bases	en	la	India	—incluida	la	misma	Pondichéry—	habían	sido	tomadas.

Se	trataba	de	una	victoria	basada	en	la	supremacía	naval.	Pero	ésta	a	su	vez	solo
fue	 posible	 porque	 Gran	 Bretaña	 tenía	 una	 ventaja	 sobre	 Francia:	 la	 capacidad	 de
pedir	 prestado	 dinero.	 Más	 de	 un	 tercio	 de	 los	 gastos	 de	 guerra	 de	 Gran	 Bretaña
fueron	financiados	por	préstamos.	Las	instituciones	que	antaño	habían	copiado	de	los
holandeses	 en	 la	 época	 de	 Guillermo	 II	 ahora	 habían	 arraigado,	 permitiendo	 al
gobierno	 de	 Pitt	 distribuir	 el	 coste	 de	 la	 guerra	 vendiendo	 bonos	 a	 bajo	 interés	 al
público	inversor.	Los	franceses,	en	cambio,	se	vieron	reducidos	a	mendigar	o	a	robar.
Como	dijo	el	obispo	Berkeley,	el	crédito	era	«la	principal	ventaja	que	Inglaterra	tenía
sobre	Francia».	El	economista	francés	Isaac	de	Pinto	coincidía	en	el	análisis:	«Fue	la
falta	de	crédito	en	tiempo	de	necesidad	lo	que	causó	el	daño	y	probablemente	fue	la
primera	causa	de	los	posteriores	desastres».	La	deuda	interna	respaldaba	cada	victoria
naval	 británica;	 su	 crecimiento	 de	 74	 millones	 de	 libras	 a	 133	 millones	 de	 libras
durante	la	guerra	de	los	Siete	Años,	dio	la	medida	del	poderío	financiero	británico.

En	la	década	de	1680	todavía	existía	una	distinción	entre	Inglaterra	y	«el	imperio
británico	en	América».	Hacia	1743,	era	posible	hablar	del	«imperio	británico,	tomado
en	 su	 conjunto	 como	 un	 cuerpo,	 a	 saber,	 Gran	 Bretaña,	 Irlanda,	 las	 colonias	 y
pesquerías	 en	América,	 además	de	 sus	posesiones	 en	 las	 islas	orientales	y	África».
Ahora	 sir	George	Macartney	podía	 escribir	 sobre	«este	vasto	 imperio	 sobre	 el	 cual
nunca	se	pone	el	sol	y	cuyos	límites	la	naturaleza	aún	no	ha	fijado».	Lo	único	de	lo
que	se	lamentaba	Pitt	(la	paz	no	fue	concertada	hasta	después	de	que	dejara	su	cargo)
era	 que	 se	 hubiera	 permitido	 a	 los	 franceses	 conservar	 algunos	 de	 sus	 enclaves	 en
ultramar,	en	concreto	que	se	les	hubieran	devuelto	las	islas	en	el	Caribe.	En	diciembre
de	1762	se	quejó	ante	la	Cámara	de	los	Comunes	de	que	el	nuevo	gobierno	había

perdido	de	vista	 el	 gran	principio	 fundamental	 de	que	había	que	 temer	 ante
todo	 (o	 exclusivamente)	 a	 Francia	 en	 vista	 de	 su	 predominio	 comercial	 y
marítimo	[…]	al	devolverle	todas	sus	valiosas	islas	de	las	Indias	Occidentales
[…]	 le	hemos	dado	 los	medios	para	 recuperarse	de	sus	prodigiosas	pérdidas
[…]	El	comercio	con	estas	tierras	conquistadas	es	del	carácter	más	lucrativo
[…]	 [y]	 todo	 lo	 que	 ganemos	 […]	 se	 cuadriplica	 […]	 por	 la	 pérdida	 que
representa	para	Francia.

Tal	y	como	Pitt	supo	percibir,	las	«semillas	de	la	guerra»	estaban	germinando	en
los	 términos	 de	 la	 paz.	 La	 lucha	 por	 la	 hegemonía	 mundial	 entre	 Gran	 Bretaña	 y
Francia	continuaría	encendida,	salvo	algunos	momentos	de	respiro,	hasta	1815.	Pero
la	guerra	de	 los	Siete	Años	decidió	un	hecho	de	manera	 irrevocable.	La	 India	sería
británica,	y	no	francesa.	Durante	casi	doscientos	años	Gran	Bretaña	gozó	de	un	gran
mercado	para	su	comercio	y	de	una	reserva	inagotable	de	personal	militar.	La	India
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era	 mucho	 más	 que	 la	 «joya	 de	 la	 corona»;	 literal	 y	 metafóricamente	 era	 una
auténtica	mina	de	diamantes.

¿Y	qué	pasó	con	los	indios?	La	respuesta	es	que	permitieron	que	los	dividieran	y
que	los	dominaran.	Incluso	antes	de	la	guerra	de	los	Siete	Años,	los	británicos	y	los
franceses	se	inmiscuían	en	su	política	tratando	de	decidir	los	sucesores	del	subahdar
del	Decán	o	el	nabab	de	Carnatic.	Robert	Clive,	el	más	belicoso	de	los	hombres	de	la
Compañía	de	las	Indias	Orientales,	se	destacó	primero	cuando	trató	de	poner	sitio	a
Trichinopoli,	 donde	 el	 candidato	 británico	 para	 el	 Decán,	 Mohamed	 Ali,	 estaba
atrapado,	entonces	tomó	Arcot,	 la	capital	de	Carnatic,	y	la	retuvo	contra	las	fuerzas
de	Chanda	Sahib,	rival	de	Mohamed	Ali,	que	la	sitiaban.

Cuando	estalló	la	guerra	de	los	Siete	Años,	el	nabab	de	Bengala,	Sirah-ud-Daula,
atacó	el	asentamiento	británico	de	Calcuta,	apresando	entre	sesenta	y	ciento	cincuenta
prisioneros	en	el	llamado	«hoyo	negro»	en	el	fuerte	William.[6]	Sirah	contaba	con	el
respaldo	 francés.	 Sus	 rivales,	 la	 familia	 de	 banqueros	 Jaget	 Seth,	 financiaron	 el
contraataque	 inglés.	 Y	Clive	 pudo	 convencer	 a	 los	 partidarios	 del	 nabab	 rival	Mir
Jafar	de	desertar	de	las	filas	de	Sirah	el	22	de	junio	de	1757,	en	la	batalla	de	Plassey.
Tras	 ganar	 la	 batalla	 y	 asegurarse	 la	 gobernación	 de	 Bengala,	 Clive	 depuso	 a	Mir
Jafar,	y	nombró	a	su	cuñado	Mir	Kasim;	cuando	este	último	se	mostró	poco	maleable,
fue	depuesto	a	su	vez	y	Mir	Jafar	repuesto.	Una	vez	más	las	contiendas	indias	fueron
aprovechadas	en	favor	de	intereses	europeos.	Era	característico	de	la	época	que	más
de	 dos	 tercios	 que	 formaban	 la	 guarnición	 de	 Clive	 fueran	 indios.	 Según	 el
historiador	indio,	Gholam	Hossein	Khan,	autor	del	Seir	Mutaqherin	o	Reseña	de	los
tiempos	modernos	(1789):

A	 consecuencia	 de	 estas	 y	 otras	 divisiones	 (entre	 los	 gobernantes	 indios)	 la
mayoría	de	las	plazas	fuertes,	más	bien,	casi	todo	el	Indostán	ha	acabado	en
poder	 de	 los	 ingleses	 […]	Dos	 príncipes	 luchan	 por	 el	mismo	 país,	 uno	 de
ellos	solicita	a	los	ingleses,	y	les	informa	del	modo	y	el	método	de	convertirse
en	los	señores	de	él.	Con	esta	insinuación	y	la	asistencia	de	aquéllos,	atrae	a
algunos	de	 los	principales	hombres	del	país	que,	al	ser	sus	amigos,	están	ya
estrechamente	ligados	a	su	persona;	y	mientras	tanto,	los	ingleses	han	cerrado
a	su	parecer	algún	tratado	o	pacto	con	él,	por	algún	tiempo	cumplen	con	estos
términos,	 hasta	 que	 logran	 un	 buen	 entendimiento	 del	 gobierno	 y	 las
costumbres	del	país,	así	como	un	completo	conocimiento	de	las	facciones	en
él;	 y	 entonces	 organizan	 un	 ejército	 y	 consiguiendo	 el	 apoyo	 de	 un	 bando,
pronto	vencen	al	otro,	y	poco	a	poco	se	introducen	en	el	país,	y	lo	conquistan
[…]	Los	ingleses,	que	parecen	bastante	pasivos,	como	si	se	dejaran	llevar,	en
realidad	están	moviendo	la	maquinaria.
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Robert	Clive	con	su	familia	y	una	sirvienta	india,
por	sir	Joshua	Reynolds,	entre	1756-1765.

Concluía	 que	 «no	 había	 nada	 extraño	 en	 que	 esos	 mercaderes	 habiendo
encontrado	el	medio	de	hacerse	amos	del	país»,	se	hubieran	simplemente	«valido	de
la	 imbecilidad	 de	 algunos	 soberanos	 indostanos	 orgullosos	 e	 ignorantes	 a	 partes
iguales».

En	 el	momento	de	 su	victoria	 sobre	 sus	 restantes	 enemigos	 indios	 en	Buxar	 en
1764,	Clive	había	llegado	a	una	conclusión	radical	sobre	el	futuro	de	la	Compañía	de
las	 Indias	 Orientales.	 Hacer	 negocios	 con	 la	 tolerancia	 india	 ya	 no	 era	 suficiente.
Como	dijo	en	una	carta	a	los	directores	de	la	compañía	en	Londres:

Puedo	afirmar	con	algún	grado	de	seguridad	que	este	rico	y	floreciente	reino
puede	ser	 totalmente	sometido	por	una	 fuerza	 tan	pequeña	como	de	dos	mil
europeos	[…]	[Los	indios	son]	indolentes,	ignorantes	y	cobardes	más	allá	de
lo	 imaginable	 […]	 Intentan	hacerlo	 todo	mediante	 la	 traición	y	no	 la	 fuerza
[…]	 ¿Qué	 puede	 permitirnos	 asegurar	 nuestras	 presentes	 adquisiciones	 o
mejorarlas	 sino	 esa	 fuerza	que	no	deja	nada	 en	poder	de	 la	 traición	o	de	 la
ingratitud?

Por	el	tratado	de	Allahabad,	el	Gran	Mogol	concedió	a	la	Compañía	de	las	Indias
Orientales	la	administración	—llamada	diwani—	de	Bengala,	Bihar	y	Orissa.	No	era
una	licencia	para	imprimir	dinero,	sino	algo	aún	mejor:	obtenerlo	mediante	el	cobro
de	los	impuestos.	El	diwani	daba	a	la	compañía	la	facultad	para	cobrar	impuestos	a
más	de	veinte	millones	de	personas.	Dando	por	sentado	que	al	menos	un	tercio	de	lo
recaudado	podía	quedar	en	su	poder	de	este	modo,	esto	generaba	una	renta	de	entre
dos	 y	 tres	millones	 de	 libras	 al	 año.	Ahora	 participaba	 aparentemente	 en	 el	mayor
negocio	de	todos	en	la	India:	el	negocio	del	gobierno.	Como	la	junta	de	Bengala	de	la
compañía	escribió	en	una	carta	dirigida	a	los	directores	en	1769:	«Vuestro	comercio
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desde	 ahora	 puede	 considerarse	más	 como	 un	 canal	 para	 enviar	 ganancias	 a	 Gran
Bretaña».

Primero	piratas,	luego	mercaderes,	y	ahora	los	británicos	eran	los	gobernantes	de
millones	de	personas	en	ultramar,	y	no	solo	en	la	India.	Gracias	a	una	combinación	de
poderío	 naval	 y	 financiero	 se	 habían	 convertido	 en	 los	 vencedores	 de	 la	 carrera
europea	por	el	imperio.	Lo	que	había	comenzado	como	una	propuesta	de	negocios	se
había	convertido	en	un	asunto	de	Estado.

La	 pregunta	 que	 los	 británicos	 tenían	 que	 hacerse	 ahora	 era:	 ¿cómo	 debería
formarse	el	gobierno	de	la	India?	El	instinto	de	un	hombre	como	Clive	era	saquear,	y
así	 lo	 hizo,	 aunque	 después	 insistió	 en	 que	 se	 había	 «sorprendido	 de	 su	 propia
moderación».	Un	hombre	de	disposición	tan	violenta	como	la	suya	que	en	ausencia
de	 enemigos	 pensaba	 de	 inmediato	 en	 la	 autodestrucción,	 fue	 el	 precursor	 de	 los
corruptos	 constructores	de	 imperio	que	Kipling	describió	 en	 su	 cuento	«El	hombre
que	quería	ser	rey»:

Nos	 iremos	 a	 algún	 sitio	 donde	 un	 hombre	 pueda	 estar	más	 a	 sus	 anchas	 y
obtener	los	éxitos	y	ventajas	que	se	merece	[…]	donde	haya	lucha,	un	hombre
que	sepa	adiestrar	a	los	otros	siempre	podrá	ser	rey.	Iremos	a	esas	regiones	y
le	diremos	al	primer	rey	que	encontremos:	¿Quieres	vencer	a	tus	enemigos?	Y
le	enseñaremos	a	instruir	a	los	soldados;	porque	eso	lo	sabemos	hacer	mejor
que	cualquier	otra	cosa.	Luego	derrocaremos	a	ese	rey	y	estableceremos	una
dinastía.

Si	el	dominio	británico	en	Bengala	debía	ser	algo	más	que	una	continuación	de
las	 tácticas	 de	 saqueo	 de	 los	 bucaneros,	 se	 necesitaba	 un	 enfoque	 más	 sutil.	 El
nombramiento	 de	 Warren	 Hastings	 como	 primer	 gobernador	 general	 por	 la	 ley
reguladora	de	1773	parecía	inaugurar	este	nuevo	enfoque.

Pequeño	 e	 inteligente,	 tan	 brillante	 como	 opaco	 era	Clive,	Hastings	 era	King’s
Scholar	en	Westminster	y	se	empleó	en	 la	Compañía	de	 las	 Indias	Orientales	como
escribiente	a	la	edad	de	diecisiete	años.	Pronto	adquirió	fluidez	en	el	persa	y	el	indio;
y	cuanto	más	estudiaba	la	cultura	india,	más	respeto	le	inspiraba.	El	estudio	del	persa,
escribió	 en	 1769,	 «no	 puede	 dejar	 de	 abrir	 nuestra	 mente,	 e	 inspirarnos	 con	 esa
benevolencia	 que	 nuestra	 religión	 inculca	 por	 todo	 el	 género	 humano».	 Como
señalaba	en	el	prefacio	a	la	traducción	que	encargó	del	Bhagavad	gita:

Cada	ejemplo	que	nos	presenta	el	verdadero	carácter	[de	los	indios]	para	que
lo	 observemos	 nos	 impresionará	 con	 un	 sentimiento	 más	 generoso	 por	 sus
derechos	 naturales,	 y	 no	 enseñará	 a	 estimarlos	 con	 la	 misma	 medida	 que
usamos	para	nosotros.	Pero	tales	ejemplos	solo	pueden	sacarse	de	sus	escritos,
y	 estos	 quedarán	mucho	 tiempo	 después	 de	 que	 el	 dominio	 británico	 de	 la
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India	 haya	 cesado,	 y	 cuando	 las	 fuentes	 que	 una	 vez	 produjeron	 riqueza	 y
poder	se	hayan	perdido	en	el	recuerdo.

Hastings	 patrocinó	 la	 traducción	 de	 textos	 islámicos	 Fataua-i-Alamgiri	 y	 la
Hidaya,	 así	 como	 la	 fundación	 de	 la	 madrasa	 de	 Calcuta,	 una	 escuela	 de	 derecho
islámico.	«El	derecho	musulmán	—le	dijo	a	 lord	Mansfield—	es	 tan	amplio,	y	está
tan	bien	definido	como	el	de	 la	mayoría	de	 los	 estados	de	Europa».	No	 fue	menos
diligente	en	alentar	el	estudio	de	la	geografía	y	la	botánica	indias.

Bajo	 los	 auspicios	 de	 Hastings,	 una	 nueva	 sociedad	 híbrida	 comenzó	 a
desarrollarse	en	Bengala.	No	solo	los	estudiosos	británicos	tradujeron	el	derecho	y	la
literatura;	 empleados	 de	 la	 compañía	 contrajeron	matrimonio	 con	mujeres	 indias	 y
adoptaron	 las	 costumbres	 indias.	 Esta	 época	 extraordinaria	 de	 fusión	 cultural	 atrae
nuestras	sensibilidades	modernas,	sugiriendo	que	el	imperio	no	nació	con	el	«pecado
original»	del	racismo.	Pero	¿es	esta	su	verdadera	importancia?	Un	aspecto	relevante
de	la	época	de	Hastings	que	se	obvia	con	facilidad	es	que	la	mayoría	de	los	hombres
de	 la	 Compañía	 de	 las	 Indias	 Orientales	 que	 «se	 volvieron	 nativos»	 completa	 o
parcialmente	 provenía	 de	 una	 de	 las	 minorías	 étnicas	 de	 Gran	 Bretaña:	 eran
escoceses.

El	coronel	James	Todd	viajando	en	elefante
con	la	caballería	y	los	cipayos.

En	la	década	de	1750,	poco	más	de	un	10	por	ciento	de	la	población	de	las	islas
británicas	vivía	 en	Escocia.	Sin	 embargo,	 la	Compañía	de	 las	 Indias	Orientales	 era
cuando	menos	la	mitad	escocesa.	De	los	249	escribientes	nombrados	para	trabajar	en
Bengala	 durante	 la	 última	 década	 de	 la	 administración	 de	 Hastings,	 119	 eran
escoceses.	De	los	116	candidatos	para	el	cuerpo	de	oficiales	del	ejército	bengalí	de	la
compañía	 reclutado	 en	 1782,	 56	 eran	 escoceses.[7]	 De	 los	 371	 hombres	 admitidos
para	 trabajar	 como	 «mercaderes	 independientes»	 por	 los	 directores,	 211	 eran
escoceses.	De	los	254	enrolados	como	auxiliares	de	cirujano	para	la	compañía,	132
eran	escoceses.	El	mismo	Hastings	se	refería	a	sus	consejeros	más	cercanos	como	sus
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«guardianes	escoceses»:	hombres	como	Alexander	Elliot	de	Minto,	John	Sumner	de
Peterhead	 y	 George	 Bogle	 de	 Bothwell.	 De	 los	 35	 individuos	 a	 los	 que	 Hastings
confió	misiones	importantes	durante	su	período	de	gobernador	general,	al	menos	22
fueron	escoceses.	Al	volver	a	Londres,	Hastings	también	se	apoyó	en	los	accionistas
escoceses	para	respaldarse	en	la	junta	de	propietarios	de	la	compañía,	especialmente
en	 los	 Johnston	de	Westerhall.	En	marzo	de	1787,	Henry	Dundas,	 el	 fiscal	 general
escocés,	bromeando	con	su	candidato	para	 la	gobernación	de	Madras,	sir	Archibald
Campbell,	le	dijo:	«Toda	la	India	pronto	estará	en	[nuestras]	manos,	y	[…]	el	campo
de	 Argyll	 quedará	 despoblado	 con	 que	 se	 facilite	 la	 migración	 de	 los	 Campbell	 a
Madras».	 (Incluso	 la	 primera	 esposa	 de	 Hastings	 era	 escocesa:	 Mary,	 de	 soltera
apellidada	Elliot,	de	Cambuslang,	viuda	del	capitán	Buchanan,	que	había	muerto	en
el	hoyo	negro.)

Esta	 desproporción	 se	 explica	 en	 gran	 parte	 por	 la	 mayor	 disposición	 de	 los
escoceses	 a	 probar	 suerte	 en	ultramar.	Esa	 suerte	 había	 sido	bastante	 adversa	 en	 la
década	 de	 1690	 cuando	 la	 compañía	 de	 Escocia	 había	 tratado	 de	 establecer	 una
colonia	 en	 el	Darién	 en	 la	 costa	 oriental	 de	 Panamá,	 un	 lugar	 tan	 insalubre	 que	 la
empresa	tuvo	pocas	posibilidades	de	éxito,	aunque	la	hostilidad	española	y	británica
aceleró	su	desmoronamiento.	Por	suerte,	la	unión	de	los	parlamentos	de	1707	supuso
también	 una	 unión	 de	 las	 economías	 y	 de	 las	 ambiciones	 imperiales.	 Ahora	 el
excedente	de	empresarios	e	ingenieros,	de	médicos	y	mosqueteros,	de	Escocia,	podía
emplear	sus	habilidades	y	energía	en	otras	partes	al	servicio	del	capital	inglés	y	bajo
la	protección	de	la	marina	británica.

Los	 escoceses	 también	 estaban	 más	 dispuestos	 que	 los	 británicos	 del	 sur	 a
integrarse	en	las	sociedades	nativas.	George	Bogle,	enviado	por	Hastings	a	explorar
el	Bhután	y	el	Tíbet,	tuvo	dos	hijas	con	una	mujer	tibetana	y	escribió	con	admiración
sobre	el	peculiar	 estilo	de	poligamia	 tibetano	 (según	el	 cual	una	mujer	puede	 tener
varios	 esposos).	 John	 Maxwell,	 hijo	 de	 un	 ministro	 de	 New	 Machar,	 cerca	 de
Aberdeen,	que	se	convirtió	en	editor	de	la	India	Gazette,	sentía	igual	curiosidad	por
las	maneras	(a	sus	ojos)	afeminadas	y	fastuosas	de	la	vida	india:	tuvo	al	menos	tres
hijos	con	mujeres	indias.	William	Fraser,	uno	de	los	cinco	hermanos	de	Inverness	que
fue	 a	 la	 India	 a	 principios	 del	 siglo	 XIX,	 desempeñó	 un	 papel	 crucial	 en	 la
subyugación	 de	 los	 gurkas;	 coleccionaba	 manuscritos	 mogoles	 así	 como	 esposas
indias.	 Según	 se	 relata,	 tenía	 seis	 o	 siete	 esposas	 e	 innumerables	 hijos,	 que	 eran
«hindúes	 o	 musulmanes	 según	 la	 religión	 y	 casta	 de	 sus	 madres».	 Fruto	 de	 tales
uniones	 era	 el	 amigo	 y	 compañero	 de	 armas	 de	 Fraser,	 James	 Skinner,	 hijo	 de	 un
escocés	 de	 Montrose	 y	 de	 una	 princesa	 de	 Rajputana,	 y	 fundador	 del	 regimiento
Skinner’s	Horse.	Skinner	tuvo	al	menos	siete	esposas	y	se	considera	que	fue	padre	de
ochenta	niños:	«Negros	o	blancos,	no	hay	diferencia	ante	Su	presencia»,	se	dice	que
dijo	una	vez.	Aunque	vestía	a	sus	hombres	con	turbantes	escarlata,	fajas	con	orlas	de
plata	y	túnicas	amarillas,	y	escribió	sus	memorias	en	persa,	Skinner	era	un	cristiano
devoto	que	erigió	una	de	 las	más	espléndidas	 iglesias	en	Delhi,	 la	de	St.	 James,	en
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agradecimiento	por	haber	sobrevivido	a	una	batalla	especialmente	sangrienta.

Ocho	gurkas,	retrato	encargado	por	William	Fraser,	c.	1815.

No	 todos	 fueron	 tan	 multiculturales,	 por	 supuesto.	 En	 su	 historia	 de	 la	 India
moderna,	Gholam	Hossein	Khan	se	quejaba	de	la	tendencia	opuesta:

Las	puertas	de	la	comunicación	y	relación	están	cerradas	entre	los	hombres	dé
este	 país	 y	 los	 extranjeros,	 que	 se	 han	 convertido	 en	 sus	 amos;	 y	 éstos
constantemente	 expresan	 su	 fastidio	 con	 la	 compañía	 de	 los	 indios,	 y
desdeñan	conversar	con	ellos	[…]	Ninguno	de	los	caballeros	ingleses	muestra
ninguna	afición	ni	gusto	por	 la	compañía	de	 los	caballeros	de	este	país	 […]
Tal	es	la	aversión	que	los	ingleses	abiertamente	muestran	por	la	compañía	de
los	 nativos,	 y	 tal	 el	 desdén	 que	 dejan	 traslucir	 por	 ellos,	 que	 ni	 afición,	 ni
asociación	(dos	cosas	que,	dicho	sea	de	pasada,	son	el	principio	de	toda	unión
y	apego,	y	la	fuente	de	toda	regulación	y	asentamiento)	puede	arraigar	entre
los	conquistados	y	conquistadores.

Tampoco	 deberíamos	 permitir	 que	 muchos	 aspectos	 atractivos	 de	 la	 fusión
indocéltica	dieciochesca	nos	impida	ver	el	hecho	de	que	la	presencia	de	la	Compañía
de	las	Indias	Orientales	no	era	para	procurar	el	estudio	o	el	mestizaje,	sino	para	hacer
dinero.	Hastings	y	sus	hombres	se	convirtieron	en	hombres	muy	ricos,	pese	al	hecho
de	 que	 el	 mercado	 principal	 para	 sus	 artículos,	 los	 tejidos	 indios,	 estaba	 siendo
restringido	 por	 diversas	 medidas	 proteccionistas	 concebidas	 para	 estimular	 las
manufacturas	británicas.	En	realidad,	no	importa	en	qué	medida	se	interesaron	en	la
cultura	india,	su	objetivo	fue	siempre	transferir	 las	ganancias	a	su	patria.	El	famoso
«drenaje»	de	capital	de	la	India	a	Gran	Bretaña	había	comenzado.

Era	una	tradición	que	se	remontaba	a	los	días	de	Thomas	Pitt	y	mucho	antes.	En
1701,	 cuando	Pitt	 era	gobernador	de	Madras,	 encontró	 el	modo	perfecto	de	 remitir
sus	 ganancias	 a	 Inglaterra:	 «Mi	 gran	 negocio	 —según	 lo	 llamaba—,	 mi	 mayor
preocupación,	mi	 todo,	 la	 joya	más	valiosa	del	mundo».	En	esa	época,	el	Diamante
Pitt	 era	 el	mayor	que	 jamás	 se	había	visto	 en	el	mundo,	pesaba	unos	 cuatrocientos
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diez	quilates;	cuando	fue	tallado	se	valoró	en	ciento	veinticinco	mil	libras.	Pitt	nunca
reveló	la	historia	completa	de	cómo	lo	encontró	(es	casi	seguro	que	procedía	de	las
minas	 del	Gran	Mogol	 en	Galconda,	 aunque	 Pitt	 lo	 negara).	 Sea	 como	 fuere,	más
tarde	lo	vendió	al	príncipe	regente	de	Francia,	que	lo	incorporó	a	la	corona	francesa.
Pero	la	piedra	llevó	su	nombre:	en	lo	sucesivo	fue	llamado	«Diamante»	Pitt.	No	hay
un	símbolo	más	notable	de	la	riqueza	que	un	inglés	ambicioso	y	capaz	podía	lograr	en
la	 India,	y	muchos	se	apresuraron	a	 imitarlo.	Clive	 también	envió	sus	ganancias	de
vuelta	a	Inglaterra	convertidas	en	diamantes.	En	total	cerca	de	18	millones	de	libras
esterlinas	fueron	transferidas	de	la	India	a	Gran	Bretaña	por	este	medio.	En	la	década
de	1783,	 el	drenaje	 sumaba	1,3	millones	de	 libras.	Tal	 como	dice	Gholam	Hossein
Khan:

Los	 ingleses	 tienen	además	 la	 costumbre	de	venir	durante	 cierto	número	de
años,	 y	 después	 se	 van	 a	 visitar	 su	 país	 nativo,	 sin	 que	 ninguno	 de	 ellos
muestre	 ninguna	 inclinación	 a	 asentarse	 en	 este	 país	 […]	Y	 junto	 con	 esta
costumbre	tienen	otra	más,	que	cada	uno	de	esos	emigrantes	considera	como
una	 obligación	 divina,	 es	 decir,	 sacar	 cuanto	 dinero	 puedan	 de	 este	 país,	 y
llevarse	inmensas	sumas	al	reino	de	Inglaterra;	de	modo	que	no	sorprende	que
estas	 dos	 costumbres	 juntas	 destruyan	 y	 arruinen	 este	 país	 para	 siempre,	 y
sean	un	impedimento	eterno	para	que	alguna	vez	vuelva	a	florecer.

Por	 supuesto	 que	 no	 todos	 los	 escribientes	 de	 la	 Compañía	 de	 las	 Indias
Orientales	 se	 convirtieron	 en	 un	 Clive.	 De	 una	 muestra	 de	 645	 funcionarios	 que
fueron	a	Bengala,	más	de	la	mitad	murieron	en	la	India.	De	los	178	que	volvieron	a
Gran	Bretaña,	un	número	regular	(cerca	de	un	cuarto)	no	se	hizo	especialmente	rico.
Como	 Samuel	 Johnson	 dijo	 a	 Boswell:	 «Es	 mejor	 que	 un	 hombre	 tenga	 diez	 mil
libras	al	cabo	de	diez	años	pasados	en	Inglaterra	que	veinte	mil	libras	después	de	diez
años	pasados	en	la	India,	porque	uno	debe	tener	en	cuenta	lo	que	uno	“da”	a	cambio
de	ese	dinero;	y	un	hombre	que	ha	vivido	diez	años	en	la	India,	ha	renunciado	a	diez
años	de	comodidad	social	y	todas	las	ventajas	que	provienen	de	vivir	en	Inglaterra».

Un	nuevo	vocablo	estaba	a	punto	de	entrar	en	la	lengua	inglesa:	el	«nabab»,	una
corrupción	del	 título	principesco	 indio	de	nuwwâb.	Los	nababs	eran	hombres	como
Pitt,	 Clive	 y	 Hastings,	 que	 habían	 traído	 consigo	 una	 fortuna	 hecha	 en	 la	 India	 a
Inglaterra	 y	 la	 habían	 transformado	 en	 mansiones	 imponentes	 como	 la	 de	 Pitt	 en
Swallowfield,	 la	 de	 Clive	 en	 Claremont	 o	 la	 de	 Hastings	 en	 Daylesford.	 No	 se
limitaron	a	comprar	propiedades.	Con	el	dinero	que	trajo	de	la	India,	Pitt	compró	el
escaño	del	Parlamento	de	Oíd	Sarum,	el	famoso	«burgo	podrido»	que	tiempo	después
su	más	renombrado	nieto	representó	después	en	la	Cámara	de	los	Comunes.	Pitt	hizo
gala	de	una	gran	hipocresía	cuando	en	enero	de	1770	se	lamentaba	de	lo	siguiente:
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Las	riquezas	de	Asia	han	llovido	sobre	nosotros,	y	han	traído	consigo	no	solo
lujo	 asiático	 sino,	 me	 temo,	 principios	 asiáticos	 de	 gobierno	 […]	 Los
importadores	 de	 oro	 extranjero	 se	 han	 impuesto	 en	 el	 Parlamento,	 con	 tal
torrente	de	corrupción	privada,	que	ninguna	fortuna	hereditaria	podría	resistir.

Doce	 años	 después	 aún	 se	 quejaba:	 «Sentados	 entre	 nosotros	 tenemos	 a	 los
miembros	del	raja	de	Tangore	y	el	nabab	de	Arcot,	los	representantes	de	minúsculos
déspotas	orientales».

En	La	 feria	 de	 las	 vanidades	 de	 Thackeray,	 Becky	 Sharp,	 al	 imaginarse	 como
esposa	del	recaudador	de	Boggley	Wollah,	se	ve	ataviada	de	un	número	incontable	de
chales,	 turbantes,	 collares	 de	 brillantes	 y	 encaramada	 a	 un	 elefante.	 De	 vuelta	 a
Londres	debido	a	una	enfermedad	del	hígado,	dicho	nabab

se	paseaba	por	el	Park	con	su	carruaje	de	caballos;	comía	en	los	hostales	de
moda	 […]	 frecuentaba	 los	 teatros,	 tal	 como	 lo	 dictaba	 la	moda	 de	 aquellos
tiempos,	 o	 hacía	 su	 aparición	 en	 el	 teatro	 de	 la	 Ópera,	 ataviado	 muy
elaboradamente	 con	 pantalones	 ceñidos	 y	 sombrero	 de	 tres	 picos	 […]	 se
mostraba	muy	 ocurrente	 al	 referirse	 al	 gran	 número	 de	 escoceses	 a	 los	 que
[…]	 protegía	 el	 gobernador	 general	 […]	 cuánto	 se	 reía	 la	 señorita	Rebecca
con	las	anécdotas	de	los	edecanes	escoceses.

Flotas	europeas:	total	del	tonelaje	de	navíos	de	más	de	500	toneladas,	1775-1815.
A	finales	del	siglo	XVIII,	Britania	realmente	dominaba	los	mares.

Alguien	más	medroso	y	cobarde	que	Jos	Sedley	sería	difícil	de	imaginar.	Pero	en
realidad	las	ganancias	de	los	nababs	se	sostenían	gracias	a	un	enorme	aparato	militar
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en	 la	 India.	En	 la	 época	de	Warren	Hastings,	 la	Compañía	de	 las	 Indias	Orientales
tenía	 más	 de	 cien	 mil	 hombres	 armados,	 y	 estaba	 en	 un	 estado	 casi	 de	 guerra
perpetua.	 En	 1767	 se	 hicieron	 los	 primeros	 disparos	 de	 la	 que	 resultaría	 una
prolongada	 lucha	 con	 el	 estado	 de	 Mysore.	 El	 año	 siguiente,	 los	 Sarkars
septentrionales	 (los	 estados	 de	 la	 costa	 oriental)	 fueron	 arrebatados	 al	 nizam	 de
Hyderabad.	 Y	 siete	 años	 después,	 Benarés	 y	 Gazipur	 fueron	 tomados	 al	 nabab	 de
Oudh.	Lo	que	había	comenzado	como	una	fuerza	de	seguridad	informal	para	proteger
el	comercio	de	la	compañía	se	había	convertido	en	la	raison	d’être	de	 la	compañía:
combatir	 en	 nuevas	 batallas,	 conquistar	 nuevos	 territorios,	 pagar	 por	 las	 batallas
anteriores.	La	presencia	británica	en	la	India	también	dependía	de	la	capacidad	de	la
armada	de	derrotar	a	los	franceses	cuando	éstos	volvieran	al	campo,	como	hicieron	en
la	década	de	1770.	Y	eso	todavía	costó	más	dinero.

Era	fácil	ver	quiénes	se	enriquecieron	con	el	imperio.	La	pregunta	era:	¿quiénes
serían	los	que	iban	a	pagar	por	ello?

EL	RECAUDADOR	DE	IMPUESTOS

Robert	Burns	representaba	 la	clase	de	hombre	que	podría	haberse	sentido	 tentado	a
buscar	fortuna	en	el	imperio.	En	efecto,	cuando	fracasó	en	su	vida	amorosa	en	1786,
pensó	seriamente	en	irse	a	Jamaica,	pero	finalmente	perdió	el	barco	y,	tras	meditarlo
mucho,	 optó	 por	 permanecer	 en	 Escocia.	 Sus	 poemas,	 canciones	 y	 cartas	 son	 un
testimonio	de	un	valor	incalculable	de	la	economía	política	del	imperio	dieciochesco.

Burns	 nació	 en	 1759,	 en	 plena	 guerra	 de	 los	 Siete	 Años,	 hijo	 de	 un	 pobre
jardinero	de	Alloway.	Sus	primeros	éxitos	literarios	no	eran	suficientes	para	pagar	sus
cuentas.	 Trató	 de	 trabajar	 como	 agricultor,	 pero	 no	 le	 fue	 bien.	 Tenía	 una	 tercera
posibilidad.	 En	 1788	 solicitó	 a	 uno	 de	 los	 comisionados	 de	 los	 impuestos	 internos
convertirse	 en	 recaudador	de	 impuestos.	Era	 algo	que	 le	 avergonzaba	bastante	más
que	su	famosa	afición	a	la	bebida	y	a	las	faldas.	Como	confesó	a	un	amigo:	«No	me
justificaré	 […]	por	haberme	 sentado	a	 escribirte	 en	 este	papel	ordinario,	manchado
con	las	sanguinarias	cuentas	de	“las	malditas	sanguijuelas	de	caballo	de	los	impuestos
internos”.	 Por	 la	 gloriosa	 causa	 del	 LUCRO	 yo	 haré	 cualquier	 cosa,	 seré	 cualquier
cosa».	Pero	«treinta	y	cinco	libras	anuales	no	están	mal	como	último	recurso	para	un
pobre	poeta».	«Hay	—admitía—	un	cierto	estigma	en	el	carácter	de	un	recaudador,
pero	no	intento	obtener	honor	de	mi	profesión;	y	aunque	el	salario	es	relativamente
pequeño,	 es	 un	 lujo	 para	 lo	 que	 mis	 primeros	 veinticinco	 años	 de	 vida	 me	 han
enseñado	 a	 esperar».	Y	 agregaba:	 «Las	 personas	 pueden	 hablar	 como	 gusten	 de	 la
ignominia	de	la	recaudación	de	impuestos	internos,	pero	lo	que	es	el	sustento	de	mi
familia	 y	 me	 mantiene	 independiente	 del	 mundo	 es	 para	 mí	 un	 asunto	 muy
importante».

Al	 tragarse	 el	 orgullo	 por	 el	 salario	 de	 recaudador,	 Burns	 se	 convirtió	 en	 un
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eslabón	 más	 de	 la	 gran	 cadena	 de	 las	 finanzas	 imperiales.	 Las	 guerras	 de	 Gran
Bretaña	 contra	Francia	habían	 sido	 financiadas	mediante	 crecientes	préstamos,	y	 la
montaña	mágica	sobre	la	que	el	poder	británico	se	sostenía,	 la	deuda	pública,	había
crecido	en	proporción	con	los	nuevos	territorios	adquiridos.	Cuando	Burns	comenzó
a	trabajar	en	la	recaudación	interna	llegaba	a	244	millones.	Una	de	las	funciones	de
los	 impuestos	 interiores	 era	 por	 tanto	 generar	 el	 dinero	 necesario	 para	 pagar	 los
intereses	de	esta	deuda.

¿Quiénes	pagaban	los	impuestos	interiores?	Los	principales	artículos	imponibles
eran	 los	 licores,	 los	 vinos,	 las	 sedas	 y	 el	 tabaco,	 así	 como	 la	 cerveza,	 las	 velas,	 el
jabón,	el	 almidón,	el	 cuero,	 las	ventanas,	 las	casas,	 los	caballos	y	 los	carruajes.	En
teoría	el	impuesto	era	pagado	por	los	productores	de	los	artículos	afectados,	pero	en
la	práctica	recaía	sobre	los	consumidores,	pues	los	productores	se	limitaban	a	agregar
el	impuesto	a	sus	precios.	Incluso	el	vaso	de	cerveza	o	whisky	que	consumía	o	cada
pipa	 que	 fumaba	 estaban	 sujetos	 a	 impuestos.	Como	 lo	 dijo	Burns,	 su	 negocio	 era
«oprimir	 al	 publicano	 y	 al	 pecador	 con	 las	 ruedas	 despiadadas	 de	 los	 impuestos
interiores».	Pero	los	virtuosos	también	tenían	que	pagar:	cada	vela	que	encendía	para
leer	 o	 el	 jabón	 con	 que	 se	 lavaba,	 estaban	 sujetos	 a	 impuestos.	 Los	 nababs,	 por
supuesto,	apenas	notaban	estos	impuestos,	que,	aun	así,	formaban	parte	sustancial	del
gasto	de	una	familia	media.	Así	pues,	los	costes	de	la	expansión	ultramarina	o,	para
ser	 más	 exactos,	 los	 intereses	 de	 la	 deuda	 pública,	 fueron	 sufragados	 por	 la
empobrecida	mayoría	del	país.	¿Y	quiénes	eran	los	que	recibían	estos	intereses?	Pues
una	 pequeña	 élite	 de	 tenedores	 de	 bonos	 del	 sur,	 formada	 por	 alrededor	 de	 unas
doscientas	mil	familias,	que	habían	invertido	parte	de	su	riqueza	en	«los	fondos».

Uno	 de	 los	 grandes	 enigmas	 de	 la	 década	 de	 1780	 es	 que	 fuera	 Francia	 el
escenario	—donde	los	impuestos	eran	mucho	más	suaves	y	menos	regresivos—	y	no
Gran	Bretaña	donde	 se	produjo	 finalmente	 la	 revolución	política.	Burns	mismo	era
uno	 de	 los	muchos	 británicos	 a	 los	 que	 le	 atraía	 la	 idea	 de	 una	 revolución.	 Fue	 él
quien,	después	de	todo,	dio	a	la	era	revolucionaria	uno	de	sus	himnos	más	duraderos
en	«A	Man’s	a	Man	for	a’	that».	Imbuido	de	la	virtud	de	la	meritocracia,	a	Burns	le
molestaba	 profundamente	 «la	 majestuosa	 estupidez	 de	 caballeros	 pagados	 de	 sí
mismos,	o	la	insolencia	pomposa	de	los	nababs	arribistas».	Pese	a	su	propio	trabajo
de	 recaudador,	escribió	 incluso	un	ataque	populista	contra	el	 impuesto	 interior:	«El
diablo	sale	con	el	recaudador».	No	obstante,	Burns	tuvo	que	abandonar	sus	principios
políticos	 para	 conservar	 su	 empleo.	 Tras	 ser	 descubierto	 cantando	 un	 himno
revolucionario	 en	 el	 teatro	 Dumfries,	 tuvo	 que	 escribir	 una	 carta	 de	 disculpas	 al
comisionado	escocés	de	la	recaudación,	prometiendo	«sellar	sus	labios»	sobre	el	tema
de	la	revolución.
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Valor	de	las	acciones	de	la	Compañía	de	las	Indias	Orientales,	1753-1823.

Pese	a	todo,	los	pobres	bebedores	y	fumadores	de	Ayrshire	distaban	mucho	de	ser
los	súbditos	más	pobres	del	imperio	británico.	En	la	India	el	impacto	de	los	impuestos
británicos	fue	mayor,	pues	el	creciente	coste	del	ejército	indio	fue	un	gasto	imperial
que	los	contribuyentes	británicos	nunca	tuvieron	que	pagar.	La	subida	gradual	de	los
impuestos	 coincidió	 con	 una	 gran	 hambruna,	 que	 mató	 casi	 a	 un	 tercio	 de	 la
población	de	Bengala,	unos	cinco	millones	de	personas.	Para	Gholam	Hossein	Khan,
existía	 un	 claro	 vínculo	 entre	 «la	 vasta	 exportación	de	moneda	que	 se	 realiza	 cada
año	al	país	de	Inglaterra»	con	la	difícil	situación	de	su	país:

La	 reducción	 de	 la	 producción	 en	 cada	 distrito,	 sumada	 a	 las	 innumerables
multitudes	 liquidadas	 por	 el	 hambre	 y	 la	 mortandad	 todavía	 siguen
aumentando	 la	despoblación	del	país	 […]	Pues	como	 los	 ingleses	son	ahora
los	amos	y	señores	de	este	país,	así	como	los	únicos	hombres	ricos,	¿a	quiénes
pueden	acudir	estas	pobres	personas	a	ofrecer	el	producto	de	su	arte,	de	modo
que	se	beneficien	de	sus	gastos?	[…]	Numerosos	artesanos	[…]	no	tienen	otro
recurso	que	mendigar	o	robar.	Cientos,	por	tanto,	han	abandonado	su	hogar	y
patria,	 y	 cientos,	 al	 no	querer	dejar	 su	 lugar	de	 residencia,	 han	hecho	pacto
con	el	hambre	y	la	angustia,	y	terminan	sus	vidas	en	un	rincón	de	sus	chozas.

No	era	solo	que	los	británicos	enviaran	buena	parte	del	dinero	que	habían	hecho
en	la	India.	Cada	vez	más	el	dinero	que	gastaban	allí	tendía	a	destinarse	a	la	compra
de	artículos	británicos,	y	no	 indios.	Tampoco	 los	malos	 tiempos	 terminaron	allí.	La
hambruna	 de	 1783-1784	mató	 a	más	 de	 un	 quinto	 de	 la	 población	 de	 las	 llanuras
indias;	a	esto	siguieron	graves	carestías	en	1791,	1801	y	1805.

En	Londres,	los	accionistas	se	sentían	inquietos,	y	el	precio	de	las	acciones	de	la
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Compañía	de	 las	 Indias	Orientales	 en	este	período	dejaba	claro	por	qué.	Tras	 subir
bajo	la	gobernación	general	de	Clive,	con	Hastings	se	desplomó.	Si	la	gallina	de	los
huevos	de	oro	de	Bengala	se	moría	de	hambre,	 las	perspectivas	de	beneficios	de	 la
compañía	 se	 hundían	 con	 ella.	 Tampoco	 podía	 Hastings	 seguir	 confiando	 en
operaciones	militares	para	llenar	las	arcas	de	la	compañía.	En	1773	aceptó	la	oferta
de	un	millón	de	rupias	del	nabab	de	Oudh	para	luchar	contra	los	rohillas,	un	pueblo
afgano	 que	 se	 había	 asentado	 en	 Rohilkund,	 pero	 los	 costes	 de	 esta	 operación
mercenaria	apenas	fueron	 inferiores	al	pago,	que,	de	 todos	modos,	nunca	se	 llegó	a
efectuar.	En	1779,	los	marathas	derrotaron	al	ejército	británico	enviado	a	desafiar	su
dominio	de	la	India	Occidental.	Un	año	después	Haider	Ali	de	Mysore	y	su	hijo	Tipu
Sultán	 atacaron	Madrás.	Mientras	 las	 ganancias	 se	 hundían	 y	 los	 costes	 subían,	 la
compañía	tuvo	que	sustentarse	con	la	venta	de	bonos	y	recurrir	a	préstamos	a	corto
plazo	para	mantenerse	en	pie.	Finalmente,	los	directores	se	vieron	obligados	no	solo	a
reducir	el	dividendo	anual,	sino	a	acudir	al	gobierno	en	busca	de	ayuda,	para	disgusto
del	 economista	del	 libre	cambio,	Adam	Smith,	que	escribió	despectivamente	en	La
riqueza	de	las	naciones	(1776):

Sus	deudas	[…]	en	vez	de	reducirse,	aumentaron	por	un	retraso	con	Hacienda
[…]	 de	 las	 cuatro	 mil	 libras,	 por	 otro	 con	 las	 Aduanas	 en	 concepto	 de
aranceles	no	pagados,	por	una	gran	deuda	al	banco	del	dinero	prestado,	y	por
una	 cuarta	 por	 letras	 vencidas	 sobre	 la	 India	 y	 aceptadas	 irregularmente,
llegando	hasta	más	de	mil	doscientas	libras.

Hacia	1784,	la	deuda	de	la	compañía	era	de	8,4	millones	de	libras,	y	los	críticos
de	Hastings	incluían	a	una	serie	de	poderosos	políticos,	entre	ellos	Henry	Dundas	y
Edmund	Burke	(el	primero	escocés,	y	el	segundo	un	extraordinario	orador	irlandés).
Cuando	Hastings	renunció	al	puesto	de	gobernador	general,	y	volvió	a	Inglaterra	en
1785,	ellos	se	aseguraron	de	que	fuera	censurado.

El	proceso	de	Hastings,	que	llegó	a	durar	siete	agotadores	años,	fue	algo	más	que
la	humillación	pública	de	un	importante	funcionario	ante	un	grupo	de	decepcionados
accionistas.	En	realidad,	se	procesó	todo	el	fundamento	del	dominio	de	la	compañía
en	 la	 India.	 La	 sustentación	 original	 de	 la	 censura	 debatida	 en	 la	 Cámara	 de	 los
Comunes	acusaba	a	Hastings	de	lo	siguiente:

De	 gran	 injusticia,	 crueldad	 y	 traición	 contra	 la	 fe	 de	 las	 naciones,	 al
contratar	 soldados	 británicos	 con	 el	 propósito	 de	 liquidar	 al	 inocente	 e
indefenso	pueblo	[…]	los	ranillas…

De	varios	actos	de	extorsión	y	otros	hechos	de	mala	administración	contra
el	raja	de	Benarés.

[De]	las	numerosas	e	insoportables	penalidades	a	las	que	la	familia	real	de
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Oude	[Oudh]	ha	sido	sometida.

De	empobrecer	y	despoblar	 todo	el	país	de	Oude	 [Oudh],	 convirtiendo	el
país,	que	una	vez	fue	un	jardín,	en	un	desierto	inhabitado…

De	 un	 ejercicio	 injusto	 y	 perjudicial	 de	 sus	 atribuciones,	 y	 de	 la	 gran
posición	de	confianza	que	tenía	en	la	India,	al	alterar	el	antiguo	orden	del
país,	y	extender	una	influencia	indebida	al	fraguar	contratos	dispendiosos	y
asignar	sueldos	desorbitados…

De	 recibir	 dinero	 contraviniendo	 las	 órdenes	 de	 la	 compañía,	 la	 ley	 del
Parlamento	 y	 sus	 propios	 sagrados	 compromisos,	 y	 emplear	 ese	 dinero	 a
propósitos	 totalmente	 inadecuados	 y	 no	 autorizados	 [y	 de]	 enormes
extravagancias	 y	 sobornos	 en	 varios	 contratos	 con	 el	 propósito	 de
enriquecer	a	sus	allegados	y	favoritos.

Aunque	 no	 todas	 las	 acusaciones	 fueron	 aceptadas,	 la	 lista	 fue	 suficiente	 para
hacer	que	Hastings	fuera	arrestado	y	acusado	de	«graves	delitos	y	fechorías».	El	13
de	febrero	de	1788,	el	proceso	más	famoso	y	seguramente	el	más	largo	en	la	historia
del	 imperio	 británico	 comenzó	 en	 una	 atmósfera	 parecida	 a	 la	 de	 una	 noche	 en	 el
West	End.	Ante	una	audiencia	relumbrante,	Burke	y	el	dramaturgo	Richard	Sheridan
abrieron	la	acusación	con	una	hipérbole:

BURKE:	Lo	 acuso	 en	 nombre	 de	 la	 nación	 inglesa,	 cuyo	 antiguo	honor	 ha
mancillado.	Lo	acuso	en	nombre	del	pueblo	de	la	India,	cuyos	derechos	ha
pisoteado	y	cuyo	país	ha	convertido	en	un	desierto.	Finalmente,	en	nombre
de	 la	propia	naturaleza	humana,	 en	nombre	de	 ambos	 sexos,	 de	 todas	 las
edades,	de	todas	las	clases,	lo	acuso	como	al	enemigo	público	y	opresor	de
todos.

SHERIDAN:	 En	 su	 mente	 todo	 es	 pesado,	 ambiguo,	 oscuro,	 insidioso	 y
pequeño;	 todo,	 afectada	 sencillez,	 y	 patente	 disimulo,	 una	 masa
heterogénea	de	cualidades	contradictorias,	no	 tiene	nada	grande	salvo	 sus
crímenes,	e	incluso	aquellos	contrastados	con	la	pequeñez	de	sus	motivos,
indican	 a	 la	 vez	 su	 bajeza	 y	 mezquindad,	 y	 lo	 señalan	 como	 traidor	 y
estafador.

Hastings	no	pudo	contrarrestar	este	efecto	y	se	equivocó	en	su	discurso.	Por	otra
parte,	el	sello	de	una	pieza	de	éxito,	a	la	larga,	no	es	el	sello	de	un	proceso	con	éxito.
Al	final,	Hastings	fue	absuelto	por	la	Cámara	de	los	Lores,	exhausta	y	muy	nerviosa.

Aun	 así,	 la	 India	 británica	 no	 volvería	 a	 ser	 la	 misma.	 Incluso	 antes	 de	 que
comenzara	 el	 proceso,	 una	 nueva	 ley	 para	 la	 India	 había	 sido	 promovida	 en	 el
Parlamento	 por	 otro	Wüliam	 Pitt,	 hijo	 del	 héroe	 de	 la	 guerra	 de	 los	 Siete	 Años	 y

www.lectulandia.com	-	Página	64



biznieto	de	Diamante	Pitt.	El	objetivo	de	la	ley	era	sanear	la	Compañía	de	las	Indias
Orientales	 y	 terminar	 con	 los	 días	 del	 nabab	 aventurero.	 A	 partir	 de	 entonces	 los
gobernadores	 generales	 en	 la	 India	 no	 serían	 funcionarios	 de	 la	 compañía,	 sino
grandes	del	reino	nombrados	directamente	por	la	corona.	Cuando	el	primero	de	ellos,
el	conde	de	Cornwallis,	llegó	a	la	India	(a	poco	de	sufrir	una	derrota	en	América),	dio
pasos	 inmediatos	 para	 cambiar	 el	 ethos,	 el	 carácter,	 de	 la	 administración	 de	 la
compañía:	aumentó	los	salarios	y	redujo	los	beneficios	en	una	deliberada	inversión	de
«los	viejos	principios	de	la	economía	de	la	calle	Leadenhall».	Esto	marcó	el	inicio	de
la	que	se	convertiría	en	una	institución	famosa	por	su	transparencia:	el	Servicio	Civil
Indio.	En	lugar	de	los	impuestos	arbitrarios	de	la	época	de	Hastings,	el	asentamiento
permanente	de	Cornwallis	de	1793	introdujo	los	derechos	de	la	propiedad	privada	al
estilo	 inglés	 en	 el	 país	 y	 estableció	 las	 obligaciones	 fiscales	 de	 los	 propietarios	 de
tierra	 a	 perpetuidad;	 el	 efecto	 de	 esto	 fue	 reducir	 a	 los	 campesinos	 a	 meros
arrendadores	y	fortalecer	la	posición	de	la	creciente	aristocracia	bengalí.

El	nuevo	palacio	del	gobernador	general	construido	en	Calcuta	por	el	sucesor	de
Cornwallis,	Richard,	conde	de	Mornington	(después	marqués	deWellesley),	hermano
del	futuro	duque	de	Wellington,	simbolizaba	las	aspiraciones	británicas	en	la	India	en
los	 años	 posteriores	 a	 Hastings.	 Como	 dijo	 Horace	Walpole	 sin	mucha	 gracia	 una
«serie	 de	mercachifles	 pacíficos	 y	 tranquilos»	 se	 habían	 convertido	 «en	 los	 claros
herederos	de	los	romanos».

Sin	embargo,	hubo	una	cosa	que	no	cambió:	bajo	Cornwallis	y	Wellesley	el	poder
inglés	en	la	India	continuó	sustentándose	en	la	espada.	Guerra	tras	guerra,	se	extendió
el	dominio	inglés	más	allá	de	Bengala,	luchando	contra	los	marathas,	contra	Mysore,
contra	 los	 sijs	 en	 el	 Punjab.	 En	 1799,	 Tipu	 Sultán	 fue	 asesinado	 cuando	 cayó	 su
capital	 Seringapatam.	 En	 1803,	 después	 de	 la	 derrota	 de	 los	marathas	 en	Delhi,	 el
Gran	Mogol	aceptó	la	«protección»	británica.	Hacia	1815,	cerca	de	cuarenta	millones
de	indios	estaban	bajo	el	dominio	británico.	Nominalmente,	la	compañía	todavía	era
la	 responsable,	 pero	 ahora	 era	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 su	 nombre	 indicaba:	 era	 la
heredera	 de	 los	 mogoles	 y	 el	 gobernador	 general,	 el	 emperador	 defacto	 del
subcontinente.

En	 1615,	 las	 islas	 británicas	 eran	 económicamente	 irrelevantes,	 estaban
políticamente	fracturadas	y	en	términos	estratégicos	eran	una	entidad	de	segunda	fila.
Doscientos	 años	 después	Gran	Bretaña	 había	 adquirido	 el	 imperio	más	 grande	 que
jamás	 había	 habido	 en	 el	 mundo,	 formado	 por	 cuarenta	 y	 tres	 colonias	 en	 cinco
continentes.	 El	 título	 Treatise	 on	 the	 Wealth,	 Power	 and	 Resources	 of	 the	 British
Empire	 in	 Every	Quarter	 of	 the	 Globe	 (1814)	 de	 Patrick	 Colquhoun	 lo	 dice	 todo.
Habían	robado	a	los	españoles,	imitado	a	los	holandeses,	derrotado	a	los	franceses	y
saqueado	a	los	indios.	Ahora	tenían	la	supremacía.

¿Fue	 todo	 esto	 fruto	 de	 «un	 momento	 de	 distracción»?	 Por	 supuesto	 que	 no.
Desde	el	reinado	de	Isabel	I,	había	habido	una	campaña	continua	para	apoderarse	de
los	imperios	de	los	demás.
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Con	 el	 comercio	 y	 la	 conquista	 no	 habría	 bastado	 para	 lograrlo,
independientemente	 del	 grado	 del	 poder	 financiero	 y	 naval	 británico;	 también	 era
necesaria	la	colonización.
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La	plaga	blanca

«¿Qué	más	podemos	hacer	sino	cantar	en	su	alabanza

pues	nos	llevó	a	través	del	laberinto	de	aguas

a	una	isla	hace	mucho	desconocida,

y	tanto	más	amable	que	la	nuestra?

Por	donde	hace	zozobrar	a	los	grandes	monstruos	marinos

que	levantan	las	profundidades	en	sus	lomos

nos	llevó	hasta	una	verdeante	planicie,

a	buen	seguro	de	la	ira	de	tormentas	y	prelados,

nos	concedió	esta	eterna	primavera

que	aquí	esmalta	todo	alrededor…».

ANDREW	MARVELL,	«Canción	de	los	emigrantes	en	Bermudas»

«Vimos	a	un	grupo	de	hombres	 […]	auspiciado	por	 el	gobierno	 inglés,	y
bajo	su	protección	[…]	durante	una	serie	años	[…]	elevarse	gradualmente,
a	tal	estado	de	prosperidad	y	felicidad	que	era	casi	envidiable;	pero	[vimos]
también	que	con	la	excesiva	felicidad,	enloquecieron	y	se	alzaron	en	abierta
rebelión	 contra	 ese	 padre,	 que	 los	 protegió	 contra	 las	 acechanzas	 de	 sus
enemigos».

PETER	OLIVER,	The	Origin	and	Progress	of	the	American	Revolution	(1781)

Desde	principios	del	siglo	XVII	hasta	 la	década	de	1950,	más	de	veinte	millones	de
personas	dejaron	las	islas	británicas	para	iniciar	una	nueva	vida	en	ultramar.	Solo	una
minoría	regresó.	Ningún	otro	país	ha	llegado	a	exportar	tal	número	de	habitantes.	Los
primeros	emigrantes,	al	dejar	Gran	Bretaña,	no	solo	arriesgaban	los	ahorros	de	toda
una	vida	sino	la	propia	vida.

Sus	 viajes	 nunca	 carecieron	 de	 incertidumbre;	 a	 menudo	 los	 destinos	 eran
insalubres	 e	 inhóspitos.	 Hoy	 la	 decisión	 de	 apostarlo	 todo	 a	 un	 billete	 de	 ida	 nos
parece	 una	 locura.	 Pero	 si	 no	 hubiera	 habido	 millones	 de	 esos	 billetes	 (algunos
comprados	voluntariamente,	y	otros	no),	el	imperio	británico	no	habría	existido.	Pues
el	pilar	en	que	se	sustentó	el	imperio	británico	fue	la	migración	masiva,	la	mayor	en
la	 historia	 humana.	 Este	 éxodo	 británico	 cambió	 el	mundo.	Continentes	 enteros	 se
volvieron	blancos.

Para	 la	 mayoría	 de	 los	 emigrantes,	 el	 Nuevo	 Mundo	 significaba	 libertad:	 en
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algunos	casos,	libertad	religiosa,	pero	sobre	todo	libertad	económica.	En	efecto,	a	los
británicos	les	agradaba	pensar	que	esta	libertad	era	lo	que	hacía	su	imperio	diferente
—y	por	supuesto,	mejor	que	el	español,	el	portugués	y	el	holandés—.	«Sin	libertad
—declaraba	Edmund	Burke	en	1766—,	no	habría	existido	el	imperio	británico».	Pero
¿cómo	podía	un	imperio	basarse	en	la	libertad	cuando	dominaba	tierras	ajenas?	¿No
había	una	contradicción	en	dichos	términos?	No	todos	los	que	cruzaron	los	océanos
lo	hicieron	por	propia	voluntad.	Además,	todos	seguían	siendo	súbditos	del	soberano
británico;	 ¿cuánta	 libertad	 les	 daba	 esto?,	 precisamente	 esta	 era	 la	 pregunta	 que
provocó	la	primera	gran	guerra	de	independencia	contra	el	imperio.

Desde	 la	 década	 de	 1950,	 los	 flujos	 de	migración	 se	 han	 invertido.	Más	 de	 un
millón	 de	 personas	 del	 antiguo	 imperio	 británico	 han	 venido	 como	 inmigrantes	 a
Gran	 Bretaña.	 Tan	 controvertida	 ha	 sido	 esta	 «colonización	 inversa»	 que	 los
gobiernos	sucesivos	la	han	limitado.	Pero	en	los	siglos	XVII	y	XVIII	eran	 los	propios
británicos	 los	 inmigrantes	 no	 deseados,	 o	 al	 menos	 lo	 eran	 para	 aquellos	 que	 ya
habitaban	 el	Nuevo	Mundo.	 Para	 aquellos	 que	 estaban	 en	 el	 otro	 lado	 del	 imperio
británico	de	la	libertad,	estos	millones	de	emigrantes	les	parecían	casi	lo	mismo	que
una	plaga	blanca.	A	principios	del	siglo	XVII,	un	grupo	de	intrépidos	pioneros	cruzó	el
mar	 para	 establecerse	 y,	 según	 ellos,	 civilizar	 un	 país	 primitivo	 habitado	 por	 un
«pueblo	bárbaro»	(desde	su	punto	de	vista):	Irlanda.

Las	 soberanas	 de	 la	 casa	 Tudor,	 María	 e	 Isabel,	 autorizaron	 la	 colonización
sistemática	 de	 Irlanda,	 primero	 en	 Munster	 al	 sur,	 y	 después,	 con	 miras	 más
ambiciosas,	 en	 Ulster	 norte.	 Hoy	 se	 tiende	 a	 pensar	 que	 este	 fue	 el	 origen	 de	 los
problemas	de	Irlanda;	sin	embargo	la	colonización	se	planteó	como	una	respuesta	a	la
crónica	inestabilidad	del	país.

Desde	que	Enrique	VIII	se	proclamó	rey	de	Irlanda	en	1541,	el	poder	inglés	había
estado	 limitado	 al	 llamado	 «Palé»	 del	 antiguo	 asentamiento	 inglés	 en	 las
inmediaciones	de	Dublín	y	al	asediado	fuerte	escocés	de	Carrickfergus.	Por	la	lengua,
la	religión,	la	tenencia	de	la	tierra	y	la	estructura	social,	Irlanda	era	otro	mundo.	Aun
así,	 existía	 el	 peligro	 de	 que	 la	 Irlanda	 católica	 romana	 fuera	 utilizada	 por	 España
como	 la	puerta	 trasera	para	penetrar	en	 la	 Inglaterra	protestante.	Se	 llevó	a	cabo	 la
sistemática	 colonización	 para	 paliar	 esto.	 En	 1556	 María	 asignó	 las	 propiedades
confiscadas	en	Leix	y	Offaly	en	Leinster	a	los	colonos	que	establecieron	Philipstown
y	Maryborough	allí,	pero	eran	poco	más	que	puestos	militares.	Bajo	el	reinado	de	su
hermanastra	 Isabel,	 la	 idea	de	 los	asentamientos	 ingleses	cobró	forma.	En	1569,	sir
Warham	St.	Leger	propuso	establecer	una	colonia	al	sudoeste	de	Munster;	dos	años
más	 tarde	 sir	 Henry	 Sydney	 y	 el	 conde	 de	 Leicester	 persuadieron	 a	 la	 reina	 para
adoptar	un	plan	similar	en	Ulster	tras	confiscarse	las	propiedades	de	Shane	O’Neill.

La	idea	era	que	en	los	«pueblos	de	refugio»	se	establecerían	comerciantes	«que	se
afincarían	 sólidamente»	 y	 «buenos	 labriegos,	 carreteros	 y	 herreros»,	 ya	 sea	 por	 su
cuenta	 (si	 podían)	 o	 al	 servicio	 de	 los	 caballeros	 que	 allí	 residirían.	 Según	Walter
Devereux,	 conde	 de	 Essex,	 que	 había	 hipotecado	 sus	 propiedades	 en	 Inglaterra	 y

www.lectulandia.com	-	Página	68



Gales	 para	 financiar	 la	 «empresa	 de	 Ulster»,	 en	 la	 tierra	 que	 estaba	 «baldía»,
«desolada»	y	«despoblada»	fluiría	la	«leche	y	la	miel».

Semejante	 empresa	no	 les	 iría	 bien	 a	 los	 futuros	 colonos;	muchos	 tuvieron	que
volver	«al	 no	poder	olvidar	 las	 comodidades	de	 Inglaterra	y	por	 carecer	 del	 ánimo
resuelto	para	sobrellevar	las	penurias	de	un	año	o	dos	en	este	país	yermo».	En	1575,
una	expedición	 inglesa	 tomó	Carrickfergus	a	 los	escoceses,	pero	el	conde	de	Essex
pronto	 se	 encontró	 atrapado	 por	 los	 señores	 galeses	 encabezados	 por	 los	 O’Neill
(Turlough	 Luineach).	 Un	 año	 después	 el	 conde	 de	 Essex	 murió	 de	 disentería	 en
Dublín,	 creyendo	 todavía	 que	 el	 futuro	 estaba	 en	 «la	 introducción	 de	 colonias	 de
ingleses».	Hacia	1595	el	poder	en	Ulster	estaba	de	nuevo	en	manos	de	Hugh	O’Neill,
conde	de	Tyrone	que	se	proclamó	príncipe	de	Ulster	después	de	asegurarse	el	apoyo
de	España.	En	agosto	de	1598	O’Neill	 derrotó	a	un	ejército	 inglés	 en	Yellow	Fort.
Ocurrió	lo	mismo	en	Munster,	donde	tras	el	aplastamiento	de	las	revueltas	católicas,
se	 promovió	 un	 plan	 de	 asentamientos.	 Las	 tierras	 debían	 ser	 divididas	 en
propiedades	de	más	de	4.800	hectáreas	para	ingleses	que	se	encargarían	de	poblarlas
con	arrendatarios	también	ingleses.	Entre	los	que	adquirieron	propiedades	en	Munster
estaba	sir	Walter	Ralegh	y	Edmund	Spenser,	que	escribió	The	Faerie	Queene	en	su
casa	 en	 Kilcoman,	 condado	 de	 Cork.	 En	 octubre	 de	 1598,	 los	 colonos	 fueron
cruelmente	asesinados	y	la	casa	de	Spenser	arrasada.

Solo	el	fracaso	de	España	en	enviar	una	fuerza	adecuada	a	Kinsale	y	la	derrota	del
ejército	 de	 O’Neill	 cuando	 intentaba	 sitiarla,	 impidió	 el	 abandono	 completo	 de	 la
estrategia	isabelina	de	colonización.	Después	de	la	rendición	de	O’Neill	y	su	fuga	al
continente	en	1607,	este	proyecto	fue	reanudado	por	el	sucesor	de	Isabel,	Jacobo	IV
de	Escocia,	ahora	Jacobo	I	de	Inglaterra.

Como	bien	sabe	el	lector	de	la	poesía	de	John	Donne,	los	jacobitas	amaban	con
exceso	 las	 metáforas.	 El	 término	 que	 usaban	 para	 colonización	 era	 plantation
(plantación);	 según	 sir	 John	Davies,	 los	 colonos	 eran	 el	 «buen	 grano»,	 los	 nativos
eran	la	«maleza».	Pero	esto	era	algo	más	que	agronomía	social.	En	teoría,	plantación
era	 solo	 sinónimo	 de	 colonización,	 la	 antigua	 práctica	 griega	 de	 establecer
asentamientos	de	súbditos	 leales	en	 las	fronteras	políticas.	En	realidad	«plantación»
significa	 lo	que	hoy	día	se	 llama	«limpieza	étnica».	Las	 tierras	del	conde	rebelde	y
sus	aliados	(en	la	práctica	la	mayor	parte	de	los	seis	condados	de	Armagh,	Coleraine,
Fermanagh,	 Tyrone,	 Cavan	 y	 Donegal)	 serían	 confiscadas.	 La	 tierra	mejor	 situada
estratégicamente	 y	 más	 valiosa	 en	 términos	 agrícolas	 sería	 dada	 a	 las	 que	 el	 lord
delegado	 Chichester	 llamaba	 «colonias	 de	 civiles	 de	 Inglaterra	 y	 Escocia».	 Los
consejeros	de	Jacobo	sostenían:	plantad	buena	semilla	inglesa	y	escocesa,	«y	el	país
será	felizmente	colonizado».	Dondequiera	que	fuera	posible,	como	el	mismo	rey	dijo,
los	nativos	serían	«erradicados».

El	llamado	«Printed	Book»,	publicado	en	abril	de	1610,	explicó	con	detalle	cómo
debía	funcionar	 la	colonia.	La	tierra	debía	ser	reasignada	en	parcelas	bien	definidas
que	 fueran	 de	 cuatrocientas	 a	 mil	 doscientas	 hectáreas	 aproximadamente.	 Los
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terrenos	más	grandes	debían	darse	a	los	ominosamente	llamados	undertakers[*],	cuya
tarea	sería	edificar	templos	protestantes	y	fortificaciones.	Simbólicamente,	los	muros
de	Derry	(o	Londonderry,	como	fue	rebautizada	en	1610)	debían	tener	la	forma	de	un
escudo	que	protegiera	a	la	nueva	comunidad	protestante	implantada	allí	por	la	City	de
Londres.	Los	católicos	tenían	que	vivir	fuera	de	las	murallas,	hasta	en	Bogside.	Nada
ilustra	mejor	la	segregación	étnica	y	religiosa	implícita	en	la	política	de	plantación.

Es	difícil	creer	que	se	pudiera	pensar	que	esto	«estabilizaría»	Irlanda.	Y	para	nada
ocurrió	algo	así.	El	22	de	octubre	de	1622,	los	católicos	de	Ulster	se	levantaron	contra
los	recién	llegados.	Un	testigo	de	la	época	habló	de	un	«temible	río	de	sangre»	en	el
que	cerca	de	dos	mil	protestantes	 resultaron	muertos.	No	sería	 la	última	vez	que	 la
colonización	 resultaría	 sinónimo	de	 conflicto,	 y	no	de	 coexistencia.	Pese	 a	 todo,	 la
«plantación»	 había	 arraigado.	 Incluso	 antes	 del	 alzamiento	 de	 1641,	 había	más	 de
trece	 mil	 hombres	 y	 mujeres	 ingleses	 establecidos	 en	 seis	 condados	 de	 la
«plantación»	 jacobita,	y	más	de	cuarenta	mil	escoceses	en	 todo	el	norte	de	 Irlanda.
Munster	 también	había	revivido:	hacia	1641	la	población	inglesa	«nueva»	llegaba	a
veintidós	mil.	Y	esto	fue	solo	el	comienzo.	Hacia	1673	un	panfletista	anónimo	podía
decir	 sin	 equivocarse	 que	 Irlanda	 era	 «una	 de	 las	 principales	 partes	 del	 imperio
británico».

De	 modo	 que	 Irlanda	 se	 convirtió	 en	 el	 laboratorio	 experimental	 de	 la
colonización	 inglesa,	y	el	Ulster	en	el	prototipo	de	 la	colonización.	Lo	que	venía	a
demostrar	era	que	el	imperio	podía	ser	construido	no	solo	mediante	el	comercio	y	la
conquista,	 sino	 mediante	 la	 migración	 y	 la	 colonización.	 Ahora	 el	 desafío	 era
exportar	 el	 modelo	 más	 allá,	 no	 solo	 allende	 el	 mar	 de	 Irlanda,	 sino	 allende	 el
Atlántico.

Como	ocurrió	con	la	irlandesa,	la	idea	de	la	colonización	americana	fue	isabelina.	El
deseo	 de	 emular	 a	 España	 y	 el	 temor	 a	 que	 Francia	 se	 adelantara,[1]	 fueron	 los
motivos	por	 los	que	 la	 corona	apoyó	 semejante	 empresa.	En	1578,	un	 caballero	de
Devon	llamado	Gilbert,	hermanastro	de	sir	Walter	Ralegh,	consiguió	una	licencia	de
la	reina	para	colonizar	las	tierras	baldías	al	norte	de	la	Florida	española.	Nueve	años
después	una	expedición	estableció	el	primer	asentamiento	británico	en	Norteamérica
en	la	isla	de	Roanoke,	al	sur	de	la	bahía	de	Chesapeake,	en	lo	que	hoy	es	Kitty	Hawk.
En	esta	época,	hacía	más	de	un	siglo	que	había	empezado	la	colonización	española	y
portuguesa	de	América	Central	y	del	Sur.

Una	de	las	cuestiones	más	importantes	de	la	historia	moderna	plantea	por	qué	el
asentamiento	 en	 Norteamérica	 tuvo	 un	 resultado	 tan	 diferente	 del	 de	 Sudamérica.
Conviene	 recordar	 primero	 lo	 que	 ambos	 procesos	 tuvieron	 en	 común.	 Lo	 que
comenzó	con	la	búsqueda	de	oro	y	plata	pronto	adquirió	una	dimensión	agraria.	Los
productos	del	Nuevo	Mundo	podían	ser	exportados,	incluidos	el	maíz,	las	patatas,	los
boniatos,	 los	tomates,	 las	pinas,	el	cacao	y	el	 tabaco;	mientras	que	los	productos	de
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otras	partes,	trigo,	arroz,	caña	de	azúcar,	bananas	y	café,	pudieron	ser	traspasados	a
las	Américas.	Igual	de	importante	fue	la	 introducción	de	animales	domésticos	hasta
entonces	 desconocidos	 (reses,	 cerdos,	 pollos,	 ovejas,	 cabras	 y	 caballos),	 que
incrementaron	 la	 productividad	 agrícola.	 Pero	 en	 el	 caso	 de	 América	 Latina	 la
desaparición	 de	 cerca	 de	 tres	 cuartas	 partes	 de	 la	 población	 indígena	 debido	 a
enfermedades	 europeas	 (viruelas,	 paperas,	 influenza	 y	 tifus)	 y	 después	 las
enfermedades	traídas	de	África	(particularmente	la	fiebre	amarilla)	crearon	no	solo	un
vacío	de	poder	sino	escasez	de	mano	de	obra.	Esto	hizo	posible	la	migración	a	gran
escala,	además	de	deseable.	Tras	cien	años	de	imperialismo	ibérico	la	mayor	parte	del
continente	americano	aún	permanecía	sin	ser	ocupada	por	los	europeos.	No	fue	solo
en	honor	a	su	reina	célibe	que	Ralegh	pusiera	el	nombre	de	«Virginia»	a	la	región	de
la	 bahía	 de	 Chesapeake.	 Se	 depositaron	 muchas	 expectativas	 sobre	 Virginia,
vaticinándose	que	produciría	«todos	los	productos	de	Europa,	África	y	Asia».	Según
se	 decía	 con	 entusiasmo:	 «La	 tierra	 [allí]	 produce	 todas	 las	 cosas	 en	 abundancia,
como	en	la	creación,	sin	trabajo	ni	esfuerzo».	El	poeta	Michael	Drayton	la	calificó	de
«Único	paraíso	de	la	tierra».	Una	vez	más	se	tenía	la	seguridad	de	que	en	esa	tierra
fluía	leche	y	miel.	Según	un	empresario	de	la	época	Virginia	iba	a	ser:

Tiro	por	los	colores,	Basan	por	las	maderas,	Persia	por	los	aceites,	Arabia	por
las	especias,	España	por	las	sedas,	Narcis	por	la	navegación,	Países	Bajos	por
el	pescado,	Pomona	por	los	frutales	y	los	cultivos,	Babilonia	por	los	granos,
además	de	la	abundancia	de	moreras,	minerales,	rubíes,	perlas,	gemas,	uvas,
venados,	aves,	drogas	para	el	organismo,	hierbas	para	el	alimento,	raíces	para
los	colores,	cenizas	para	el	jabón,	madera	para	la	construcción,	pastos	para	el
ganado,	ríos	para	la	pesca,	y	cualquier	otro	producto	que	Inglaterra	desee.

El	problema	era	que	América	estaba	a	miles	de	kilómetros	de	 Irlanda,	y	que	 la
agricultura	allí	debía	comenzar	a	partir	de	cero.	En	el	intervalo	entre	la	llegada	y	la
primera	cosecha,	surgieron	desalentadores	problemas	de	avituallamiento;	además	los
futuros	 colonizadores	 recibieron	 amenazas	 más	 graves	 incluso	 que	 los	 temidos
woodkerryes	«papistas»	de	Ulster.

Como	 ocurrió	 con	 el	 comercio	 inglés	 con	 la	 India,	 la	 colonización	 adoptó	 la
forma	de	una	«asociación	pública	y	privada»:	la	corona	establecía	las	reglas	mediante
las	 licencias	 reales,	 pero	 dependía	 de	 los	 particulares	 asumir	 el	 riesgo	 e	 invertir	 el
capital.	Los	riesgos	resultaron	ser	considerables.	El	primer	asentamiento	en	Roanoke
apenas	duró	un	año;	en	junio	de	1586	fue	abandonado	tras	sufrir	algunos	encuentros
con	 los	«indios»	 locales.[2]	La	 segunda	expedición	a	Roanoke	en	1587	 fue	dirigida
por	 John	White,	 que	dejó	 esposa	 e	hijos	 allí	 para	 regresar	 a	 Inglaterra	 en	busca	de
provisiones.	 Cuando	 volvió	 en	 1590,	 su	 familia	 y	 los	 demás	 colonos	 habían
desaparecido.	 Así	 pues,	 la	 Compañía	 de	 Virginia	 fundada	 en	 abril	 de	 1606	 no
despertaba	interés	en	aquellos	reacios	al	riesgo.
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Apenas	 queda	 nada	 de	 Jamestown	 (Virginia),	 el	 primer	 asentamiento	 de	 la
compañía	en	América.	Aunque	fue	la	primera	colonia	británica	exitosa	en	América,
sufrió	de	inmediato	el	destino	de	su	infortunada	predecesora	en	Roanoke.	La	malaria,
la	 fiebre	 amarilla	 y	 la	 peste	 hicieron	que	 a	 finales	 del	 primer	 año	 apenas	quedaran
treinta	y	ocho	hombres	de	los	más	de	cien	que	había	al	principio.	Durante	casi	diez
años	Jamestown	estuvo	a	punto	de	desaparecer;	 lo	que	salvó	la	colonia	fue	el	 tenaz
liderazgo	de	un	colonizador,	caído	en	el	olvido.

La	mayor	desgracia	de	John	Smith	fue	su	nombre:	si	hubiera	 tenido	un	nombre
menos	 común,	 todos	 habríamos	 oído	 hablar	 de	 él.	 Soldado	 irascible	 y	 navegante
intrépido,	Smith	había	sido	cautivo	de	los	turcos	y	ahora	estaba	convencido	de	que	el
futuro	 del	 imperio	 británico	 estaba	 en	 la	 colonización	 americana.	 Aunque	 había
llegado	a	Virginia	como	prisionero,	acusado	de	amotinarse	en	mitad	del	Atlántico,	fue
él	quien	impuso	orden	y	conjuró	el	peligro	de	un	posible	segundo	Roanoke	buscando
la	conciliación	con	los	indios	de	la	zona.	Aun	así,	las	posibilidades	de	sobrevivir	un
año	en	Jamestown	eran	de	un	cincuenta	por	ciento;	en	invierno	de	1609	Smith	tuvo
que	 regresar	 a	 Inglaterra	 en	 busca	 de	 provisiones,	 y	 ese	 intervalo	 de	 tiempo	 fue
recordado	 como	 la	 «época	 del	 hambre».	 Solo	 hombres	 muy	 desesperados	 podían
jugarse	la	vida	en	tales	circunstancias.	Lo	que	Jamestown	necesitaba	eran	artesanos,
agricultores,	 gente	 habilidosa,	 y	 no,	 como	 se	 lamentaba	 Smith,	 la	 escoria	 de	 la
sociedad	 jacobita.	Era	necesario	un	cambio	si	querían	que	 la	colonización	británica
arraigara	en	América.

La	Compañía	de	Virginia	ofreció	a	los	futuros	colonos	el	suculento	incentivo	de
lotes	de	tierra	de	veinte	hectáreas	por	un	arrendamiento	insignificante	a	perpetuidad.
Bajo	el	sistema	de	adjudicación	de	tierras	por	«cabeza»,	un	colono	recibía	un	lote	de
veinte	hectáreas	por	cada	persona	que	traía	consigo	a	su	cargo.	Aun	así,	la	promesa
de	 tierra	 no	 bastaba	 para	 atraer	 el	 tipo	 de	 gente	 que	 Smith	 buscaba.	 Igual	 de
importante	 fue	 el	 descubrimiento	 en	 1612	 de	 que	 el	 tabaco	 se	 podía	 cultivar	 con
facilidad.	 Hacia	 1621	 las	 exportaciones	 del	 tabaco	 habían	 subido	 a	 trescientas
cincuenta	 libras	 por	 año.	 Seis	 años	 después	 el	 propio	 rey	 se	 sintió	 impulsado	 a
lamentar	ante	el	gobernador	y	el	consejo	de	Virginia	de	que	esa	provincia	estuviera
«totalmente	basada	en	el	humo».

A	 primera	 vista	 el	 tabaco	 era	 la	 respuesta.	 Necesitaba	 poca	 inversión,	 unas
cuantas	 herramientas	 y	 un	 cobertizo	 para	 el	 secado.	 Aunque	 el	 proceso	 requería
tiempo,	 las	habilidades	que	se	precisaban	eran	básicas,	como	desbotonar	una	planta
entre	el	pulgar	y	el	índice,	lo	que	no	exigía	un	gran	esfuerzo	físico.	El	hecho	de	que	el
tabaco	 agotara	 el	 suelo	 tras	 cultivarse	 siete	 años	 simplemente	 alentó	 la	 expansión
hacia	 el	 oeste	 del	 asentamiento.	 No	 obstante,	 precisamente	 la	 facilidad	 del	 cultivo
estuvo	a	punto	de	provocar	la	desaparición	de	Virginia.	Entre	1619	y	1639,	mientras
el	suministro	crecía	exponencialmente	a	1,5	millones	al	año,	el	precio	de	la	libra	del
tabaco	bajó	de	tres	chelines	a	tres	peniques.	Las	compañías	de	comercio	monopólico
de	Asia	 nunca	 habrían	 tolerado	 dicho	 hundimiento.	 Pero	 en	América,	 donde	 atraer
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colonos	era	el	objetivo,	no	podía	haber	tales	monopolios.
En	resumen,	la	América	británica	tenía	una	economía	precaria.	Se	necesitaba	algo

más,	un	aliciente	nuevo	para	cruzar	el	Atlántico	más	allá	de	la	idea	de	enriquecerse.
Este	nuevo	aliciente	resultó	ser	el	fundamentalismo	religioso.

Al	 final	Gran	Bretaña	 fijó	 una	 «vía	 intermedia»	moderadamente	 protestante	 con	 la
subida	de	la	reina	Isabel	I	al	trono,	después	de	que	su	padre	provocara	el	cisma	con
Roma	 y	 su	 hermanastro	 abrazara	 con	 entusiasmo	 la	 reforma,	 mientras	 que	 ella	 la
rechazaba.	 Sin	 embargo,	 para	 los	 que	 luego	 serían	 llamados	 «puritanos»,	 el	 orden
anglicano	 era	 inseguro.	 Cuando	 quedó	 claro	 que	 Jacobo	 I	 procuraba	 mantener	 el
orden	 isabelino,	pese	 a	 su	 educación	escocesa	 calvinista,	 un	grupo	denominado	 los
«peregrinos»	 en	Scrooby	 (Nottinghamshire),	 decidió	que	 era	 el	momento	de	partir;
intentaron	 establecerse	 en	Holanda,	 pero	 al	 cabo	 de	 diez	 años	 la	 abandonaron	 por
considerarla	demasiado	mundana.	Cuando	oyeron	hablar	de	América,	y	del	hecho	de
que	fuera	un	páramo	que	disuadía	a	muchos,	a	ellos	 les	pareció	el	destino	perfecto.
¿Dónde	si	no	fundarían	una	sociedad	verdaderamente	religiosa	si	no	en	medio	de	«un
caos	vacío	y	vasto»?

El	9	de	noviembre	de	1620,	casi	ocho	semanas	después	de	dejar	Southampton,	los
peregrinos	arribaron	al	cabo	Cod.	Como	si	buscaran	para	sí	el	 lugar	más	virgen,	se
desviaron	unos	trescientos	veinte	kilómetros	de	Virginia	y	terminaron	instalándose	en
las	costas	septentrionales	más	frías	de	la	región	a	las	que	John	Smith	había	bautizado
como	 Nueva	 Inglaterra.	 Resulta	 interesante	 especular	 sobre	 cómo	 se	 habría
desarrollado	esta	región	si	 los	peregrinos	hubiesen	sido	las	únicas	personas	a	bordo
del	 Mayflower.	 Después	 de	 todo,	 no	 eran	 solo	 fundamentalistas	 sino	 también
comunistas	 en	 un	 sentido	 literal,	 cuya	meta	 era	 poseer	 la	 propiedad	 y	 distribuir	 lo
producido	equitativamente.	De	hecho,	solo	una	cuarta	parte	de	las	ciento	cuarenta	y
nueve	 personas	 a	 bordo	 eran	 «peregrinos»:	 la	 mayoría	 habían	 respondido	 a	 los
anuncios	de	la	Compañía	de	Virginia,	y	sus	motivos	para	cruzar	el	Atlántico	eran	más
materiales	 que	 espirituales.	 Algunos,	 de	 hecho,	 escapaban	 de	 la	 depresión	 de	 la
industria	textil	de	East	Anglia.	Su	objetivo	era	hacer	el	bien	antes	que	ser	santos,	y	lo
que	les	atraía	a	Nueva	Inglaterra	no	era	tanto	la	ausencia	de	obispos	y	otros	restos	del
«papismo»,	sino	la	abundancia	de	peces.

Desde	hacía	tiempo,	las	pesquerías	de	Terranova	habían	atraído	a	los	pescadores
ingleses	 a	 los	 confines	 del	 Atlántico.	 Para	 llegar	 hasta	 allí	 era	 mucho	 más	 fácil
hacerlo	 desde	 América.	 Las	 aguas	 litorales	 de	 Nueva	 Inglaterra	 también	 estaban
llenas	de	peces:	eran	tan	abundantes	en	la	costa	de	Marblehead	que	«parecía	que	uno
podría	caminar	sobre	ellos	sin	mojarse».	El	infatigable	John	Smith	había	captado	la
importancia	de	esto	cuando	exploró	por	primera	vez	 la	costa.	«No	permitáis	que	 la
bajeza	de	la	palabra	pescado	os	disguste	—escribió	después—,	pues	producirá	tanto
buen	oro	como	las	minas	de	Guayana	o	Tumbatu,	con	menos	peligro	y	coste,	y	más

www.lectulandia.com	-	Página	73



certeza	y	facilidad».	Su	razonamiento	era	muy	diferente:	bacalao	en	vez	de	Dios.	Las
desgastadas	 piedras	 por	 el	 clima	 de	 Marblehead	 en	 la	 costa	 de	 Massachusetts
atestiguan	 la	existencia	de	un	asentamiento	británico	desde	1628.	Sin	embargo,	ese
pueblo	no	tuvo	iglesia	ni	pastor	hasta	1684,	más	de	sesenta	años	después	de	que	los
peregrinos	 fundaran	 Plymouth.	 En	 esta	 época	 la	 industria	 pesquera	 estaba	 bien
establecida,	 y	 exportaba	 cientos	 de	 miles	 de	 barriles	 de	 bacalao	 al	 año.
Probablemente	 los	 «peregrinos»	 llegaran	 al	 Nuevo	 Mundo	 para	 escapar	 del
«papismo»,	pero	el	«fin	principal»	de	los	hombres	de	Marblehead	era	«pescar».

Nueva	 Inglaterra	 floreció	 por	 la	 combinación	 del	 puritanismo	 y	 el	 deseo	 de
ganancia,	 combinación	 que	 fue	 institucionalizada	 por	 la	 Compañía	 de	 la	 Bahía	 de
Massachusetts,	fundada	en	1629,	cuyo	gobernador	John	Winthrop	reunía	alegremente
en	su	persona	congregacionismo	y	capitalismo.	Hacia	1640	Massachusetts	estaba	en
auge,	no	solo	gracias	al	pescado	sino	también	a	las	pieles	y	la	agricultura.	Se	habían
establecido	allí	unas	veinte	mil	personas,	muchas	más	de	las	que	vivían	en	esa	época
en	la	bahía	de	Chesapeake.	La	población	de	Boston	se	triplicó	en	treinta	años.

Sin	embargo,	había	otro	 factor	 fundamental:	 la	procreación.	A	diferencia	de	 los
colonos	 europeos	 instalados	 más	 al	 sur,	 los	 de	 Nueva	 Inglaterra	 comenzaron	 a
reproducirse	 enseguida,	 cuadriplicando	 su	 número	 entre	 1650	 y	 1700.	 En	 efecto,
probablemente	 su	 tasa	de	natalidad	 fuera	 la	más	alta	del	planeta.	En	Gran	Bretaña,
solo	 tres	 cuartas	 partes	 de	 la	 población	 contraían	matrimonio,	mientras	 que	 en	 las
colonias	americanas	lo	hacían	nueve	de	cada	diez,	y	la	edad	a	la	que	se	casaban	las
mujeres	de	las	colonias	era	significativamente	inferior,	de	ahí	que	su	fertilidad	fuera
más	alta.	Esta	es	una	de	las	diferencias	más	importantes	entre	la	América	británica	y
la	ibérica.	Los	colonos	españoles	acostumbraban	a	ser	hombres	solos.	De	un	total	de
aproximadamente	un	millón	y	medio	de	emigrantes	españoles	y	portugueses	antes	de
la	 independencia,	 solo	 una	 cuarta	 parte	 eran	 mujeres;	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres
ibéricos	 emigrantes	 por	 tanto	 se	 aparearon	 con	 mujeres	 de	 la	 población	 indígena
(decreciente)	 y	 la	 (creciente)	 población	 esclava.	 El	 resultado	 en	 unas	 pocas
generaciones	 fue	 una	 población	 de	 raza	 mixta:	 mestizos	 y	 mulatos	 (hispánicos	 y
africanos).[3]	Los	colonos	británicos	en	América	del	Norte,	aparte	de	ser	mucho	más
numerosos,	se	les	incentivó	a	que	trajeran	consigo	a	sus	mujeres	e	hijos,	de	modo	que
preservaron	su	cultura	más	o	menos	 intacta.	En	América	del	Norte,	al	 igual	que	en
Irlanda	 del	 Norte,	 la	 colonización	 fue	 un	 asunto	 familiar.	 En	 consecuencia,	 Nueva
Inglaterra	 fue	 realmente	una	 Inglaterra	nueva,	mucho	más	de	 lo	que	Nueva	España
sería	una	España	nueva.	Como	ocurrió	en	el	Ulster,	 las	colonias	del	Nuevo	Mundo
significaron	el	establecimiento	no	solo	de	personas	sino	también	de	cultivos,	 lo	que
significaba	labrar	la	tierra.	El	problema	era	de	quién	era	la	tierra.
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Esclavitud	y	libertad	en	el	Nuevo	Mundo:	esclavos	bajo	cubierta,	sin	techo,
boceto	de	acuarela	por	el	teniente	Francis	Meynell.

Los	colonos	no	podían	hacer	como	si	nadie	hubiera	estado	viviendo	allí	antes	de
su	llegada.	En	Virginia	había	de	diez	a	veinte	mil	indios	algonquinos.	Jamestown	era
el	 corazón	 del	 territorio	 de	 Powhatan.	 Al	 principio,	 parecía	 que	 podría	 existir	 una
coexistencia	 pacífica	 basada	 en	 el	 comercio	 e	 incluso	 en	 los	 matrimonios.	 Se
convenció	al	 jefe	de	Powhatan,	Wahunsonacock,	para	que	 se	arrodillara	y	 recibiera
una	corona	de	manos	de	John	Smith	«como	vasallo	de	Su	Majestad»	el	rey	Jacobo.
Pocahontas,	 la	 hija	 del	 jefe,	 fue	 la	 primera	 nativa	 americana	 que	 se	 casó	 con	 un
inglés,	John	Rolfe,	que	había	iniciado	el	cultivo	del	tabaco,	pero	muy	pocos	seguirían
su	 ejemplo.	 Cuando	 sir	 Thomas	 Dale	 quiso	 casarse	 con	 la	 hija	 menor	 de
Wahunsonacock,	por	considerar	que	ya	eran	un	único	pueblo	y	por	querer	vivir	para
siempre	en	el	país	de	éste,	pensando	que	no	podía	haber	una	verdadera	ayuda	de	paz
y	amistad	sino	a	través	de	«un	vínculo	natural	de	estrecha	unión»,	sus	intentos	fueron
rechazados.	Wahunsonacock	sospechaba	que,	detrás	de	la	proposición,	se	escondía	un
plan	para	invadir	su	pueblo,	y	apoderarse	de	su	país.	No	se	equivocaba.

En	 un	 panfleto,	 «A	 Good	 Speed	 to	 Virginia»,	 el	 capellán	 de	 la	 Compañía	 de
Virginia	 Robert	 Gray	 lanzaba	 la	 siguiente	 cuestión:	 «¿Con	 qué	 derecho	 o	 licencia
podemos	 entrar	 en	 el	 país	 de	 estos	 salvajes,	 apropiarnos	 de	 su	 herencia	 legítima,	 e
instalarnos	 en	 su	 lugar,	 no	 habiendo	 sido	 provocados	 ni	 perjudicados	 por	 ellos?».
Richard	Hakluyt	respondía	que	los	nativos	americanos	eran	un	pueblo	que	les	estaba
pidiendo	ayuda.	Incluso	el	sello	de	la	Compañía	de	la	Bahía	de	Massachusetts	tenía
un	 indio	 que	 llevaba	 una	 bandera	 donde	 decía:	 «Venid	 en	 nuestra	 ayuda».	 Pero	 la
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realidad	era	que	 los	británicos	buscaban	su	propio	provecho.	Como	dijo	sir	Francis
Wyatt,	 gobernador	 de	Virginia:	 «Nuestra	 primera	 obra	 será	 expulsar	 a	 los	 salvajes
para	 hacernos	 con	 todo	 el	 país	 para	 aumentar	 el	 ganado,	 cerdos,	 etcétera,	 que	 nos
servirán	mucho	más,	pues	es	 infinitamente	mejor	no	 tener	paganos	entre	nosotros».
Para	 justificar	 la	 expropiación	 de	 la	 población	 indígena,	 los	 colonos	 británicos
salieron	con	una	peculiar	racionalización:	la	conveniente	idea	de	terra	nullius	(tierra
de	nadie).	Según	el	gran	filósofo	político	John	Locke	(que	era	también	secretario	de
los	lores	propietarios	de	Carolina),	un	hombre	solo	poseía	tierra	cuando	había	«puesto
su	 trabajo	 en	 ella	 y	 la	 había	 unido	 con	 algo	 que	 es	 suyo».	 Dicho	 de	manera	más
sencilla,	 si	 la	 tierra	 no	 había	 sido	 ya	 cercada	 y	 cultivada	 podía	 ser	 tomada.	 Según
John	Winthrop:

…	los	nativos	de	Nueva	Inglaterra	no	cercan	la	tierra	ni	tienen	ningún	asiento
fijo	ni	ganado	doméstico	que	mejore	 la	 tierra	y	por	 tanto	no	 tienen	derecho
natural	a	esos	países,	de	modo	que	si	 les	dejamos	 lo	 suficiente	para	 su	uso,
podemos	 legalmente	 tomar	 el	 resto,	 habiendo	más	 que	 suficiente	 para	 ellos
como	para	nosotros.

Los	 nativos	 americanos	 fueron	 tolerados	 cuando	 podían	 ser	 encuadrados	 en	 el
orden	 económico	 británico	 emergente.	 La	 Compañía	 de	 la	 Bahía	 de	 Hudson	 en
Canadá	 estaba	 satisfecha	 con	 los	 cazadores	 y	 tramperos	 indios	 de	 la	 tribu	 cri	 que
aprovisionaban	 a	 los	 tratantes	 de	 pieles	 con	 pieles	 de	 caribú	 y	 de	 castor.	 Los
narragansetts	 fueron	 también	 tratados	 con	 respeto	 porque	 producían	 cuentas	 de
wampum,	 hechas	 de	 conchas	 rojas	 y	 blancas	 de	 las	 costas	 del	 estrecho	 de	 Long
Island,	 que	 funcionaron	 como	 las	 primeras	 monedas	 norteamericanas.	 En	 los
momentos	en	que	 los	 indios	 reclamaron	 la	propiedad	de	 tierra	de	valor	 agrícola,	 la
coexistencia	 simplemente	 fue	 descartada.	 Si	 resistían	 la	 expropiación,	 entonces
podían	y	debían,	como	dijo	Locke,	«ser	destruidos	como	un	león	o	un	tigre,	una	de
esas	bestias	salvajes,	con	las	que	el	hombre	no	puede	convivir	ni	estar	seguro».

Ya	en	1642,	Miantonomo,	uno	de	los	jefes	de	la	tribu	narragansett	en	Long	Island,
vaticinaba	lo	que	le	esperaba	a	su	pueblo:

[S]	 abéis	 que	 nuestros	 padres	 tenían	 muchos	 venados	 y	 pieles,	 nuestras
praderas	 estaban	 llenas	 de	 venados	 y	 de	 pavos,	 como	 también	 nuestros
bosques,	 y	 nuestras	 caletas	 de	 pescado	 y	 aves.	 Pero	 estos	 ingleses	 se	 han
apoderado	 de	 nuestras	 tierras,	 con	 sus	 hoces	 han	 cortado	 la	 hierba,	 y	 con
hachas,	 los	 árboles;	 sus	 vacas	 y	 caballos	 se	 comen	 la	 hierba,	 y	 sus	 cerdos
destruyen	los	bancos	de	marisco,	y	nosotros	estamos	hambrientos.

Lo	que	ocurrió	en	América	Central	se	repitió	en	la	costa	noratlántica.	En	1500,	en
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el	 territorio	 que	 se	 convertiría	 en	América	 británica,	 había	 unos	 quinientos	 sesenta
mil	indios	americanos.	Hacia	1700	había	menos	de	la	mitad.	Se	trataba	tan	solo	del
comienzo	 de	 un	 grave	 descenso	 demográfico	 que	 afectó	 más	 tarde	 a	 todo	 el
continente	norteamericano	cuando	el	área	de	asentamiento	blanco	se	expandió	hacia
el	oeste.	En	1500,	en	el	territorio	que	hoy	en	día	ocupa	Estados	Unidos,	había	unos
dos	 millones	 de	 indígenas	 aproximadamente;	 en	 1700,	 menos	 de	 la	 mitad,	 unos
setecientos	cincuenta	mil,	y	en	1820	tan	solo	quedaban	trescientos	veinticinco	mil.

Las	guerras	breves	aunque	sangrientas	con	los	colonos	mejor	armados	tuvieron	su
precio.	Después	de	que	los	powhatanos	atacaran	Jamestown	en	1622,	las	opiniones	de
los	 colonos	 se	 volvieron	 inflexibles.	Tal	 cerno	 lo	 veía	 sir	Edward	Coke,	 los	 indios
solo	 podían	 ser	perpetui	enimici:	 «enemigos	 perpetuos	 […]	 pues	 entre	 ellos,	 como
con	los	diablos,	cuyos	súbditos	son,	y	los	cristianos	hay	una	hostilidad	perpetua,	y	no
puede	haber	paz».	Las	matanzas	estaban	a	la	orden	del	día:	contra	los	powhatanos	en
1623,	los	pequots	en	1637,	los	doegs	y	susquehannocks	en	1675,	los	wampanoags	en
1676-1677.	Pero	el	 factor	realmente	decisivo	que	acabó	con	los	nativos	americanos
fueron	 las	 enfermedades	 infecciosas	 que	 los	 colonos	 blancos	 trajeron	 consigo	 de
allende	el	mar:	 la	viruela,	 la	 influenza,	 la	difteria.	 Igual	que	 las	 ratas	propagaron	 la
peste	en	la	Edad	Media,	los	hombres	blancos	fueron	portadores	de	gérmenes	letales.

Para	los	colonos,	el	devastador	impacto	de	la	viruela	sobre	la	población	indígena
probaba	 que	 Dios	 estaba	 de	 su	 parte,	 dando	muerte	 a	 los	 antiguos	 poseedores	 del
Nuevo	Mundo.	Los	peregrinos,	cuando	llegaron	a	Plymouth	a	finales	de	1621,	dieron
gracias	a	Dios	porque	el	90	por	ciento	de	los	habitantes	de	Nueva	Inglaterra	habían
muerto	 a	 causa	 de	 una	 epidemia	 en	 la	 década	 anterior	 a	 su	 llegada,	 y	 por	 ser	 tan
considerados	al	cultivar	la	tierra	y	almacenar	el	grano	para	el	invierno	antes	de	morir.
En	 palabras	 de	 John	 Archdale,	 gobernador	 de	 Carolina	 en	 la	 década	 de	 1690,	 «la
mano	de	Dios	 se	ha	visto	claramente	en	el	debilitamiento	de	 los	 indios,	para	hacer
lugar	a	los	ingleses».

La	práctica	desaparición	de	 los	propietarios	originales	no	significaba	que	 las	 tierras
de	 la	 América	 colonial	 no	 pertenecieran	 a	 nadie;	 pertenecían	 al	 rey,	 el	 cual	 podía
conceder	estas	 tierras	recién	adquiridas	del	patrimonio	real	a	sus	súbditos.	Como	la
viabilidad	 de	 las	 colonias	 americanas	 pronto	 se	 hizo	 evidente,	 esto	 rápidamente	 se
convirtió	 en	 una	 fuente	 de	 patronazgo	para	 los	 soberanos	Estuardo:	 colonización	y
patronazgo	iban	de	la	mano,	lo	cual	tuvo	consecuencias	importantes	para	la	estructura
social	de	la	América	británica.	En	1632,	por	ejemplo,	Carlos	I	concedió	Maryland	a
los	herederos	de	lord	Baltimore,	formulando	una	concesión	al	estilo	de	las	licencias
palatinas	concedidas	a	los	obispos	de	Durham	en	el	siglo	XIV,	que	daba	derecho	a	los
«lores	propietarios»	a	dar	títulos	y	mercedes	de	tierras	sobre	una	base	esencialmente
feudal.	Al	 otorgar	Carolina	 a	 ocho	 de	 sus	 súbditos,	Carlos	 II	 ideó	 un	 orden	 social
explícitamente	 incluso	más	 jerárquico,	 con	 «landgraves»	 y	 «caciques»	 que	 poseían
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respectivamente	 propiedades	 de	 cerca	 de	 diecinueve	 mil	 y	 ocho	 mil	 quinientas
hectáreas,	 y	 que	 gobernaban	 la	 colonia	 mediante	 un	 gran	 consejo	 exclusivamente
aristocrático.	Nueva	York	adquirió	su	nombre	cuando,	después	de	ser	arrebatada	a	los
holandeses	en	1664,	Carlos	se	la	dio	a	su	hermano	Jacobo,	duque	de	York.

De	modo	muy	parecido,	Carlos	II	concedió	al	hijo	de	William	Penn,	el	almirante
que	 había	 tomado	 Jamaica,	 la	 propiedad	 del	 territorio	 que	 sería	 Pensilvania	 para
cancelar	una	deuda	de	dieciséis	mil	 libras	que	había	 contraído	 con	 su	padre.	De	 la
noche	 a	 la	 mañana	 el	 joven	 William	 Penn	 se	 convirtió	 en	 el	 propietario	 más
importante	de	la	historia	británica	con	una	posesión	del	tamaño	de	Irlanda.	También
tuvo	la	oportunidad	de	mostrar	lo	que	el	fervor	religioso	combinado	con	el	deseo	de
riqueza	 podía	 conseguir.	 Como	 los	 peregrinos,	 Penn	 era	 miembro	 de	 una	 secta
religiosa	radical:	desde	1667	había	sido	cuáquero,	y	había	estado	incluso	prisionero
en	 la	Torre	de	Londres	por	 su	 fe.	Pero	a	diferencia	de	 los	colonos	de	Plymouth,	 el
«santo	experimento»	de	Penn	era	crear	un	«asentamiento	de	tolerancia»	no	solo	para
los	 cuáqueros	 sino	 para	 todas	 las	 sectas	 religiosas	 (siempre	 y	 cuando	 fueran
monoteístas).	 En	 octubre	 de	 1682,	 su	 nave,	 la	Welcome,	 navegó	 río	 arriba	 por	 el
Delaware	 y,	 empuñando	 su	 licencia	 real,	 desembarcó	 para	 fundar	 la	 ciudad	 de
Filadelfia,	antigua	palabra	griega	cuya	etimología	significa	«amor	fraternal».

Penn	 comprendió	 que	 para	 que	 su	 colonia	 tuviera	 éxito	 antes	 tenía	 que	 ser
rentable.	Como	expresó	con	franqueza:	«Aunque	deseo	ampliar	 la	 libertad	religiosa
quiero	alguna	recompensa	por	mi	trabajo».	Con	tal	fin,	se	convirtió	en	un	corredor	de
propiedad	inmueble	a	gran	escala,	vendiendo	grandes	porciones	de	terreno	a	precios
muy	bajos:	con	cien	libras	se	podían	comprar	unas	dos	mil	hectáreas.	Penn	también
fue	 un	 planificador	 de	 ciudades	 visionario;	 su	 deseo	 era	 que	 la	 capital	 fuera	 lo
contrario	de	Londres,	saturada	y	proclive	a	los	incendios;	de	ahí	surge	el	sistema	de
calles	perpendiculares	habitual	en	Estados	Unidos.	Sobre	todo,	era	un	vendedor	que
sabía	 que	 incluso	 el	 «sueño	 americano»	 tenía	 que	 ser	 vendido.	 No	 satisfecho	 con
animar	a	colonos	ingleses,	galeses	e	irlandeses,	promovió	la	migración	en	la	Europa
continental	 haciendo	 traducir	 sus	 prospectos	 al	 alemán	 y	 otras	 lenguas,	 y	 le	 dio
resultado:	 entre	 1689	 y	 1815	 más	 de	 un	 millón	 de	 europeos	 continentales	 se
trasladaron	 a	América	 del	Norte	 y	 a	 las	 islas	 británicas	 de	 las	 Indias	Occidentales,
principalmente	alemanes	y	suizos.	La	combinación	de	tolerancia	religiosa	y	tierras	a
buen	 precio	 era	 un	 reclamo	 atractivo	 para	 las	 familias	 de	 los	 colonos.	 Esta	 era	 la
libertad	verdadera:	libertad	de	conciencia	y	propiedad	casi	gratuita.[4]

Pero	 resultó	 ser	 una	 trampa.	 En	 este	 nuevo	 imperio,	 no	 todos	 llegaron	 a	 ser
terratenientes.	También	hubo	 trabajadores,	 en	 especial	 en	 los	 cultivos	 intensivos	 en
mano	de	obra,	como	el	azúcar,	el	tabaco	y	el	arroz.	El	problema	era	cómo	lograr	que
cruzaran	el	Atlántico.	Y	en	ese	empeño	el	imperio	británico	descubrió	los	límites	de
la	libertad.
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NEGROS	Y	BLANCOS

El	 flujo	 de	 emigración	 de	 los	 siglos	 XVI	 y	 XVII	 de	 las	 islas	 británicas	 no	 tiene
parangón	 con	 la	 de	 ningún	 otro	 país	 europeo.	 Solo	 en	 Inglaterra,	 el	 total	 de
emigración	neta	entre	1601	y	1701	superó	las	setecientas	mil	personas.	En	su	punto
más	alto	(en	las	décadas	de	1640	y	1650,	coincidiendo	precisamente	con	el	período
de	la	guerra	civil	inglesa)	la	tasa	anual	de	emigración	superó	el	0,2	por	mil	(alrededor
de	la	misma	tasa	actualmente	existente	en	Venezuela).

Emigración	inglesa	neta,	1601-1801.

Como	hemos	visto,	lo	que	atrajo	a	los	primeros	emigrantes	británicos	a	América
fue	la	perspectiva	de	libertad	de	conciencia	y	la	compra	de	terrenos	baratos.	Pero	para
aquellos	 que	 solo	 tenían	mano	 de	 obra	 que	 vender	 los	 atractivos	 de	 la	 emigración
eran	muy	distintos.	 Para	 ellos,	 tenía	 poco	que	 ver	 con	 la	 libertad;	 por	 el	 contrario,
significaba	 renunciar	 conscientemente	 a	 su	 libertad.	 Pocos	 emigrantes	 de	 este	 tipo
cruzaron	 el	 océano	 utilizando	 sus	 propios	 recursos.	 La	 mayoría	 viajaron	 bajo	 un
sistema	 de	 servidumbre	 temporal	 llamado	 «contrata»,	 que	 estaba	 concebido	 para
paliar	 la	 escasez	 de	 mano	 de	 obra.	 A	 cambio	 del	 importe	 del	 viaje,	 aceptaban	 un
contrato	por	 el	 que	 se	 comprometían	 a	 trabajar	 durante	 un	determinado	número	de
años,	 generalmente	 cuatro	 o	 cinco.	 En	 realidad,	 se	 convertían	 en	 esclavos	 con
contratos	a	plazo	fijo.	Lo	más	probable	es	que	no	se	percataran	de	su	futura	condición
al	salir	de	Inglaterra.	En	Moll	Flanders,	de	Daniel	Defoe,	cuando	el	personaje	llega
como	novia	de	un	hacendado	en	Virginia,	recibe	la	siguiente	explicación	de	su	madre
(y	suegra):
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La	mayor	parte	de	los	habitantes	de	la	colonia	vienen	aquí	en	circunstancias
muy	distintas	a	las	de	Inglaterra;	hablando	en	general,	son	de	dos	tipos,	o	1)
los	que	fueron	traídos	por	los	patrones	de	los	barcos	para	ser	vendidos	como
sirvientes,	así	los	llaman	ellos,	querida	mía…	pero	sería	más	exacto	llamarlos
esclavos.	 O	 2)	 aquellos	 que	 fueron	 traídos	 de	 Newgate	 y	 otros	 presidios,
después	 de	 haber	 sido	 declarados	 culpables	 de	 felonía	 y	 otros	 crímenes
punibles	 con	 la	 muerte.	 Cuando	 vienen	 aquí,	 no	 hacemos	 distingos:	 los
hacendados	los	compran,	y	trabajan	juntos	en	el	campo	hasta	que	se	acaba	su
tiempo…

De	la	mitad	a	un	tercio	de	los	europeos	que	emigraron	a	Norteamérica	entre	1650
y	1780	lo	hicieron	sujetos	a	«contrata»,	es	decir,	bajo	servidumbre	temporal:	entre	los
emigrantes	 ingleses	a	Chesapeake	eran	siete	de	cada	diez.	Los	asentamientos	como
Williamsburg,	la	elegante	capital	colonial	de	Virginia,	dependían	en	gran	medida	de
esta	continua	oferta	de	mano	de	obra	barata,	no	solo	para	el	trabajo	de	los	tabacales,
sino	 para	 suministrar	 todo	 el	 espectro	 de	 bienes	 y	 servicios	 que	 la	 naciente
aristocracia	colonial	requería.	Igual	que	los	esclavos,	los	trabajadores	bajo	régimen	de
contrata	 eran	 anunciados	 para	 su	 venta	 en	 el	 periódico	 local,	 la	 Virginia	 Gazette:
«Acaban	de	llegar	[…]	ciento	treinta	y	nueve	hombres,	mujeres	y	jóvenes.	Herreros,
ladrilleros,	yeseros,	zapateros	[…]	un	sastre,	un	pintor,	un	encuadernador	[…]	varias
costureras».

Aunque	 la	 mayoría	 de	 los	 trabajadores	 bajo	 contrata	 eran	 hombres	 jóvenes	 de
entre	quince	y	veintiún	años,	John	Harrower,	de	cuarenta	y	un	años,	era	uno	de	ellos.
Llevaba	 un	 sencillo	 diario	 de	 sus	 experiencias	 para	 dárselo	 a	 su	 esposa	 cuando
pudiera	 pagar	 el	 pasaje	 y	 reunirse	 con	 él.	 Durante	 meses	 Harrower	 había	 estado
vagando	por	su	país	nativo	buscando	trabajo	sin	éxito	para	poder	mantener	a	su	mujer
e	hijos.	Su	diario,	 en	 fecha	del	miércoles	26	de	enero	de	1774,	 explicaba	en	pocas
palabras	 lo	que	realmente	 impulsaba	 la	migración	británica	a	finales	del	siglo	XVIII:
«Este	día,	habiendo	gastado	el	último	chelín,	me	he	visto	obligado	a	comprometerme
a	ir	a	Virginia	por	cuatro	años	como	maestro	a	cambio	de	cama,	comida,	lavandería	y
cinco	libras	durante	todo	el	tiempo».	De	ningún	modo	se	trataba	de	una	vía	hacia	la
libertad,	 sino	de	un	último	 recurso.	Harrower	continuaba	describiendo	 las	horribles
condiciones	 bajo	 cubierta	 cuando	 su	 barco,	 el	 Planter,	 se	 halló	 en	 medio	 de	 una
terrible	tempestad	atlántica.

A	las	ocho	de	la	noche	y	poco	más	realmente	pensé	que	era	la	escena	más	rara
que	nunca	he	visto	u	oído	bajo	cubierta.	Unos	dormían,	otros	escupían,	otros
orinaban	o	defecaban,	otros	eructaban,	otros	maldecían,	algunos	renegaban	de
sus	piernas	y	caderas,	y	otros	de	su	hígado,	sus	pulmones	y	sus	ojos.	Y	para
que	 todo	 fuese	 más	 raro	 aún	 otros	 maldecían	 a	 su	 padre	 y	 madre,	 a	 sus
hermanos	y	hermanas.
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Los	 pasajeros	 eran	 azotados	 o	 puestos	 en	 el	 cepo	 si	 se	 comportaban	mal	 para
subrayar	 el	 grado	 absoluto	 de	 su	 pérdida	 de	 libertad.	Cuando	Harrower	 finalmente
desembarcó	 en	 Virginia,	 después	 de	 más	 de	 dos	 meses	 en	 altamar,	 su	 educación
resultó	ser	ventajosa.	Fue	contratado	como	tutor	de	los	hijos	de	un	hacendado	local.
Por	desgracia,	 su	suerte	 terminó	allí.	En	1777,	exactamente	al	cabo	de	 tres	años	de
haber	salido	de	su	país,	cayó	enfermo	y	murió,	antes	de	que	pudiera	costear	el	viaje
de	su	mujer	e	hijos	para	que	se	reunieran	con	él.

La	 experiencia	 de	 Harrower	 era	 característica	 en	 dos	 sentidos.	 Como	 escocés,
formó	 parte	 de	 la	 segunda	 ola	 de	 emigrantes	 a	 las	 colonias	 americanas	 a	 partir	 de
1700:	los	escoceses	e	irlandeses	representaban	casi	tres	cuartas	partes	de	los	colonos
británicos	en	el	siglo	XVIII.	Eran	hombres	de	las	comarcas	empobrecidas	de	las	islas
británicas	que	tenían	poco	que	perder	y	mucho	que	ganar	al	contratarse	como	siervos.
Cuando	 Johnson	 y	 Boswell	 viajaron	 por	 las	 Highlands	 y	 las	 islas	 en	 1773	 vieron
varias	veces	señales	de	lo	que	después	llamaron	críticamente	«esta	cólera	epidémica
de	emigración».	Johnson	adoptó	una	postura	más	realista:

El	señor	Arthur	Lee	mencionó	a	algunos	escoceses	que	han	tomado	posesión
de	 una	 zona	 baldía	 de	América,	 y	 se	 pregunta	 por	 qué	 la	 habrán	 escogido.
Johnson:	«Porque,	señor,	todo	baldío	es	relativo.	Los	escoceses	no	sabían	que
era	baldía».	Boswell:	«Vamos,	vamos,	está	halagando	a	los	ingleses.	Usted	ha
estado	ahora	en	Escocia,	señor,	y	diga	si	vio	suficiente	comida	y	bebida	allí».
Johnson:	«Pues	sí,	señor;	suficiente	comida	y	bebida	para	dar	a	sus	habitantes
la	suficiente	fuerza	para	huir	de	su	país».

Ninguno	 de	 los	 dos	 comprendió	 que	 lo	 que	 realmente	 estaba	 «vaciando»	 de
hombres	 y	mujeres	 el	 país	 era	 la	 combinación	 de	 terratenientes	 que	 habían	 hecho
«mejoras»	 (esto	 es,	 cobrar	 rentas	 extorsionadoras)	 y	 una	 serie	 de	 malas	 cosechas.
Asimismo	 es	 bastante	 probable	 que	 los	 irlandeses	 se	 sintiesen	 atraídos	 por	 la
perspectiva	de	«climas	más	agradables,	y	un	gobierno	menos	arbitrario».	Dos	quintas
partes	 de	 los	 emigrantes	 británicos	 entre	 1701	 y	 1780	 fueron	 irlandeses;	 la	 tasa	 de
migración	no	se	vio	incrementada	hasta	el	siglo	siguiente,	cuando	la	introducción	de
la	patata	de	América	y	el	crecimiento	exponencial	de	la	población	llevó	a	la	isla	a	las
penalidades	de	la	década	de	1840.	Esta	huida	de	la	periferia	dio	al	imperio	británico
su	duradero	tinte	céltico.[5]

La	 prematura	muerte	 de	Harrower	 no	 era	 algo	 excepcional.	Dos	 de	 cada	 cinco
recién	 llegados	 morían	 durante	 sus	 dos	 primeros	 años	 en	 Virginia,	 debido	 por	 lo
general	 a	 enfermedades	 intestinales	 o	 a	 la	malaria.	 Sobrevivir	 a	 esas	 enfermedades
era	 el	 proceso	 llamado	 eufemísticamente	 «curación».	 Los	 que	 sobrevivían	 se
caracterizaban	por	su	condición	enfermiza.

Siempre	y	cuando	se	mantuviera	la	oferta,	el	trabajo	bajo	contrata	podía	funcionar
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en	Virginia,	ya	que	el	clima	era	soportable	y	el	principal	cultivo	relativamente	fácil	de
cosechar.	No	obstante,	en	las	colonias	británicas	del	Caribe	no	bastaba	simplemente
con	 eso.	 A	 menudo	 se	 olvida	 que	 en	 el	 siglo	 XVII	 la	 mayoría	 de	 los	 emigrantes
británicos	(cerca	del	69	por	ciento)	no	se	dirigieron	al	continente	americano,	sino	a
las	Indias	Occidentales.	Después	de	todo,	era	allí	donde	estaba	el	dinero.	El	comercio
establecido	con	el	Caribe	empequeñecía	el	 comercio	con	el	 continente:	 en	1773,	el
valor	 de	 los	 artículos	 importados	 de	 Jamaica	 era	 cinco	 veces	 mayor	 al	 de	 los
importados	 de	 todas	 las	 colonias	 norteamericanas.	 La	 producción	 de	 Nevis	 con
destino	a	Gran	Bretaña	era	tres	veces	mayor	que	la	de	Nueva	York	entre	1714	y	1773,
y	también	la	de	Antigua	respecto	a	Nueva	Inglaterra.	El	azúcar,	y	no	el	tabaco,	era	el
negocio	más	grande	del	 imperio	colonial	del	siglo	XVIII.	En	1775,	el	 total	el	azúcar
importado	representaba	casi	una	quinta	parte	de	todas	las	importaciones	británicas	y
su	valor	era	cinco	veces	superior	al	del	tabaco.	Durante	la	mayor	parte	del	siglo	XVIII,
las	colonias	norteamericanas	eran	poco	más	que	dependencias	económicas	de	las	islas
azucareras,	 aprovisionándolas	 con	 los	 víveres	 básicos	 que	 no	 podía	 generar	 el
monocultivo.	Ante	 la	 disyuntiva	 de	 expandir	 el	 territorio	 británico	 en	América	 del
Norte	o	retener	la	isla	azucarera	de	Guadalupe	al	finalizar	la	guerra	de	los	Siete	Años,
William	 Pitt	 se	 decantó	 por	 la	 opción	 caribeña,	 ya	 que	 «el	 nivel	 del	 comercio
existente	 en	 las	 posesiones	 de	 América	 del	 Norte	 es	 sumamente	 bajo;	 las
especulaciones	 sobre	 su	 futuro	 son	 precarias,	 y	 las	 perspectivas,	 a	 lo	 sumo,	 muy
remotas».
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Probabilidades	de	morir	en	diferentes	partes	del	imperio	británico:
mortalidad	entre	los	soldados	británicos	alrededor	de	1817-1838.

El	 problema	 era	 que	 la	 mortalidad	 en	 estas	 islas	 era	 estremece,	 dora,
particularmente	 durante	 la	 «estación	 insalubre»	 del	 verano.	 En	 Virginia,	 de	 ciento
dieciséis	mil	personas	que	migraron	acabó	formándose	una	comunidad	de	colonos	de
noventa	mil.	En	Barbados,	en	cambio,	de	ciento	cincuenta	mil	personas	la	población
se	 redujo	 a	 veinte	mil.	 La	 gente	 pronto	 tuvo	 noticia	 de	 ello,	 y	 a	 partir	 de	 1700,	 la
emigración	 al	Caribe	 descendió,	 pues	 los	 emigrantes	 decidieron	 buscar	 climas	más
templados	(y	con	tierra	más	abundante)	en	Norteamérica.	Ya	en	1675,	la	asamblea	de
Barbados	se	vio	obligada	a	quejarse:	«En	otros	 tiempos	estábamos	abundantemente
provistos	 de	 siervos	 cristianos	 de	 Inglaterra	 […]	 pero	 ahora	 conseguimos	 pocos
ingleses,	 por	 no	 tener	 tierras	 que	 darles	 al	 final	 de	 su	 contrato,	 lo	 que	 antes	 era	 el
principal	 reclamo».	Así	 pues,	 se	 imponía	 la	 necesidad	de	una	 alternativa	 al	 trabajo
bajo	contrata.

De	1764	a	1779,	la	parroquia	de	St.	Peter	y	St.	Paul	en	Olney	(Northamptonshire)
estaba	a	cargo	de	John	Newton,	clérigo	devoto	y	compositor	de	uno	de	 los	himnos
más	apreciados	en	el	mundo.	La	mayoría	de	nosotros	hemos	oído	«Amazing	Grace».
Pocos	 saben,	 en	 cambio,	 que	 durante	 seis	 años	 fue	 traficante	 de	 esclavos	 y	 que
enviaba	cientos	de	africanos	por	el	Atlántico	desde	Sierra	Leona	al	Caribe.

«Amazing	 Grace»	 es	 el	 himno	 supremo	 de	 la	 redención	 evangélica:	 «Gracia
portentosa,	qué	sonido	tan	dulce,	que	salva	a	un	ser	ruin	como	yo.	/	Estuve	perdido,
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pero	me	he	hallado,	/	estuve	ciego	pero	ahora	veo».	Resulta	tentador	imaginarse	a	un
Newton	que	de	golpe	ve	 la	 luz	 sobre	 la	esclavitud	y	deja	 su	pérfida	profesión	para
dedicarse	a	Dios.	Pero	la	época	de	la	conversión	de	Newton	es	inexacta.	En	realidad,
fue	tras	su	despertar	religioso	cuando	Newton	se	convirtió	primero	en	socio	y	después
en	 capitán	 de	 barcos	 negreros,	 y	 no	 fue	 hasta	 mucho	 después	 cuando	 comenzó	 a
cuestionarse	la	moralidad	de	comprar	y	vender	a	sus	prójimos.

Hoy	por	supuesto	rechazamos	la	esclavitud.	Lo	que	resulta	difícil	comprender	es
cómo	alguien	como	Newton	no	lo	hacía.	Pero	la	esclavitud	era	muy	rentable	desde	el
punto	de	vista	económico.	Las	ganancias	con	el	cultivo	del	azúcar	eran	inmensas;	los
portugueses	habían	demostrado	en	Madeira	y	Santo	Tomé	que	los	esclavos	africanos
eran	 los	 únicos	 que	 podían	 sobrellevar	 ese	 trabajo;	 y	 los	 hacendados	 caribeños
estaban	dispuestos	a	pagar	aproximadamente	ocho	o	nueve	veces	 lo	que	un	esclavo
costaba	en	la	costa	de	África	Occidental.	Aunque	el	negocio	era	arriesgado	(Newton
lo	comparaba	con	una	especie	de	lotería	en	la	que	todos	los	compradores	esperaban
ganar	el	premio),	era	 lucrativo.	Las	ganancias	de	 los	viajes	para	conseguir	esclavos
durante	los	últimos	cincuenta	años	de	práctica	esclavista	británica	eran	del	8	al	10	por
ciento.	No	sorprende	que	a	Newton	el	tráfico	esclavista	le	pareciera	una	«ocupación
amable»	idónea	para	un	cristiano	redimido.

Plantación	azucarera	en	el	sur	de	Trinidad,	hacia	1850.

Las	 cantidades	 que	 estaban	 en	 juego	 eran	 elevadas.	 Tendemos	 a	 pensar	 en	 el
imperio	británico	como	un	 fenómeno	de	migración	blanca,	pero	entre	1662	y	1807
casi	 tres	millones	y	medio	de	africanos	 llegaron	al	Nuevo	Mundo	como	esclavos	a
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bordo	 de	 naves	 británicas.	 En	 el	 mismo	 período	 triplicaban	 el	 número	 de	 los
emigrantes	 blancos.	 Eran	 también	 más	 de	 un	 tercio	 del	 total	 de	 africanos	 que
cruzarían	el	Atlántico	como	esclavos.	Al	principio	 los	británicos	 se	mantuvieron	al
margen	de	la	esclavitud.	Cuando	uno	de	los	primeros	comerciantes	recibió	una	oferta
de	esclavos	en	Gambia,	replicó:	«Somos	personas	que	no	comerciamos	con	ese	tipo
de	 productos;	 ni	 nos	 compramos	 ni	 nos	 vendemos,	 ni	 lo	 hacemos	 con	 ningún
semejante	 nuestro».	 Pero	 al	 cabo	 de	 poco	 tiempo	 comenzaron	 a	 llegar	 esclavos	 de
Nigeria	 y	Benin	 a	 las	 plantaciones	 azucareras	 de	Barbados.	En	1662,	 la	Compañía
Real	Africana	proveía	tres	mil	esclavos	al	año	a	las	Indias	Occidentales,	número	que
se	incrementó	a	cinco	mil	seiscientos	en	1672.	Una	vez	que	se	suprimió	el	monopolio
de	la	compañía	en	1698,	el	número	de	traficantes	de	esclavos	individuales	(personas
como	Newton)	se	disparó.	En	1740,	Liverpool	enviaba	treinta	y	tres	barcos	al	año	en
el	viaje	triangular	entre	Inglaterra,	África	y	el	Caribe,	el	mismo	año	en	que	la	canción
de	 James	Thomson,	 «Rule	Britannia»,	 fue	 cantada,	 con	 su	 conmovedor	 juramentó:
«Los	británicos	nunca,	nunca	serán	esclavos».	Pero	entonces	ya	se	había	olvidado	la
antigua	prohibición	de	venderlos.

2.	El	Caribe	británico,	1815.

Newton	comenzó	sus	actividades	en	la	trata	de	esclavos	a	finales	de	1745,	cuando
era	un	joven	marinero	y	entró	al	servicio	del	comerciante	Amos	Clow,	afincado	en	las
islas	Banana,	cerca	de	la	costa	de	Sierra	Leona.	En	una	curiosa	inversión	de	papeles,
la	concubina	africana	de	Clow	enseguida	comenzó	a	tratarlo	poco	menos	que	como	a
un	esclavo.	Tras	más	de	un	año	de	enfermedad	y	abandono,	Newton	fue	rescatado	por
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un	barco	 llamado	Greyhound,	 a	 bordo	 del	 cual,	 durante	 una	 tormenta	 en	marzo	 de
1748,	el	joven	sintió	la	llamada	religiosa.	No	fue	hasta	después	de	la	llamada	que	se
convirtió	 en	 tratante	 de	 esclavos,	 cuando	 asumió	 el	 mando	 de	 su	 primer	 barco
dedicado	a	la	trata	a	los	veinte	años	de	edad.

El	diario	de	John	Newton,	de	1750	a	1751,	cuando	capitaneaba	el	Duke	of	Argyle,
barco	dedicado	a	la	trata	de	esclavos,	desnudaba	las	actitudes	de	los	que	vivían	y	se
lucraban	con	el	comercio	de	vidas	humanas.	Por	aguas	de	la	costa	de	Sierra	Leona	y
alrededores,	Newton	pasaba	largas	semanas	intercambiando	bienes	(que	incluían	«los
muy	destacados	artículos	de	cerveza	y	sidra»)	por	personas,	y	regateando	el	precio	y
la	calidad	con	 los	 tratantes	 locales	de	esclavos.	Era	un	comprador	 selecto,	 como	 lo
demuestra	el	hecho	de	que	desechaba	a	las	mujeres	viejas	«de	pechos	caídos».	El	7	de
enero	de	1751	compró	ocho	esclavos	a	cambio	de	madera	y	marfil,	pero	consideró
que	estaba	pagando	mucho	porque	uno	de	ellos	tenía	«la	boca	muy	mala».	«Un	buen
esclavo,	ahora	que	hay	tantos	competidores	—se	lamentaba—,	cuesta	el	doble	de	lo
que	costaba	antes».	Ese	mismo	día	anotaba	 la	muerte	de	«una	buena	esclava,	 la	n.º
11».	 Si	 para	 Newton	 los	 africanos	 eran	 solo	 números,	 para	 estos	 Newton	 era	 una
figura	diabólica,	incluso	un	caníbal.	Olaudah	Equiano	fue	uno	de	los	pocos	africanos
llevados	 a	 las	 Indias	Occidentales	 británicas	 que	 dejó	 un	 relato	 de	 su	 experiencia,
donde	 da	 testimonio	 de	 la	 difundida	 sospecha	 de	 que	 los	 blancos	 (o	 «rojos»)	 eran
seguidores	de	Mwene	Puto,	el	«señor	de	los	muertos»,	los	cuales	capturaban	esclavos
con	 el	 fin	 de	 comérselos.	 Algunos	 de	 sus	 compañeros	 de	 cautividad	 estaban
convencidos	 de	 que	 el	 vino	 tinto	 que	 veían	 beber	 a	 sus	 captores	 con	 tanto	 placer
estaba	hecho	de	la	sangre	de	los	africanos	y	de	que	el	queso	de	la	mesa	del	capitán	se
elaboraba	 con	 sus	 sesos.	Los	mismos	 temores	 sentían	 los	 esclavos	de	Newton,	que
depositaban	«los	fetiches	de	su	país»	en	uno	de	los	toneles	del	barco,	ya	que	tenían
«la	credulidad	de	pensar	que	inexorablemente	provocarían	la	muerte	a	todos	los	que
bebieran	de	él».
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Total	de	esclavos	exportados	de	África	y	llegadas	a	América
en	barcos	británicos	y	de	las	colonias,	1662-1807.

En	mayo	 de	 1751,	Newton	 zarpó	 hacia	Antigua	 a	 bordo	 de	 un	 barco	 con	más
africanos	que	británicos:	174	esclavos	y	una	tripulación	inferior	a	treinta,	siete	habían
perecido	 por	 enfermedad.	 Se	 trataba	 de	 una	 situación	 crítica	 para	 un	 tratante	 de
esclavos,	no	solo	debido	al	posible	brote	de	cólera	o	disentería	en	el	barco,	 sino	al
peligro	de	que	los	esclavos	se	amotinasen.	Newton	fue	recompensado	por	su	estrecha
vigilancia	el	26	de	mayo:

En	la	noche,	unas	pocas	horas	antes	de	que	se	llevara	a	cabo,	descubrí	con	el
favor	 de	 la	 providencia,	 una	 conspiración	 de	 los	 esclavos	 para	 levantarse
contra	 nosotros.	 Un	 hombre	 joven	 […]	 que	 había	 estado	 todo	 el	 viaje	 sin
cadenas,	primero	debido	a	una	gran	úlcera,	y	después	por	su	aparente	buena
conducta,	les	dio	un	punzón,	pero	felizmente	fue	visto	por	uno	de	los	hombres
[de	la	tripulación].	Lo	tuvieron	en	su	poder	cerca	de	una	hora	antes	de	que	yo
hiciera	que	lo	buscaran;	durante	ese	tiempo	hicieron	tan	buen	uso	[por	ser	un
instrumento	que	no	hacía	ruido]	que	esta	mañana	descubrí	que	casi	veinte	de
ellos	habían	roto	sus	grilletes.

Tuvo	una	experiencia	similar	en	otro	viaje	al	año	siguiente,	cuando	un	grupo	de
ocho	esclavos	fue	descubierto	en	posesión	de	«algunos	cuchillos,	piedras,	perdigones
y	un	formón	de	acero».	Los	infractores	fueron	castigados	con	yugos	y	empulgueras.

Dadas	 las	 condiciones	 a	 bordo	 de	 los	 barcos	 de	 esclavos	 como	 el	 Argyle
(estrechez,	 falta	de	higiene	y	 ejercicio,	 dieta	 insuficiente)	no	 sorprende	que	uno	de
cada	siete	esclavos	muriera	durante	la	travesía	del	Atlántico.[6]	Lo	que	sorprende	es
que	un	hombre	como	Newton,	que	oficiaba	los	servicios	religiosos	para	su	tripulación
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y	rehusaba	incluso	hablar	de	negocios	 los	domingos,	hubiera	podido	dedicarse	a	un
negocio	así	con	tan	pocos	escrúpulos.	En	una	carta	dirigida	a	su	esposa	el	26	de	enero
de	1753	Newton	hacía	la	siguiente	apología:

Las	 tres	grandes	bendiciones	de	que	 la	naturaleza	humana	es	capaz	son,	 sin
duda,	la	religión,	la	libertad	y	el	amor.	Con	cada	una	de	éstas,	¡cuánto	me	ha
distinguido	Dios!	Pero	hay	naciones	enteras	a	mi	alrededor,	cuyas	lenguas	son
totalmente	 distintas	 entre	 sí,	 aunque	 creo	 que	 todas	 coinciden	 en	 no	 tener
palabras	para	expresar	estas	ideas:	de	lo	que	concluyo	que	esas	ideas	no	tienen
lugar	 en	 sus	 mentes.	 Y	 como	 no	 hay	 nada	 intermedio	 entre	 la	 luz	 y	 la
oscuridad,	estas	pobres	criaturas	no	son	solo	extrañas	a	las	ventajas	de	las	que
disfruto,	 sino	 que	 están	 sumidas	 en	 todos	 los	 males	 contrarios.	 En	 vez	 de
gozar	de	las	bendiciones	presentes	y	las	brillantes	perspectivas	para	el	futuro
del	 cristianismo,	 viven	 engañados	 y	 atormentados	 por	 la	 necromancia,	 la
magia	 y	 toda	 la	 retahíla	 de	 supersticiones	 que	 el	miedo,	 combinado	 con	 la
ignorancia,	puede	producir	en	la	mente	humana.	La	única	libertad	de	la	que
tienen	alguna	noción,	es	de	la	exención	de	ser	vendidos	[subrayado	de	N.	F.];
e	incluso	muy	pocos	están	totalmente	seguros	de	que	no	les	toque	alguna	vez
en	 suerte;	 pues	 ocurre,	 frecuentemente,	 que	 un	 hombre	 que	 vende	 a	 otro	 a
bordo	de	un	barco,	 también	 es	 comprado	y	vendido	de	 la	misma	manera,	 y
quizá	en	el	mismo	barco,	antes	de	que	termine	la	semana.	En	cuanto	al	amor,
puede	haber	algunas	almas	más	tiernas	entre	ellos	que	las	que	he	encontrado;
pero	en	la	mayoría	de	los	casos,	cuando	he	tratado	de	explicar	esta	deliciosa
palabra,	rara	vez	he	sido	comprendido	siquiera.

¿Cómo	podría	uno	pensar	que	privaba	a	los	africanos	de	su	libertad,	cuando	ellos
no	tenían	otra	noción	de	la	misma	que	no	fuera	«una	exención	de	ser	vendidos»?

La	 forma	de	 actuar	 de	Newton	distaba	de	 ser	 excepcional.	Según	 el	 hacendado
jamaicano	Edward	Long,	los	africanos	«carecían	de	genio,	y	parecen	casi	 incapaces
de	hacer	cualquier	progreso	en	la	civilización	y	la	ciencia.	No	tienen	plan	o	sistema
de	moralidad	 entre	 ellos	 […]	no	 tienen	 sentimientos	morales».	Y	concluía	 con	que
eran	una	 especie	 inferior.	 James	Boswell,	 tan	presto	 a	defender	 la	 libertad	 en	otros
casos,	negó	rotundamente	que	los	negros	estuvieran	oprimidos,	ya	que	«los	hijos	de
África	siempre	han	sido	esclavos».

Tal	y	como	el	diario	de	Newton	dejaba	claro,	la	esclavitud	tenía	que	ser	impuesta	por
la	fuerza	desde	el	preciso	momento	en	que	los	barcos	zarpaban.	Se	continuaba	usando
la	 fuerza	cuando	 los	esclavos	eran	descargados	y	vendidos.	En	Jamaica,	uno	de	 los
mercados	 que	 Newton	 abastecía,	 había	 un	 hombre	 blanco	 por	 cada	 diez	 de	 los
capturados	 para	 ser	 esclavos.	 En	 la	 Guayana	 británica	 la	 proporción	 era	 de	 uno	 a
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veinte.	Si	no	hubiera	habido	 la	amenaza	de	 la	violencia,	 resulta	difícil	de	creer	que
ese	 sistema	 hubiera	 durado	 tanto	 tiempo.	Los	 instrumentos	 de	 tortura	 ideados	 para
disciplinar	 a	 los	 esclavos	 del	 Caribe	 (como	 los	 grilletes	 con	 pinchos	 que	 hacían
imposible	 correr,	 o	 los	 yugos	 de	 castigo,	 de	 los	 cuales	 se	 colgaba	 pesos),	 son
recordatorios	ominosos	de	que	Jamaica	estaba	a	la	cabeza	del	colonialismo	británico
del	siglo	XVIII.

El	poema	de	James	Grainger,	«The	Sugar	Cañe»,	publicado	en	1764,	hace	que	la
vida	del	hacendado	criollo	parezca	lírica,	aunque	bastante	penosa:

Qué	suelo	afecta	a	la	caña:	qué	cuidados	exige;	bajo
qué	signos	se	siembra;	qué	males	la	aguardan;	cómo
cristalizará	mejor	el	ardiente	néctar;	y	cómo	tratar	a	la
negra	progenie	de	África.

Pero	«la	progenie	de	África»	era	la	que	sufría	debido	a	la	glotonería	británica.	No
solo	 tenían	 que	 sembrar,	 cuidar	 y	 cosechar	 la	 caña	 de	 azúcar;	 también	 tenían	 que
extraer	 su	 jugo	 y	 hervirlo	 inmediatamente	 en	 grandes	 tanques.	 La	 palabra	 original
para	 una	 plantación	 azucarera	 era	 «ingenio»[*],	 del	 latín	 ingenium,	 término	 que
también	dio	origen	al	vocablo	inglés	engine	(motor,	máquina	que	transforma	energía
en	movimiento),	y	producir	azúcar	a	partir	de	la	caña	era	fruto	de	la	combinación	de
agricultura	e	industria;	industria	en	la	que	la	materia	prima	estaba	constituida	no	solo
por	 la	 caña	 de	 azúcar,	 sino	 también	 por	 seres	 humanos.	 Hacia	 1750	 habían	 sido
enviados	 unos	 ochocientos	 mil	 africanos	 al	 Caribe	 británico,	 pero	 la	 tasa	 de
mortalidad	era	tan	alta	y	la	de	natalidad	tan	baja	que	la	población	esclava	no	llegaba	a
los	 trescientos	mil.	Una	regla	de	 la	época	formulada	por	el	hacendado	de	Barbados
Edward	Littleton,	era	que	un	hacendado	con	cien	esclavos	necesitaba	comprar	ocho	o
diez	 al	 año	 «para	 mantener	 su	 capital».	 The	 Speech	 of	 Mr.	 John	 Talbot	 Campbell
(1736),	 un	 panfleto	 favorable	 a	 la	 esclavitud	 escrito	 por	 un	 clérigo	 de	 Nevis,
reconocía	explícitamente	que	«según	el	cálculo	normal,	cerca	de	dos	quintas	partes	de
los	negros	recién	importados	mueren	durante	la	aclimatación».

Tampoco	 debe	 olvidarse	 la	 otra	 cara	 de	 la	 explotación	 de	 los	 africanos	 en	 las
nuevas	colonias,	a	saber,	la	explotación	sexual.	Cuando	Edward	Long	llegó	a	Jamaica
en	 1757,	 quedó	 consternado	 al	 ver	 que	 sus	 colegas	 hacendados	 tomaban
habitualmente	mujeres	entre	sus	esclavas:	«Muchos	son	los	hombres,	de	todo	rango,
calidad	y	nivel,	que	prefieren	el	desorden	de	estos	abrazos	cabrunos,	a	compartir	 la
bendición	pura	y	 legítima	derivada	del	mutuo	amor	matrimonial».	Esta	práctica	era
llamada	 nutmegging[*]	 pero	 como	 sugiere	 la	 diatriba	 de	 Long,	 la	 crítica	 de	 lo	 que
después	sería	llamado	«mestizaje»	era	cada	vez	más	fuerte.[7]	Significativamente,	uno
de	 los	 cuentos	 más	 populares	 de	 la	 época	 era	 el	 de	 Inkle	 y	 Yarico,	 que	 narra	 un
romance	entre	un	marinero	náufrago	y	una	doncella	negra:
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Mientras	así	con	inútil	pena	pasaba	el	día,
pasó	casualmente	por	ahí	una	doncella	negra;
vio	su	desnuda	belleza	con	sorpresa,
¡sus	bien	proporcionados	miembros	y	sus	vivaces	ojos!

Habiendo	 cubierto	 su	 cuota	 de	 nutmegging,	 Inkle	 no	 dudó	 en	 vender	 como
esclava	a	la	desventurada	Yarico.

Sin	 embargo,	 sería	 erróneo	 describir	 a	 los	 esclavos	 africanos	 como	 víctimas
pasivas,	 pues	 hubo	muchos	 que	 opusieron	 resistencia	 a	 sus	 opresores	 blancos.	 Las
rebeliones	eran	casi	tan	frecuentes	como	los	huracanes	en	Jamaica.	Hubo	veintiocho
entre	 la	 adquisición	 británica	 de	 la	 isla	 y	 la	 abolición	 de	 la	 esclavitud.	 Además,
siempre	existió	una	parte	de	la	población	negra	que	estuvo	fuera	del	control	británico:
los	cimarrones.

Cuando	el	padre	de	William	Penn	arrebató	Jamaica	a	España	en	1655,	ya	había
una	comunidad	bien	establecida	de	esclavos	que	habían	huido	de	sus	amos	españoles,
que	vivían	escondidos	en	las	montañas.	Se	les	llamaba	cimarrones,	término	de	origen
español	que	significa	«salvaje»	o	«no	doméstico».	Todavía	hoy	se	puede	apreciar	la
cultura	cimarrona	y	 su	 legado	culinario,	 como	el	cerdo	asado,	que	se	prepara	en	el
festival	cimarrón	que	se	celebra	cada	año	en	Accompong.	(El	pueblo	mismo	toma	su
nombre	de	uno	de	los	hermanos	del	gran	jefe	cimarrón,	el	capitán	Cudjoe.)	Basta	con
escuchar	 sus	 cantos	 y	 ver	 sus	 danzas	 para	 percatarse	 de	 que	 los	 cimarrones	 han
logrado	 preservar	 gran	 parte	 de	 su	 cultura	 africana	 ancestral,	 pese	 a	 su	 obligado
exilio.	Solo	se	percibe	 la	huella	de	 la	esclavitud	en	la	 lengua.	Aunque	muchos	eran
originalmente	 hablantes	 de	 akan	 de	 Ghana,	 Cudjoe	 insistió	 en	 que	 todos	 sus
seguidores	 hablaran	 inglés.	 La	 razón	 era	 básicamente	 práctica.	 Los	 cimarrones	 no
solo	 deseaban	 evitar	 que	 los	 nuevos	 amos	 británicos	 de	 Jamaica	 volvieran	 a
esclavizarlos,	sino	que	también	querían	incrementar	sus	filas	liberando	a	los	esclavos
recién	llegados.	(Por	ser	polígamos,	los	cimarrones	deseaban	especialmente	liberar	a
esclavas.)	Como	los	esclavos	abarcaban	un	amplio	espectro	de	tribus	diferentes,	para
que	 pudieran	 integrarse	 en	 la	 comunidad	 cimarrona	 se	 precisaba	 de	 una	 lengua
común,	que	en	su	caso	fue	el	inglés.

Dirigidos	por	Cudjoe,	e	 inspirados	por	 la	 figura	mágica	y	matriarcal	de	 la	 reina
Nanny,	 los	 cimarrones	 mantuvieron	 una	 guerra	 de	 guerrillas	 contra	 la	 economía
azucarera.	 Los	 hacendados	 acabaron	 por	 temer	 el	 distante	 sonido	 del	 abeng,	 la
«caracola»	que	anunciaba	la	llegada	de	los	cimarrones.	En	1728,	por	ejemplo,	George
Manning	 compró	 veintiséis	 esclavos	 para	 su	 propiedad.	 A	 finales	 de	 ese	 año	 solo
quedaban	 cuatro	 debido	 en	 gran	 parte	 a	 las	 incursiones	 cimarronas.	 El	 coronel
Thomas	 Brooks	 fue	 obligado	 por	 los	 cimarrones	 a	 abandonar	 su	 propiedad	 en	 St.
George.	Quedan	 topónimos	 en	 Jamaica	 como	«the	District	 of	Don’t	Look	Behind»
[«el	 distrito	 de	 no	 mires	 atrás»]	 que	 testimonian	 el	 temor	 que	 los	 cimarrones
provocaban.	Desesperados,	 los	británicos	llamaron	a	una	fuerza	de	indios	misquitos
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de	la	costa	de	Honduras	para	contenerlos.	También	se	recurrió	a	tropas	regulares	de
Gibraltar.	Finalmente,	en	1732,	los	británicos	lograron	dar	un	golpe	con	la	toma	del
principal	 asentamiento	 cimarrón,	 Nanny	 Town.	 Pero	 los	 cimarrones	 tan	 solo	 se
dispersaron	 en	 las	 montañas	 para	 luego	 reunirse	 y	 volver	 a	 luchar;	 mientras,	 las
tropas	de	Gibraltar	sucumbían	(como	era	de	esperar)	a	las	enfermedades	y	al	alcohol.
A	finales	de	1732,	un	miembro	de	la	asamblea	de	Jamaica	se	lamentaba:

Tal	 es	 la	 inseguridad	 de	 nuestro	 país	 provocada	 por	 nuestros	 esclavos
rebeldes,	 cuya	 insolencia	 ha	 llegado	 al	 punto	 de	 que	 no	 podemos	decir	 que
estamos	 seguros	 un	día	más,	 y	 son	 tan	 frecuentes	 los	 robos	 y	 asesinatos	 en
nuestros	principales	caminos	que	viajamos	por	ellos	con	el	mayor	peligro.

Finalmente,	 no	 hubo	más	 remedio	 que	 acordar	 un	 pacto.	En	 1739,	 se	 firmó	 un
tratado	según	el	cual	se	concedía	autonomía	a	los	cimarrones	en	un	área	de	más	de
seiscientas	hectáreas;	sin	embargo,	no	solo	aceptaron	dejar	de	rescatar	esclavos,	sino
también	devolver	a	los	esclavos	fugitivos	a	sus	amos,	a	cambio	de	una	recompensa.
Este	es	un	primer	ejemplo	de	cómo	funcionaba	con	frecuencia	el	imperio	británico:	si
no	podían	derrotar	al	enemigo,	procuraban	que	se	aliara	con	ellos.	El	pacto	no	puso
fin	 a	 las	 rebeliones	 esclavas;	 al	 contrario,	 hizo	 que	 los	 esclavos	 descontentos	 no
tuvieran	más	opción	que	rebelarse,	ya	que	la	vía	de	escape	a	Nanny	Town	había	sido
cerrada.	Hubo	una	serie	de	revueltas	de	esclavos	en	la	década	de	1760,	inspiradas	al
principio	en	el	ejemplo	de	los	cimarrones.	Tras	el	pacto,	sin	embargo,	se	sospechaba
que	los	cimarrones	se	pondrían	de	parte	de	los	británicos	y	en	contra	de	los	esclavos
rebeldes.	De	hecho,	se	convirtieron	en	propietarios	de	esclavos.	Si	resultó	imposible
derrotarlos,	no	lo	fue	comprarlos.

En	 1770,	 el	 imperio	 atlántico	 de	 Gran	 Bretaña	 parecía	 haber	 encontrado	 un
equilibrio	natural.	El	comercio	triangular	entre	Gran	Bretaña,	África	Occidental	y	el
Caribe	 mantuvo	 el	 suministro	 de	 mano	 de	 obra	 a	 las	 plantaciones.	 Las	 colonias
continentales	 de	América	 las	mantenían	 aprovisionadas	 de	 vituallas.	El	 azúcar	 y	 el
tabaco	pasaban	a	Gran	Bretaña,	para	ser	reexportados	al	continente.	Y	las	ganancias
de	estos	productos	del	Nuevo	Mundo	lubricaban	las	ruedas	del	comercio	asiático	del
imperio.	El	incidente	con	los	cimarrones	sería	de	recordatorio	—preocupante	para	los
hacendados,	 inspirador	para	 su	ganado	humano—	de	que	 los	 esclavos,	 sobre	 cuyas
lastimadas	espaldas	recaía	 todo	el	peso	del	edificio	imperial,	 tenían	la	capacidad	de
emanciparse.	 Posteriormente,	 la	 exitosa	 rebelión	 esclava	 en	 la	 colonia	 francesa	 de
Saint-Domingue	 provocó	 una	 campaña	 contra	 los	 cimarrones	 encabezada	 por	 el
entonces	teniente	gobernador	de	Jamaica,	lord	Balcarres,	que	se	desencadenó	con	la
expulsión	 de	 casi	 seiscientos	 cimarrones	 de	 la	 ciudad	 de	 Trelawny.[8]	 Para	 cuando
esto	ocurrió,	 los	cimarrones	eran	una	preocupación	secundaria	para	el	 imperio.	Los
esclavos	de	Saint-Domingue	habían	unido	sus	fuerzas	con	los	mulatos	descontentos	y
en	 1804	 habían	 establecido	 una	 república	 independiente.	 Haití	 no	 fue	 la	 primera
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colonia	 del	Nuevo	Mundo	 en	 proclamar	 su	 independencia.	Hacía	menos	 de	 treinta
años,	se	había	fundado	un	tipo	de	república	muy	diferente	en	el	continente	americano.
Esta	vez	el	desafío	al	dominio	imperial	no	se	encarnó	en	desesperados	esclavos	sino
en	prósperos	colonos	blancos.

GUERRA	CIVIL

Ocurrió	 en	 un	 momento	 en	 que	 el	 ideal	 británico	 de	 libertad	 se	 volvió	 contra	 los
propios	británicos	y	su	imperio	comenzó	a	escindirse.	El	19	de	abril	de	1775,	en	la
plaza	 del	 pueblo	 de	 Lexington	 (Massachusetts),	 los	 «casacas	 rojas»	 británicos
intercambiaron	disparos	por	primera	vez	con	colonos	americanos	armados.

Los	soldados	habían	sido	enviados	a	Concord	a	confiscar	un	alijo	de	armas	que
pertenecía	a	las	milicias	coloniales	porque	su	lealtad	a	las	autoridades	había	llegado	a
ponerse	en	duda.	Pero	las	milicias	fueron	advertidas	por	Paul	Reveré,	que	se	adelantó
a	caballo	gritando	no	«¡Vienen	los	británicos!»	(pues	eran	todavía	británicos	en	este
momento),	 sino	«¡Han	 salido	 los	 regulares!».	En	Lexington,	 setenta	 y	 siete	Minute
Men,	 llamados	así	porque	se	decía	que	«estaban	listos	en	un	minuto»,	salieron	para
detener	el	 avance	británico,	 formándose	en	el	 césped	comunal.	No	está	claro	quién
disparó	el	primer	tiro,	pero	el	resultado	no	dio	lugar	a	dudas:	los	Minute	Men	fueron
abatidos	por	los	bien	entrenados	regulares.

Los	ciudadanos	de	Lexington	celebran	cada	año	el	sufrimiento	de	los	Minute	Men
con	 una	meticulosa	 representación	 de	 la	 escaramuza.	 Es	 una	 generosa	 celebración
matutina	 de	 la	 identidad	 nacional	 de	 Estados	 Unidos,	 una	 oportunidad	 para	 tomar
café	con	bollos	al	aire	libre	una	nítida	mañana	de	primavera.	Pero	para	el	observador
británico,	 que	 difícilmente	 puede	 permanecer	 indiferente	 al	 sonido	 de	 las	 gaitas	 y
tambores	 tocando	 «Men	 of	Harlech»	 cuando	 los	 «casacas	 rojas»	 entran	 y	 salen	 de
escena,	 el	 día	 patrio	 en	 Lexington	 resulta	 desconcertante.	 ¿Por	 qué	 este	 remoto
encuentro	 unilateral	 no	 marca	 el	 abrupto	 final	 de	 una	 remota	 rebelión	 de	 Nueva
Inglaterra?	La	respuesta	es,	primero,	que	la	resistencia	de	los	colonos	se	fortaleció	a
medida	 que	 los	 regulares	 marchaban	 hacia	 Concord;	 y	 segundo,	 que	 el	 oficial	 al
mando	de	los	regulares,	el	corpulento	e	indeciso	coronel	Francis	Smith,	casi	perdió	el
control	 de	 sus	 hombres	 cuando	 recibió	 un	 tiro	 en	 la	 pierna.	Mientras	 sus	 tropas	 se
retiraban	hacia	Boston,	fueron	diezmados	por	los	disparos	de	los	francotiradores.	La
guerra	de	la	Independencia	de	Estados	Unidos	había	comenzado.

Esta	 guerra	 constituye	 parte	 del	 eje	 central	 de	 la	 concepción	 que	 tienen	 de	 sí
mismos	los	estadounidenses:	la	idea	de	una	lucha	por	la	libertad	contra	el	imperio	del
mal	 es	 el	 mito	 de	 creación	 del	 país.	 La	 gran	 paradoja	 de	 esta	 revolución	 es	 que
quienes	se	alzaron	contra	el	dominio	británico	fueran	los	más	pudientes	de	todos	los
súbditos	coloniales	británicos,	y	no	deja	de	impactar	cuando	uno	ve	a	los	prósperos
lexingtonianos	de	hoy	día	 intentando	revivir	 la	abnegación	de	sus	antecesores.	Hay
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una	buena	razón	para	pensar	que,	hacia	la	década	de	1770,	 los	habitantes	de	Nueva
Inglaterra	 fueran	 el	 pueblo	 más	 rico	 del	 mundo.	 El	 ingreso	 per	 cápita	 era	 por	 lo
menos	igual	al	del	Reino	Unido	y	estaba	distribuido	de	modo	más	equitativo.	Tenían
fincas	 más	 grandes,	 familias	 más	 numerosas	 y	 una	 educación	 mejor	 que	 los
habitantes	 de	 la	 vieja	 Inglaterra.	 Y,	 esencialmente,	 pagaban	 muchos	 menos
impuestos.	En	1763,	 el	 británico	pagaba	26	 chelines	 al	 año	 en	 impuestos,	mientras
que	 la	 carga	 fiscal	 equivalente	 para	 un	 contribuyente	 de	Massachusetts	 era	 de	 un
chelín.	Decir	que	ser	súbditos	británicos	había	resultado	positivo	para	ellos	no	hace
justicia	a	la	realidad.	Y	sin	embargo,	fueron	ellos,	y	no	los	trabajadores	bajo	contrata
de	Virginia	ni	los	esclavos	de	Jamaica,	los	que	primero	se	sacudieron	del	yugo	de	la
autoridad	imperial.

A	 los	 británicos,	 la	 plaza	 de	 Lexington	 les	 parece	 el	 marco	 ideal	 no	 para	 una
guerra	 destructiva,	 sino	 para	 jugar	 al	 criquet.	 No	 es	 un	 dato	 trivial	 de	 la	 historia
colonial	que	 los	estadounidenses	 jugaran	antes	a	ese	 juego	tan	 inglés.	En	1751,	por
ejemplo,	la	New	York	Gazette	and	Weekly	Post	Boy	informaban:

El	pasado	lunes	en	la	tarde	(primero	de	mayo)	se	jugó	un	partido	de	criquet	en
nuestro	 terreno	 por	 una	 considerable	 apuesta	 entre	 once	 londinenses	 contra
once	neoyorquinos.	El	juego	se	hizo	según	el	método	londinense.

Los	neoyorquinos	ganaron	con	87	carreras.	A	la	luz	del	resultado,	la	pregunta	que
sigue	a	continuación	no	es	fácil	de	responder:	¿por	qué	los	estadounidenses	dejaron	el
criquet?

Apenas	 veinte	 años	 antes	 de	 la	 «batalla»	 de	 Lexington,	 decenas	 de	 miles	 de
colonos	americanos	habían	probado	su	lealtad	al	 imperio	británico	al	volcarse	en	la
lucha	 contra	 los	 franceses	 y	 sus	 aliados	 indios	 en	 la	 guerra	 de	 los	 Siete	 Años;	 el
primer	tiro	de	esa	guerra	lo	disparó	un	joven	colono	llamado	George	Washington.	En
1760,	Benjamín	Franklin	había	escrito	un	opúsculo	anónimo	en	que	predecía	que	el
rápido	crecimiento	de	la	población	en	América	hará

en	 cien	 años	más,	 el	 número	 de	 los	 súbditos	 británicos	 a	 esa	 orilla	 del	 océano
superior	al	de	los	de	ésta;[9]	pero	disto	de	abrigar	por	esa	razón	ningún	temor	de	que
se	 vuelvan	 inútiles	 o	 peligrosos	 […]	 y	 considero	 que	 esos	 son	miedos	meramente
imaginarios	y	sin	ningún	fundamento	probable.

¿Qué	fue	lo	que	salió	mal?
Todavía	 se	 enseña	 a	 los	 escolares	 y	 a	 los	 turistas	 la	 historia	 de	 la	 revolución

americana	 en	 relación	principalmente	 con	 las	 cargas	 económicas.	En	Londres,	 dice
esta	tesis,	el	gobierno	deseaba	alguna	recompensa	por	el	coste	de	haber	expulsado	a
los	 franceses	 de	 Norteamérica	 en	 la	 guerra	 de	 los	 Siete	 Años,	 y	 de	 mantener	 un
ejército	de	diez	mil	efectivos	para	vigilar	a	los	indios	ubicados	más	allá	de	los	montes
Apalaches,	partidarios	del	bando	 francés.	El	 resultado	 fue	el	nuevo	 impuesto.	Vista
con	atención,	sin	embargo,	 la	historia	no	trata	de	los	 impuestos	rechazados,	sino	de
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los	impuestos	aplicados.
En	1765	el	Parlamento	aprobó	la	ley	de	imprenta,	que	ordenó	que	todo	lo	que	se

imprimiera,	 desde	 los	 periódicos	 hasta	 los	 naipes,	 debía	 ser	 impreso	 en	 un	 papel
especialmente	sellado,	y	por	tanto	sujeto	a	impuestos.	La	renta	estimada	no	era	muy
grande:	ciento	diez	mil	 libras,	casi	 la	mitad	proveniente	de	 las	 Indias	Occidentales.
Pero	el	 impuesto	resultó	ser	 tan	impopular	que	el	ministro	que	lo	introdujo,	George
Grenville,	se	vio	forzado	a	renunciar	y	hacia	marzo	del	año	siguiente	ya	había	sido
anulado.	 A	 partir	 de	 entonces,	 solo	 se	 aceptó	 que	 el	 imperio	 gravara	 el	 comercio
exterior,	 no	 las	 transacciones	 internas.	 Dos	 años	 después,	 el	 nuevo	 ministro	 de
Hacienda,	Charles	Townshend,	lo	intentó	de	nuevo,	esta	vez	con	una	nueva	serie	de
aranceles.	 Con	 la	 esperanza	 de	 endulzar	 la	 píldora,	 el	 arancel	 del	 té,	 uno	 de	 los
artículos	 más	 populares	 del	 consumo	 colonial,	 fue	 reducido	 de	 un	 chelín	 a	 tres
peniques.	 No	 salió	 bien.	 Samuel	 Adams	 redactó	 una	 circular	 para	 la	 asamblea	 de
Massachusetts	llamando	a	resistir	incluso	esos	impuestos.	En	enero	de	1770	un	nuevo
gobierno	 en	 Gran	 Bretaña,	 encabezado	 por	 lord	 North,[10]	 célebre	 por	 su	 fealdad,
anuló	 todos	 los	 nuevos	 aranceles	 excepto	 el	 del	 té.	 En	 Boston	 continuaron	 las
protestas.

Se	ha	oído	hablar	mucho	del	motín	del	té	en	Boston	del	16	de	diciembre	de	1776,
en	el	cual	 se	 lanzaron	342	cajas	de	 té	valoradas	en	diez	mil	 libras	por	 la	borda	del
Darmouth,	embarcación	de	la	Compañía	de	las	Indias	Orientales,	a	las	lodosas	aguas
del	puerto	de	Boston.	Pero	la	mayoría	de	la	gente	supone	que	fue	una	protesta	contra
una	 subida	 del	 impuesto	 al	 té.	 En	 realidad	 el	 precio	 del	 té	 en	 cuestión	 era
excepcionalmente	bajo,	ya	que	el	gobierno	británico	había	dado	a	la	Compañía	de	las
Indias	Orientales	una	rebaja	respecto	al	arancel,	mucho	más	alto,	que	habría	pagado
de	haber	entrado	en	Gran	Bretaña.[11]	En	efecto,	el	té	dejó	a	Gran	Bretaña	sin	pagar
impuestos,	y	solo	debía	pagar	un	arancel	bastante	más	bajo	para	entrar	en	Boston.	El
motín	fue	organizado	no	por	consumidores	airados,	sino	por	los	ricos	contrabandistas
de	Boston,	que	se	resistían	a	sufrir	pérdidas.	Los	coetáneos	eran	muy	conscientes	de
la	absurdidad	de	la	protesta:	«¿No	se	asombrará	la	posteridad	cuando	les	digan	que	el
actual	 desquiciamiento	 se	 debe	 a	 que	 el	 Parlamento	 rebajó	 un	 chelín	 del	 arancel	 a
cada	libra	de	té,	e	impuso	tres	peniques,	y	con	ello	desató	el	frenesí	más	inexplicable,
y	más	perjudicial	en	los	anales	de	América	que	el	de	la	brujería?».

Así	pues,	bien	mirado,	los	impuestos	que	causaron	tanto	revuelo	no	eran	simples
nimiedades;	hacia	1773	habían	desaparecido	todos.	En	cualquier	caso,	estas	disputas
sobre	la	fiscalidad	eran	triviales	en	comparación	con	la	realidad	económica	básica	de
que	 la	 integración	en	el	 imperio	británico	era	buena	 (muy	buena)	para	 la	economía
americana	colonial.	Las	 tan	criticadas	 leyes	de	navegación	habían	dado	a	 las	naves
británicas	 el	 monopolio	 sobre	 la	 navegación	 con	 las	 colonias,	 pero	 también
garantizaban	 un	 mercado	 de	 exportación	 para	 los	 productos	 agrícolas,	 el	 ganado
vacuno,	los	cerdos,	el	hierro	y	también	los	barcos	norteamericanos.	Era	el	principio
constitucional	 (el	 derecho	 del	 Parlamento	 británico	 de	 aprobar	 impuestos	 a	 los
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colonos	americanos	sin	su	consentimiento)	la	verdadera	manzana	de	la	discordia.
Durante	más	de	un	siglo	había	habido	el	tácito	tira	y	afloja	entre	la	metrópoli	y	la

periferia	 (entre	 la	 autoridad	 real	 en	 Londres,	 representada	 por	 los	 gobernadores
coloniales	 nombrados	 en	 la	 capital,	 y	 el	 poder	 de	 las	 asambleas	 elegidas	 por	 los
colonos).	Un	 rasgo	distintivo	de	 los	primeros	asentamientos	británicos	en	América,
particularmente	los	de	Nueva	Inglaterra,	es	que	se	habían	fomentado	las	instituciones
representativas	(he	aquí	otra	 importante	diferencia	entre	América	del	Norte	y	 la	del
Sur).	En	cambio,	los	intentos	de	implantar	aristocracias	hereditarias	al	estilo	europeo
habían	 fracasado	 estrepitosamente.	 De	 1675	 en	 adelante,	 sin	 embargo,	 Londres
procuró	 acrecentar	 su	 influencia	 en	 las	 colonias,	 las	 cuales	 en	 sus	 primeros	 años
habían	 sido	 autónomas	 a	 todos	 los	 efectos.	Hasta	 ese	momento	 solo	Virginia	había
sido	 designada	 como	 «colonia	 real».	 Pero	 en	 1679,	New	Hampshire	 fue	 declarada
provincia	real,	y	cinco	años	más	tarde	Massachusetts	se	convirtió	en	el	«dominio	de
Nueva	 Inglaterra».	 Nueva	 York	 quedó	 bajo	 la	 autoridad	 real	 directa	 cuando	 su
propietario	se	convirtió	en	 rey	en	1685,	y	Rhode	 Island	y	Connecticut	aceptaron	el
control	real	en	rápida	sucesión	a	partir	de	entonces.

Estas	tendencias	centralizadoras,	sin	embargo,	se	vieron	interrumpidas	cuando	los
Estuardo	fueron	depuestos	en	1688.	En	efecto,	la	«gloriosa	revolución»	animó	a	los
colonos	a	considerar	que	sus	propias	asambleas	 tenían	un	estatus	equivalente	al	del
Parlamento	de	Westminster:	una	serie	de	asambleas	coloniales	aprobaron	las	leyes	de
la	Carta	Magna	y	los	derechos	de	sus	representados.	Ya	en	1739	a	un	funcionario	real
le	parecía	que	 las	 colonias	 eran	en	efecto	«estados	 independientes»,	 con	asambleas
legislativas	 que	 eran	 «absolutas	 dentro	 de	 sus	 respectivos	 dominios»	 y	 que	 apenas
«daban	cuenta	de	sus	leyes	y	acciones»	a	la	corona.

Pero	 esto	 resultó	 ser	 el	 comienzo	 de	 una	 nueva	 oleada	 de	 iniciativas
centralizadoras	de	Londres,	antes,	durante	y	después	de	la	guerra	de	los	Siete	Años.
Los	debates	sobre	la	fiscalidad	en	la	década	de	1760	deben	entenderse	dentro	de	este
marco	constitucional.	El	torpe	intento	del	gobierno	de	lord	North	de	hacer	entrar	en
vereda	a	los	indisciplinados	legisladores	de	Massachusetts	después	del	motín	del	té	al
cerrar	el	puerto	de	Boston	e	imponiendo	el	control	militar	era	simplemente	la	última
de	muchas	 afrentas	 a	 los	 legisladores	 de	 la	 colonia.	 Al	 rechazar	 la	 ley	 del	 timbre
(Stamp	Act)	en	1766,	el	Parlamento	había	declarado	con	especial	énfasis	que	«tuvo,
tenía	y	debía	tener	por	derecho	todo	el	poder	y	la	autoridad	plena	para	promulgar	las
leyes	 y	 los	 estatutos	 con	 fuerza	 bastante	 y	 validez	 para	 vincular	 a	 las	 colonias	 y
personas	de	América».	Esto	era	lo	que	los	colonos	se	disputaban.

Quizá	también	hubiera	en	juego	un	elemento	de	belicosidad	colonial.	Antaño,	se
lamentaba	 Franklin,	 había	 «no	 solo	 respeto,	 sino	 afecto	 por	Gran	Bretaña,	 por	 sus
leyes,	costumbres	y	modales,	e	incluso	un	gusto	por	sus	maneras,	que	en	gran	medida
aumentó	el	comercio.	Los	nativos	de	Gran	Bretaña	eran	siempre	tratados	con	especial
consideración;	 ser	 un	 hombre	 de	 la	 vieja	 Inglaterra	 era,	 en	 sí	mismo,	 un	 rasgo	 de
cierto	 respeto,	 y	 daba	 un	 cierto	 tipo	 de	 rango	 entre	 nosotros».	 Los	 colonos,	 en
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cambio,	eran	tratados	no	como	súbditos,	sino	como	«súbditos	de	súbditos»;	como	una
«raza	 republicana,	 gentuza	 mezclada	 de	 escoceses,	 irlandeses	 y	 vagabundos
extranjeros,	 descendientes	 de	 presidiarios,	 rebeldes	 ingratos,	 etcétera»,	 como	 si
fueran	 «indignos	 del	 nombre	 de	 ingleses,	 y	 buenos	 solo	 para	 ser	 despreciados,
sometidos,	encadenados	y	saqueados».	John	Adams	expresó	el	mismo	sentimiento	de
inferioridad	con	más	claridad:	«No	seremos	sus	negros	—escribió	con	el	seudónimo
de	 Humphry	 Ploughjogger	 en	 la	 Boston	 Gazette—.	 Digo	 que	 somos	 tan	 capaces
como	los	viejos	ingleses,	y	deberíamos	ser	igualmente	libres».

En	esta	atmósfera	cada	vez	más	agria,	tuvo	lugar	el	primer	congreso	continental
en	Carpenter’s	Hall,	en	Filadelfia,	el	otoño	de	1774,	agrupando	a	los	elementos	más
rebeldes	 en	 las	 diversas	 asambleas	 coloniales.	 Por	 primera	 vez,	 se	 aprobaron	 las
resoluciones	para	no	pagar	 los	 impuestos	al	gobierno	británico,	 resistiéndose	con	 la
fuerza	 si	 era	 necesario.	 El	 famoso	 lema	 de	 Samuel	 Adams:	 «No	 taxation	 without
representation»	 («No	 a	 los	 impuestos	 sin	 representación»)	 no	 era	 un	 rechazo	 a	 lo
británico,	sino	su	afirmación	enfática.	Lo	que	los	colonos	decían	estar	haciendo	era
exigir	 la	 misma	 libertad	 disfrutada	 por	 los	 súbditos	 británicos	 al	 otro	 lado	 del
Atlántico.	En	este	punto,	se	consideraban	como	británicos	transatlánticos	cuyo	único
deseo	era	una	representación	local	y	verdadera,	no	la	representación	«virtual»	que	se
les	ofrecía	 en	 la	distante	Cámara	de	 los	Comunes.	En	otras	palabras,	deseaban	que
sus	asambleas	 fueran	puestas	a	 la	par	que	el	Parlamento	de	Westminster,	 en	 lo	que
habría	sido	un	imperio	reformado	y	casi	federal.	Como	dijo	lord	Mansfield	en	1775,
los	colonos	«estarían	respecto	a	Gran	Bretaña	[…]	como	Escocia	frente	a	Inglaterra,
antes	del	tratado	de	la	Unión».
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3.	Norteamérica	británica,	1774.

Algunos	 pensadores	 de	 amplias	 miras	 en	 Gran	 Bretaña,	 entre	 ellos	 el	 gran
economista	Adam	Smith	y	el	decano	de	Gloucester	Josiah	Tucker,	vieron	en	este	tipo
de	 delegación	 imperial	 la	 solución.	 Mientras	 Smith	 contemplaba	 una	 federación
imperial,	en	la	que	Westminster	sería	simplemente	el	eje	del	imperio	por	delegación,
Tucker	 propuso	 el	 prototipo	 de	 la	Commonwealth,	 en	 la	 que	 solo	 la	 soberanía	 del
monarca	 uniría	 todo	 el	 imperio.	 Los	 colonos	 moderados	 también	 buscaron	 un
compromiso:	Joseph	Galloway	propuso	el	establecimiento	de	un	consejo	 legislativo
americano,	cuyos	miembros	fueran	escogidos	por	asambleas	de	la	colonia,	pero	cuyo
presidente	 fuera	 nombrado	 por	 la	 corona.	 El	 gobierno	 de	 Londres	 descartó	 estas
propuestas.	 La	 cuestión	 era	 la	 «supremacía	 del	 Parlamento».	 El	 gobierno	 de	 lord
North	estaba	ahora	atrapado	entre	dos	asambleas	legislativas	igual	de	firmes,	e	igual
de	 convencidas	 de	 que	 estaban	 en	 lo	 cierto.	 Todo	 lo	 que	 podía	 ofrecer	 era	 que	 el
Parlamento	 dejaría	 de	 lado	 (aunque	 todavía	 reservándoselo)	 el	 derecho	 de	 legislar
impuestos	 si	una	asamblea	colonial	estaba	dispuesta	a	cobrarlos	y	contribuir	con	el
monto	requerido	para	la	defensa	imperial,	así	como	a	costear	su	propio	gobierno	civil.
No	era	suficiente.	Incluso	el	ruego	de	Pitt	el	Viejo	de	que	las	tropas	fueran	retiradas
de	Boston	fue	descartado	por	 la	Cámara	de	los	Lores.	Para	entonces,	en	opinión	de
Benjamín	 Franklin,	 el	 «reclamo	 del	 gobierno	 de	 ejercer	 la	 soberanía	 sobre	 tres
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millones	 de	 personas	 sensatas	 y	 virtuosas	 de	 América,	 resultaba	 la	 mayor	 de	 las
absurdidades,	ya	que	no	parecía	tener	siquiera	la	discreción	suficiente	para	gobernar
un	rebaño	de	cerdos».	Eran	palabras	belicosas.

Al	 cabo	 de	 poco	 más	 de	 un	 año	 de	 que	 se	 dispararan	 los	 primeros	 tiros	 en
Lexington	la	rebelión	se	convirtió	en	una	revolución	declarada.	El	4	de	julio	de	1776,
en	 la	 austera	 sala	 empleada	 normalmente	 para	 la	 asamblea	 de	 Pensilvania,	 los
representantes	 de	 las	 trece	 colonias	 secesionistas	 adoptaron	 la	 Declaración	 de
Independencia	en	el	segundo	congreso	continental.	Dos	años	antes,	su	principal	autor,
Thomas	Jefferson,	que	entonces	tenía	treinta	y	tres	años,	se	había	dirigido	a	Jorge	III
en	 nombre	 de	 sus	 «súbditos	 de	 la	 América	 británica».	 Ahora	 los	 británicos
transatlánticos	o	«continentales»	se	habían	convertido	en	«patriotas	americanos».	De
hecho,	la	mayor	parte	de	la	declaración	es	una	lista	bastante	tediosa	y	exagerada	de
los	agravios	supuestamente	infligidos	por	el	rey	a	los	colonos,	a	quien	éstos	acusaban
de	 tratar	 de	 instaurar	 «una	 tiranía	 sobre	 los	 estados».	El	 documento	 tiene	 todas	 las
trazas	 de	 haber	 revisado	 muchas	 veces	 por	 un	 amplio	 consejo.	 Todavía	 hoy	 se
recuerda	el	preámbulo	de	Jefferson:	«Consideramos	evidentes	estas	verdades:	que	los
hombres	son	creados	iguales;	que	han	sido	dotados	por	el	Creador	de	ciertos	derechos
inalienables;	que	estos	derechos	son	la	vida,	la	libertad	y	la	búsqueda	de	la	felicidad».

Actualmente	 esto	 suena	 tan	 revolucionario	 como	 la	 maternidad	 y	 la	 tarta	 de
manzana.	Pero	en	ese	momento	representaba	un	gran	desafío	no	solo	a	la	autoridad
real	sino	a	los	valores	tradicionales	de	una	sociedad	cristiana	jerárquica.	Hasta	1776
el	debate	sobre	el	futuro	de	las	colonias	estaba	envuelto	en	los	términos	familiares	de
las	 disputas	 constitucionales	 británicas	 del	 siglo	 anterior.	 Con	 la	 publicación	 de
Common	 Sense	 de	 Thomas	 Paine	 en	 1776,	 no	 obstante,	 una	 idea	 completamente
nueva	 había	 entrado	 en	 el	 debate	 político,	 y	 con	 rapidez	 asombrosa:	 el
antimonarquismo,	y	el	consiguiente	 republicanismo.	Por	supuesto,	una	república	no
era	 nada	 nuevo.	 Los	 venecianos,	 la	 Liga	 Hanseática	 alemana,	 los	 suizos	 y	 los
holandeses	 habían	 tenido	 repúblicas;	 de	 hecho,	 los	 mismos	 británicos	 habían
coqueteado	 con	 el	 republicanismo	 en	 la	 década	 de	 1650.	 Pero	 el	 preámbulo	 de
Jefferson	 aseguró	 que	 la	 república	 americana	 sería	modelada	 por	 el	 lenguaje	 de	 la
Ilustración:	 en	 términos	 de	 los	 derechos	 naturales,	 sobre	 todo	 el	 derecho	 de	 todo
individuo	 a	 «juzgar	 por	 sí	 mismo	 lo	 que	 le	 asegurará	 la	 libertad	 o	 lo	 que	 la	 hará
peligrar».

Quizá	 lo	 más	 notable	 sobre	 la	 Declaración	 de	 Independencia	 era	 que	 los
representantes	 de	 las	 trece	 colonias	 la	 firmaran.	 Apenas	 veinte	 años	 atrás	 las
divisiones	 entre	 ellas	 eran	 tan	 grandes	 que	 Charles	 Townshend	 consideraba
«imposible	imaginar	que	tantos	representantes	diferentes	de	provincias	tan	distintas,
divididos	por	diversos	intereses	y	enajenados	por	la	envidia	y	el	prejuicio	inveterado,
pudieran	 jamás	 aprobar	 un	 plan	 de	 seguridad	 mutua	 y	 gastos	 conjuntos».	 Incluso
Benjamin	Franklin	había	señalado	que	las	colonias	tenían
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diferentes	 formas	 de	 gobierno,	 leyes	 e	 intereses,	 incluso	 algunas	 de	 ellas
mantienen	diferentes	convicciones	religiosas	y	costumbres	distintas.	Su	recelo
mutuo	es	tan	fuerte	que	pese	a	ser	necesaria	una	unión	de	colonias	desde	hace
mucho,	para	su	defensa	y	seguridad	comunes	frente	a	sus	enemigos,	y	pese	a
ser	consciente	cada	colonia	de	esa	necesidad,	no	han	sido	capaces	de	llevar	a
cabo	esa	unión	entre	ellas.

La	declaración	pretendía	acabar	con	estas	divisiones.	Incluso	acuñó	el	nombre	de
«Estados	Unidos»,	 pero	 sus	 consecuencias	 resultaron	 ser	 profundamente	divisorias.
El	 tono	 revolucionario	de	 Jefferson	alejó	a	muchos	colonos	conservadores,	hasta	el
punto	de	que	un	número	sorprendentemente	elevado	se	aprestó	a	luchar	por	el	rey	y	el
imperio.	El	doctor	James	Thatcher,	que	se	unió	a	los	patriotas,	explicaba:

[mis	amigos]	no	me	dieron	ningún	aliciente,	aduciendo	que,	como	se	trataba
de	una	guerra	civil,	 si	yo	caía	en	manos	de	 los	británicos,	 la	horca	 sería	mi
destino	[…]	Los	 tories	me	asediaban	diciéndome:	«Joven,	¿te	das	cuenta	de
que	 estás	 a	 punto	 de	 violar	 tu	 deber	 con	 el	 mejor	 de	 los	 reyes,	 y	 que	 te
precipitas	a	la	destrucción?	Ten	por	seguro	que	esta	rebelión	durará	poco».

La	versión	de	Hollywood	sobre	la	guerra	de	la	Independencia	es	una	lucha	directa
entre	 patriotas	 heroicos	 y	 malvados	 «casacas	 rojas»	 estilo	 nazi.	 La	 realidad	 fue
bastante	distinta.	En	efecto	se	trató	de	una	guerra	civil	que	dividió	a	clases	sociales	e
incluso	a	 familias.	La	 terrible	brutalidad	no	afectó	a	 las	 tropas	 regulares	británicas,
sino	que	fue	perpetrada	por	los	colonos	rebeldes	contra	aquellos	compatriotas	suyos
que	siguieron	siendo	leales	a	la	corona.

Tomemos	 el	 caso	 de	 la	 Iglesia	 de	 Cristo	 de	 Filadelfia,	 considerada	 a	 menudo
como	el	semillero	de	la	revolución	porque	varios	de	los	signatarios	de	la	Declaración
de	Independencia	eran	sus	 feligreses.	De	hecho,	 los	partidarios	de	 la	 independencia
eran	una	minoría	de	la	congregación.	Solo	un	tercio	apoyó	la	independencia;	el	resto
se	 mostraba	 contrario	 o	 neutral.	 La	 Iglesia	 de	 Cristo,	 como	 muchas	 otras	 en	 la
América	 colonial,	 se	 vio	 dividida	 por	 la	 política.	 No	 solo	 las	 congregaciones
sufrieron	 la	 división:	 familias	 enteras	 quedaron	 separadas	 por	 la	 guerra	 de	 la
Independencia.	La	familia	Franklin	asistía	regularmente	a	esa	iglesia,	donde	incluso
tenían	 su	 propio	 banco.	 Benjamín	 Franklin	 pasó	 casi	 diez	 años	 defendiendo
inútilmente	 la	 causa	 de	 los	 colonos	 en	 Londres	 antes	 de	 volver	 para	 unirse	 al
congreso	continental	y	a	la	lucha	por	la	independencia.	En	cambio,	su	hijo	William,
gobernador	de	New	Jersey,	se	mantuvo	leal	a	la	corona	durante	la	guerra.	Nunca	más
se	volvieron	a	hablar.

La	 presión	 sobre	 los	 clérigos	 era	 particularmente	 fuerte,	 ya	 que	 los	 ministros
debían	fidelidad	al	rey	por	ser	el	jefe	de	la	Iglesia	de	Inglaterra.	Como	párroco	de	la
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Iglesia	de	Cristo,	Jacob	Duché	estaba	dividido	entre	su	lealtad	al	orden	anglicano	y	la
simpatía	 por	 los	 feligreses	 que	 apoyaban	 la	 revolución.	 Su	 propio	 devocionario	 es
prueba	de	hasta	qué	punto	era	partidario	de	la	independencia.	Donde	el	devocionario
dice	originalmente:	«Humildemente	te	suplicamos	que	dispongas	y	guíes	el	corazón
de	Jorge	tu	siervo	nuestro	rey	y	gobernante»	(refiriéndose	a	Jorge	III),	Duché	tachó
estas	 palabras	 y	 las	 reemplazó	 por	 éstas:	 «Humildemente	 te	 rogamos	 guiar	 a	 los
gobernantes	 de	 estos	 Estados	 Unidos…».	 Sin	 duda	 se	 trataba	 de	 un	 acto
revolucionario.	 Y	 sin	 embargo,	 cuando	 se	 declaró	 formalmente	 la	 independencia,
pese	 al	 hecho	 de	 que	 uno	 de	 los	 signatarios	 fue	 su	 propio	 cuñado,	 se	 echó	 atrás,
volvió	al	seno	de	la	Iglesia	anglicana	y	se	convirtió	en	partidario	del	rey.	El	dilema	de
Duché	ilustra	cómo	la	revolución	americana	pudo	dividir	incluso	a	los	individuos.	No
solo	 los	 anglicanos	 rechazaron	 la	 rebelión	 por	 razones	 religiosas,	 también	 los
sandemanians[*]	 de	 Connecticut	 se	 mantuvieron	 leales	 al	 rey	 porque	 creían
incondicionalmente	que	un	cristiano	debía	ser	un	«súbdito	leal,	sometiéndose	en	las
cuestiones	civiles	a	todas	las	disposiciones	humanas	por	amor	de	Dios».

Aproximadamente	 uno	 de	 cada	 cinco	 individuos	 de	 la	 población	 blanca	 de
Norteamérica	británica	permaneció	leal	a	la	corona	durante	la	guerra.	De	hecho,	las
compañías	 realistas	 con	 frecuencia	 lucharon	 con	 mucha	 más	 tenacidad	 que	 los
dubitativos	generales	de	Gran	Bretaña.	Hubo	incluso	canciones	realistas,	como	«The
Congress»:

Estos	rudos	bellacos	y	estúpidos	locos,
algunos,	mulas	pragmáticas	y	copionas,	otros,
instrumentos	serviles	y	aquiescentes,	todos
estos	forman	el	Congreso.

Júpiter	decidió	lanzar	una	maldición
y	probó	entonces	todos	los	males	de	la	vida,
y	no	nos	maldijo	con	las	plagas,	ni	con	el	hambre,
sino	que	con	algo	mucho	peor:	un	congreso.

Entonces	la	paz	abandonó	esta	desdichada	costa,	los
cañones	tronaron	con	un	horrible	rugido,	oímos	hablar
de	sangre,	muerte,	heridas	y	sajaduras,	el	resultado	del
Congreso.

En	esta	polémica	los	dos	bandos	acostumbraban	llamarse	whigs	y	 tories[**].	Era
realmente	la	segunda	guerra	civil	inglesa,	o	quizá	la	primera	americana.

Un	 realista	 que	 luchó	 en	 las	 Carolinas,	 el	 leñador	 David	 Fanning,	 escribió	 un
relato	 apasionado	 de	 sus	 experiencias	 bélicas.	 Según	 una	 versión	 de	 la	 historia	 de
Fanning,	fue	después	de	que	su	recua	fuera	saqueada	por	la	milicia	rebelde	en	1775
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cuando	 él	 «firmó	por	 el	 rey»,	 aunque	 parece	más	 probable	 que	 toda	 el	 área	 donde
vivía	 Fanning	 permaneciera	 leal.	 Durante	 seis	 años	 participó	 en	 una	 esporádica
guerra	de	guerrillas	en	Carolina	del	Norte,	por	lo	que	sufrió	dos	tiros	en	la	espalda	y
se	puso	precio	a	su	cabeza.	El	12	de	septiembre	de	1781	logró	una	importante	victoria
para	 el	 imperio	 cuando	 junto	 a	 sus	 seguidores,	 apoyados	 por	 un	 destacamento	 de
tropas	 regulares	británicas,	avanzó	entre	 la	niebla	matutina	para	 tomar	 la	ciudad	de
Hillsborough	 y	 con	 ella	 a	 toda	 la	 asamblea	 general	 de	 Carolina	 del	 Norte,	 al
gobernador	rebelde	del	estado	y	a	numerosos	oficiales	del	ejército	patriota.	Después
de	su	éxito,	las	filas	realistas	sumaron	más	de	mil	doscientos	hombres.	Hubo	fuerzas
realistas	similares	en	sitios	tan	lejanos	como	Nueva	York,	Florida	Oriental,	Savannah,
Georgia	y	la	isla	Daufuskie	en	Carolina	del	Sur.

Existía	 la	 posibilidad	 de	 una	 cooperación	más	 estrecha	 entre	 fuerzas	 como	 las
milicias	 irregulares	 de	 Fanning	 y	 el	 ejército	 regular	 de	 los	 «casacas	 rojas».	 Sin
embargo,	 había	 dos	 razones	 por	 las	 que	Gran	Bretaña	 no	 podía	 ganar	 la	 guerra,	 a
saber:	la	guerra	civil	transatlántica	pronto	quedó	absorbida	en	la	lucha	global	de	larga
duración	entre	Gran	Bretaña	y	Francia.	Era	la	oportunidad	de	Luis	XVI	para	vengarse
por	la	guerra	de	los	Siete	Años	y	la	aprovechó.	Esta	vez	Gran	Bretaña	no	contaba	con
aliados	continentales	en	Europa	que	redujeran	a	Francia,	por	no	hablar	de	su	aliada
España.	 En	 tales	 circunstancias,	 una	 ofensiva	 general	 en	 América	 habría	 sido
sumamente	peligrosa.

Igualmente	 importante	 fue	 el	 hecho	 de	 que	 muchas	 personas	 en	 Inglaterra
simpatizaran	con	los	colonos.	La	terrible	hostilidad	que	sentía	Samuel	Johnson	hacia
ellos	 era	 bastante	 rara	 («Estoy	 deseoso	 de	 amar	 a	 la	 humanidad,	 excepto	 a	 los
americanos	[…]	Señor,	son	una	raza	de	presidiarios,	y	deberían	estar	agradecidos	por
cualquier	cosa	que	no	sea	la	horca»).	En	efecto,	el	número	de	violentas	discusiones
que	tuvo	sobre	el	tema,	muchas	de	ellas	documentadas	por	su	biógrafo	y	amigo	James
Boswell,	 confirma	que	 la	opinión	de	Johnson	era	minoritaria.	El	propio	Boswell	 se
había	 formado	 «una	 clara	 y	 firme	 opinión	 de	 que	 el	 pueblo	 de	 América	 estaba
justificado	 en	 su	 resistencia	 a	 la	 exigencia	 de	 que	 los	 súbditos	 de	 la	 madre	 patria
deban	 tener	el	control	 total	de	su	destino,	gravándolos	con	 impuestos	 sin	 su	propio
consentimiento».	 Un	 elevado	 número	 de	 destacados	 políticos	 whigs	 adoptaron	 el
mismo	 parecer.	 En	 el	 Parlamento	 el	 extravagante	 líder	 whig	 Charles	 James	 Fox
exhibió	sus	simpatías	con	 los	estados	americanos	presentándose	con	 los	colores	del
ejército	patriota	de	Washington.	Edmund	Burke	habló	en	nombre	de	muchos	cuando
dijo:	«El	uso	de	la	fuerza	exclusivamente	[…]	puede	dominar	por	un	momento,	pero
no	evita	la	necesidad	de	volver	a	dominar	otra	vez,	y	una	nación	no	es	gobernada	si
ha	de	ser	perpetuamente	conquistada».	En	síntesis,	Londres	no	se	atrevía	a	imponer	el
dominio	británico	a	los	colonos	blancos,	que	estaban	decididos	a	resistirlo.	Una	cosa
era	luchar	con	nativos	americanos	o	con	esclavos	amotinados,	y	otra	muy	distinta	era
luchar	con	los	que	venían	a	ser	parte	de	su	propio	pueblo.	Como	dijo	sir	Guy	Carlon,
el	 gobernador	 británico	 de	 Quebec,	 cuando	 justificó	 el	 trato	 poco	 severo	 dado	 a
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algunos	 prisioneros	 patriotas:	 «Ya	 que	 hemos	 tratado	 en	 vano	 de	 hacer	 que	 nos
reconozcan	 como	 hermanos,	 vamos	 a	 dejarlos	 partir	 al	 menos	 dispuestos	 a
considerarnos	 como	 primos	 en	 primer	 grado».	 El	 comandante	 en	 jefe	 británico
William	Howe	también	se	mostraba	ambiguo	ante	la	guerra	civil:	eso	explicaría	por
qué	se	anduvo	con	rodeos	cuando	pudo	haber	destruido	el	ejército	de	Washington	en
Long	Island.

Conviene	recordar	que	económicamente	las	colonias	continentales	seguían	siendo
mucho	menos	importantes	que	las	del	Caribe.	De	hecho,	eran	muy	dependientes	del
comercio	con	Gran	Bretaña	y	no	era	una	suposición	irracional	que,	cualesquiera	que
fuesen	los	planes	políticos,	permanecerían	así	en	el	futuro.	Con	la	ventaja	que	da	la
retrospectiva,	 sabemos	 que	 la	 pérdida	 de	 Estados	 Unidos	 supuso	 perder	 una	 parte
muy	 grande	 del	 futuro	 económico	 del	mundo.	 Pero	 en	 ese	momento	 los	 costes	 de
imponer	la	autoridad	británica	a	corto	plazo	parecían	considerablemente	mayores	que
los	beneficios.

Es	 cierto	 que	 los	 británicos	 consiguieron	 algunos	 éxitos	 militares.	 Ganaron,
aunque	con	muchas	bajas,	la	primera	batalla	importante	de	la	guerra	en	Bunker’s	Hill.
Nueva	York	 fue	 tomada	 en	 1776,	 y	Filadelfia,	 la	 capital	 rebelde,	 en	 septiembre	 de
1777.	La	misma	sala	donde	se	firmó	la	Declaración	de	Independencia	se	convirtió	en
un	hospital	militar	para	los	patriotas	heridos	y	moribundos.	Pero	lo	esencial	fue,	que
Londres	no	podía	proporcionar	tropas	suficientes	ni	generales	lo	bastante	buenos	para
convertir	 los	 éxitos	 locales	 en	 una	 victoria	 total.	 En	 1778,	 los	 rebeldes,	 habían
recuperado	el	control	de	la	mayor	parte	del	territorio,	desde	Pensilvania	hasta	Rhode
Island.	 Cuando	 los	 británicos	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 tenían	 que	 modificar	 sus
operaciones	 en	 el	 sur,	 donde	 contaban	 con	 más	 apoyo,	 los	 éxitos	 puntuales	 en
Savannah	y	Charleston	no	pudieron	impedir	la	derrota	total.	Cornwallis	se	dirigió	al
norte	en	pos	de	los	generales	rebeldes	Horatio	Gates	y	Nathanael	Greene,	hasta	que
se	vio	forzado	a	trasladar	su	cuartel	general	a	Virginia.	El	momento	clave	ocurrió	en
1781,	 cuando	 Washington,	 en	 vez	 de	 atacar	 Nueva	 York	 (como	 había	 planeado
originalmente),	se	dirigió	al	sur	contra	Cornwallis.	Lo	hizo	siguiendo	el	consejo	del
comandante	francés	el	conde	de	Rochambeau.	Simultáneamente	el	almirante	francés,
Francois	de	Grasse,	derrotó	a	la	flota	británica	comandada	por	el	almirante	Thomas
Graves,	 y	 bloqueó	 la	 bahía	 de	 Chesapeake.	 Cornwallis	 quedó	 atrapado	 en	 la
península	 de	 Yorktown	 entre	 los	 ríos	 James	 y	 York.	 Ocurrió	 lo	 contrario	 que	 en
Lexington:	 los	 británicos	 fueron	 superados	 en	 fuerzas	 (en	más	 de	 dos	 a	 uno)	 y	 en
armas.
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La	batalla	de	Bunker’s	Hill,	junio	de	1775.

Actualmente	el	campo	de	batalla	de	Yorktown	es	tan	inofensivo	como	un	campo
de	 golf.	 Sin	 embargo,	 en	 octubre	 de	 1781	 estaba	 surcado	 de	 trincheras	 llenas	 de
hombres	 armados	 y	 artillería.	 El	 11	 de	 octubre	Washington	 comenzó	 a	 atacar	 las
posiciones	 británicas	 con	 cientos	 de	morteros	 y	 obuses.	Retener	 las	 dos	 posiciones
defensivas	llamadas	reductos	9	y	10,	pequeños	fuertes	hechos	de	madera	y	sacos	de
arena,	era	crucial	para	que	Cornwallis	resistiera	hasta	que	llegaran	los	refuerzos.	Los
combates	 más	 feroces	 cuerpo	 a	 cuerpo	 tuvieron	 lugar	 la	 noche	 del	 14	 de	 octubre
cuando	una	fuerza	patriota	encabezada	por	el	futuro	secretario	del	Tesoro,	Alexander
Hamilton,	asaltó	el	reducto	de	la	derecha	a	bayoneta	calada.	Fue	un	asalto	heroico	y
muy	profesional,	prueba	de	que	los	colonos	habían	mejorado	mucho	como	soldados
desde	 la	 derrota	 en	 Lexington.	 Aun	 así,	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 los	 franceses	 que
atacaron	el	segundo	reducto	a	la	vez,	el	ataque	podría	haber	fracasado.	Una	vez	más,
la	contribución	francesa	fue	determinante	para	el	éxito	patriota	y	la	derrota	británica.
Y	 la	 flota	 francesa	 en	 la	 retaguardia	 de	 Cornwallis	 lo	 liquidó,	 al	 no	 permitirle	 la
retirada	de	sus	fuerzas.	La	mañana	del	17	de	octubre	envió	a	un	joven	tambor	a	dar	el
toque	 de	 llamada.	Un	 soldado	 patriota	 escribió	 en	 su	 diario:	 «[fue]	 la	música	más
deliciosa	para	todos	nosotros».

En	total	se	rindieron	en	Yorktown	7.157,	entre	soldados	y	marineros	británicos,	y
entregaron	 más	 de	 doscientas	 cuarenta	 piezas	 de	 artillería	 y	 seis	 banderas	 de
regimientos.	Cuenta	 la	 leyenda	que	cuando	marchaban	hacia	el	cautiverio	 su	banda
iba	 tocando	 «The	 World	 Turned	 Upside	 Down».	 (Según	 otro	 documento,	 los
prisioneros	buscaron	consuelo	en	el	alcohol	cuando	llegaron	a	Yorktown.)	Pero	¿qué
era	exactamente	lo	que	había	puesto	el	mundo	al	revés?	Al	margen	de	la	intervención
francesa	 y	 una	 comandancia	 británica	 incompetente,	 la	 raíz	 del	 fracaso	 estaba	 en
Londres.	Cuando	 el	 ejército	 británico	 se	 rindió	 en	Yorktown,	 realistas	 como	David
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Fanning	se	sintieron	abandonados	a	su	suerte.	Joseph	Galloway	 lamentaba	 la	«falta
de	conocimiento	de	los	planes,	y	de	energía	y	esfuerzo	en	la	ejecución».

Aun	 así,	 los	 realistas	 no	 estaban	 tan	 desengañados	 del	 dominio	 británico	 como
para	 abandonarlo	 por	 completo;	 al	 contrario,	muchos	 de	 ellos	 reaccionaron	 ante	 la
derrota	 emigrando	 al	 norte	 a	 las	 colonias	 británicas	 de	 Canadá,	 que	 habían
permanecido	completamente	leales.	El	propio	Fanning	acabó	en	New	Brunswick.	En
total,	 cerca	 de	 cien	 mil	 realistas	 dejaron	 el	 nuevo	 Estados	 Unidos	 con	 destino	 a
Canadá,	Inglaterra	o	las	Indias	Occidentales.	Se	ha	sostenido	a	veces	que	el	hecho	de
que	 Gran	 Bretaña	 ganara	 Canadá	 en	 la	 guerra	 de	 los	 Siete	 Años,	 perjudicó	 su
posición	en	América.	Si	no	hubiera	existido	la	amenaza	francesa,	¿por	qué	habrían	de
permanecer	 leales	 las	 trece	 colonias?	 Sin	 embargo,	 la	 pérdida	 de	 América	 tuvo	 la
consecuencia	 imprevista	de	que	Canadá	 se	uniera	 a	 las	 filas	del	 imperio,	 debido	al
flujo	 de	 realistas	 de	 habla	 inglesa	 que,	 junto	 con	 nuevos	 colonos	 británicos,
finalmente	 reducirían	 a	 los	 québécois	 franceses	 a	 una	 situación	 de	 minoría
perseguida.	 Lo	 sorprendente	 es	 que	 tantas	 personas	 hubieran	 votado	 contra	 la
independencia	americana,	decantándose	por	el	rey	y	el	imperio	en	vez	de	«la	vida,	la
libertad	 y	 la	 búsqueda	 de	 la	 felicidad».	 Como	 hemos	 visto,	 fue	 Thomas	 Jefferson
quien	 acuñó	 la	 famosa	 frase.	 Sin	 embargo,	 los	 revolucionarios	 norteamericanos	 se
encontraban	 con	 un	 escollo	 bastante	 incómodo.	 ¿La	 declaración	 de	 que	 todos	 los
hombres	 habían	 sido	 «creados	 iguales»	 tenía	 que	 aplicarse	 también	 a	 los
cuatrocientos	mil	esclavos	negros	que	poseían	en	conjunto	(alrededor	de	una	quinta
parte	del	 total	de	 la	población	de	 las	antiguas	colonias	y	casi	 la	mitad	de	su	nativa
Virginia)?	 En	 un	 pasaje	 de	 su	 autobiografía,	 citado	 en	 su	 impoluto	monumento	 de
mármol	en	el	Mall	de	Washington,	Jefferson	era	bastante	explícito:	«Nada	está	más
claramente	escrito	en	el	 libro	del	destino	que	estas	personas	(es	decir,	 los	esclavos)
serán	 libres».	 Pero	 la	 autobiografía	 prosigue	 diciendo	 (y	 los	 escultores	 del
monumento	dejaron	esto	fuera)	que	«las	dos	razas»	debían	estar	divididas	por	«líneas
imborrables	 de	 distinción	 entre	 ellas».	Después	 de	 todo,	 el	 propio	 Jefferson	 era	 un
terrateniente	virginiano	con	cerca	de	doscientos	esclavos,	de	los	cuales	solo	liberó	a
cinco.

Lo	 que	 resulta	 irónico	 es	 que	 tras	 ganar	 la	 independencia	 en	 nombre	 de	 la
libertad,	los	colonos	americanos	continuaron	perpetuando	la	esclavitud	en	los	estados
sureños.	Samuel	Johnson	lanzó	en	su	panfleto	antiamericano	Taxation	no	Tyranny	la
siguiente	pregunta:	«¿Cómo	es	que	los	VIVAS	más	fuertes	por	la	libertad	provienen
de	los	propietarios	de	negros?».	En	cambio,	a	las	pocas	décadas	de	haber	perdido	las
colonias	 americanas,	 los	 británicos	 abolieron	 la	 trata	 de	 esclavos	 y	 después	 la
esclavitud	 en	 todo	 el	 imperio.	 De	 hecho,	 ya	 en	 1775,	 el	 gobernador	 británico	 de
Virginia,	lord	Dunmore,	había	ofrecido	la	libertad	a	los	esclavos	que	se	unieran	a	la
causa	británica.	No	 se	 trataba	de	una	 acción	oportunista:	 tres	 años	 antes	 el	 famoso
fallo	de	lord	Mansfield	en	el	caso	de	Somersett	había	dictaminado	que	la	esclavitud
en	 Inglaterra	 era	 ilegal.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 afroamericano,	 la	 independencia
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norteamericana	pospuso	 la	 emancipación	 como	mínimo	una	generación.	Aunque	 la
esclavitud	 fue	gradualmente	 abolida	 en	 los	 estados	norteños	de	Pensilvania,	Nueva
York,	New	Jersey	y	Rhode	Island,	permaneció	fuertemente	arraigada	en	el	sur	donde
vivían	la	mayor	parte	de	los	esclavos.

La	 independencia	 tampoco	 fue	 una	 buena	 noticia	 para	 los	 nativos
norteamericanos.	 Durante	 la	 guerra	 de	 los	 Siete	 Años,	 el	 gobierno	 británico	 había
mostrado	 preocupación	 por	 atraerse	 a	 las	 tribus	 indias,	 aunque	 solo	 fuera	 para
impedir	que	se	aliaran	con	los	franceses.	Se	habían	firmado	tratados	que	establecían
los	montes	Apalaches	como	la	frontera	del	asentamiento	británico,	dejando	la	tierra	al
oeste	a	 los	 indios,	 incluido	el	valle	de	Ohio.	Hay	que	admitir	que	estos	 tratados	no
fueron	 respetados	 estrictamente	 cuando	 llegó	 la	 paz,	 lo	 que	 provocó	 el	 conocido
levantamiento	de	Pontiac	en	1763.	La	cuestión	era	que	la	distante	autoridad	imperial
en	 Londres	 se	 mostraba	 más	 proclive	 a	 reconocer	 los	 derechos	 de	 los	 nativos
americanos	que	los	colonos,	ávidos	de	tierras.

La	 independencia	 de	 Estados	 Unidos	 podría	 haber	 anunciado	 el	 fin	 del	 imperio
británico.	De	 seguro	 que	marcó	 el	 nacimiento	 de	 una	 nueva	 fuerza	 dinámica	 en	 el
mundo	—una	república	revolucionaria	que	ahora	podría	explotar	sus	vastos	recursos
naturales	 sin	 tener	 que	 someterse	 a	 una	 distante	 monarquía—.	 Sin	 embargo,	 el
imperio	distaba	de	haber	sido	destruido	por	la	pérdida,	en	contraste	con	España,	que
nunca	 se	 recobró	 de	 la	 rebelión	 de	 las	 colonias	 hispanoamericanas.	 De	 hecho,	 la
pérdida	de	las	trece	colonias	parece	haber	sido	un	acicate	para	una	nueva	fase	de	la
expansión	colonial	británica	mucho	más	amplia.	Aunque	es	cierto	que	habían	perdido
la	mitad	de	un	continente,	no	menos	cierto	es	que	al	otro	lado	del	mundo	había	todo
un	continente	nuevo	por	explotar.

MARTE

Los	 británicos	 se	 fijaron	 en	 Asia	 por	 el	 comercio,	 y	 en	 América	 por	 la	 tierra.	 La
distancia	era	un	obstáculo,	pero	si	los	vientos	eran	favorables	podía	superarse.	Había,
empero,	 otro	 continente	 que	 les	 resultaba	 atractivo	 por	 razones	 diametralmente
opuestas:	por	ser	yermo,	remoto	y	ser	una	prisión	natural.

Con	 su	 extraña	 tierra	 roja	 y	 su	 rara	 flora	 y	 fauna	 (eucaliptos	 y	 canguros),
Australia	era	en	el	siglo	XVIII	el	equivalente	de	Marte.	Esto	explica	por	qué	la	primera
respuesta	oficial	al	descubrimiento	de	Nueva	Gales	del	Sur	del	capitán	Cook	en	1770
fue	decir	que	era	un	lugar	ideal	donde	arrojar	a	los	delincuentes.
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Flagelación	del	convicto	Charles	Maher	en	la	isla	de	Norfolk,	1823.

De	modo	informal,	el	traslado	de	condenados	a	las	colonias	se	llevó	a	cabo	desde
principios	 del	 siglo	XVII,	 aunque	 no	 se	 convirtió	 en	 parte	 formal	 del	 sistema	 penal
hasta	 1717.	 Durante	 los	 siguientes	 ciento	 cincuenta	 años,	 la	 ley	 declaraba	 que	 los
delincuentes	por	delitos	menores	podían	ser	deportados	por	siete	años	en	vez	de	ser
azotados	y	marcados,	mientras	que	los	hombres	a	quienes	la	pena	de	muerte	les	había
sido	conmutada	podían	ser	deportados	por	catorce	años.	En	1777,	unos	cuarenta	mil
hombres	y	mujeres	de	Gran	Bretaña	e	Irlanda	habían	sido	deportados	por	esta	razón	a
las	 colonias	 americanas,	 complementando	 la	 oferta	 de	 trabajadores	 bajo	 contrata
(como	 explicaba	 la	 madre	 de	 Moll	 Flanders).	 Tras	 la	 pérdida	 de	 las	 colonias
americanas,	era	preciso	encontrar	un	lugar	para	impedir	que	los	presidios	británicos,
por	no	hablar	de	las	nuevas	moles	construidas	a	lo	largo	de	la	costa	sudeste,	quedaran
saturados	 de	 presos	 a	 los	 que	 no	 se	 podría	 deportar.	 Otro	 motivo	 era	 por	 razones
estratégicas.	Conscientes	de	los	antiguos	derechos	españoles	en	el	Pacífico	sur	y	las
expediciones	 francesas	 y	 holandesas	 más	 recientes,	 algunos	 políticos	 británicos
consideraron	 imperativo	que	Nueva	Gales	del	Sur	 fuera	poblada,	aunque	solo	fuera
para	asegurar	la	posesión	británica.	Aun	así,	el	objetivo	principal	era	librarse	de	los
presos.

Para	 ir	 a	 Irlanda	 del	 Norte	 se	 necesitaba	 un	 día	 de	 navegación,	 y	 para	 ir	 a
Norteamérica	unas	cuantas	semanas.	Pero	¿quién	 iba	a	estar	dispuesto	a	fundar	una
colonia	partiendo	de	cero	a	más	de	veinticinco	mil	kilómetros	de	distancia?[12]	No	es
de	extrañar	que	el	primer	asentamiento	en	Australia	fuera	bajo	coacción.
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El	 13	 de	mayo	 de	 1787	 una	 flota	 de	 once	 barcos	 zarpó	 de	 Portsmouth	 repleta	 de
presidiarios:	548	hombres	y	188	mujeres,	desde	el	deshollinador	de	nueve	años	John
Hudson,	condenado	por	robar	algunos	trajes	y	una	pistola,	hasta	la	trapera	de	ochenta
y	 dos	 años	Dorothy	Handland,	 que	 había	 sido	 condenada	 por	 perjurio.	 Llegaron	 a
Botany	Bay,	un	poco	más	allá	de	lo	que	hoy	es	el	puerto	de	Sidney	el	19	de	enero	de
1788,	tras	ocho	meses	de	navegación.

Entre	 1787	 y	 1853,	 alrededor	 de	 unos	 ciento	 veintitrés	 mil	 hombres	 y	 unas
veinticinco	mil	mujeres	fueron	transportados	en	los	llamados	«barcos	del	infierno»	a
las	antípodas	por	delitos	diversos,	desde	falsificación	hasta	robo	de	ganado.	Consigo
iba	un	número	indeterminado	de	niños	pero	sustancial,	muchos	de	los	cuales	habían
sido	concebidos	en	la	travesía.	Una	vez	más,	desde	el	comienzo	los	británicos	tenían
la	 intención	 de	 reproducirse	 en	 su	 nueva	 colonia.	De	 hecho,	 la	 explotación	 sexual,
incentivada	por	el	ron	importado,	sería	uno	de	los	rasgos	definitorios	de	la	incipiente
Sidney.

«Una	cuadrilla	de	la	cárcel	del	gobierno»,	Sidney,	1830.

El	 asentamiento	 en	 Australia	 fue	 ideado	 para	 resolver	 un	 problema	 interno,
principalmente	 el	 relativo	 a	 los	 delitos	 contra	 la	 propiedad.	En	 lo	 fundamental,	 era
una	alternativa	a	la	horca	de	ladrones	o	a	la	construcción	de	cárceles	para	los	presos.
Entre	 los	 condenados	 también	 había	 presos	 políticos:	 luditas,	 amotinados	 por	 la
hambruna,	destructores	de	máquinas	(swing	rioters),	 tejedores	 radicales,	mártires	de
Todpuddle,	cartistas,	patriotes	québécois,	todos	ellos	también	acabaron	en	Australia.
Una	cuarta	parte	de	los	deportados	eran	irlandeses,	de	los	cuales	uno	de	cada	cinco
había	 sido	 condenado	por	motivos	 políticos.	 Pero	 no	 fueron	 solo	 los	 irlandeses	 los
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que	 terminaron	 allí	 en	 gran	 número.	 Australia	 albergó	 una	 buena	 proporción	 de
escoceses,	si	bien	los	jueces	en	Escocia	eran	más	reacios	que	los	ingleses	a	sentenciar
la	 deportación	 de	 los	 delincuentes.	 Un	 sorprendente	 número	 de	 Fergusons	 fue
enviado	 a	Australia:	 diez	 en	 total.	Los	 escasos	 documentos	 acerca	 de	 sus	 delitos	 y
condenas	dejan	claro	cuán	dura	era	la	vida	en	la	colonia	penitenciaria.	Una	condena	a
siete	años	de	trabajos	forzados	por	robar	un	par	de	gallinas,	como	la	impuesta	a	uno
de	mis	 tocayos,	no	era	 rara	 en	 la	 época.	Los	 condenados	deportados	que	volvían	a
cometer	 nuevas	 infracciones	 recibían	 castigos	 corporales:	 la	 disciplina	 en	 la
incipiente	 colonia	 penal	 se	 basaba	 en	 el	 látigo.	 Los	 que	 escapaban,	 creyendo
ingenuamente	(como	algunos	hicieron)	que	estaban	en	China,	perecían	en	los	áridos
pasos	de	los	Blue	Mountains.

La	 gran	 paradoja	 de	 la	 historia	 australiana	 es	 que	 lo	 que	 empezó	 como	 una
colonia	poblada	por	personas	que	Gran	Bretaña	había	expulsado,	se	mostrara	leal	al
imperio	británico	durante	tanto	tiempo.	Estados	Unidos	había	comenzado	como	una
combinación	de	plantación	tabaquera	y	utopía	puritana,	una	fusión	de	la	economía	y
la	libertad	religiosa,	y	terminó	convertida	en	una	república	rebelde.	Australia	se	inició
como	una	prisión,	 la	negación	misma	de	 la	 libertad.	Sin	embargo,	 los	 colonos	más
honestos	no	resultaron	ser	los	«peregrinos»	sino	los	presidiarios.

Quizá	la	mejor	explicación	de	la	paradoja	australiana	sea	que,	aunque	el	sistema
de	 deportación	 era	 una	 burla	 de	 la	 proclama	 británica	 de	 que	 su	 imperio	 era	 el
imperio	 de	 la	 libertad,	 en	 la	 práctica	 el	 efecto	 de	 esta	 política	 era	 liberador	 para
muchos	de	los	deportados	a	Australia.	Esto	se	debió	en	parte	a	que	en	un	tiempo	en
que	la	propiedad	privada	era	lo	más	sagrado,	la	justicia	penal	británica	solía	condenar
a	personas	por	faltas	que	hoy	día	consideramos	triviales.	Aunque	entre	la	mitad	y	dos
tercios	de	los	deportados	eran	«reincidentes»,	la	mayor	parte	sus	delitos	eran	hurtos.
Australia	se	fundó	literalmente	como	una	nación	de	ladrones.

Es	cierto	que	los	condenados	estaban	un	poco	mejor	que	los	esclavos,	forzados	a
trabajar	para	el	gobierno	o	«asignados»	al	creciente	número	de	propietarios	privados
(entre	ellos	 los	oficiales	del	 regimiento	de	Nueva	Gales	del	Sur),	pero	que	una	vez
que	obtenían	su	«billete	de	salida»	al	final	de	su	condena,	éstos	eran	libres	de	vender
su	 trabajo	 al	mejor	 postor.	 Incluso	 antes,	 se	 les	 concedía	 las	 tardes	 libres	 para	 que
cultivaran	 sus	 propias	 parcelas.	 Ya	 en	 1791,	 dos	 ex	 presos,	 Richard	 Philimore	 y
James	Ruse,	 cultivaban	 suficiente	 trigo	 y	maíz	 en	 sus	 lotes	 de	 tierra	 en	Norfolk	 y
Paramatta	 respectivamente,	 para	 abastecerse	 por	 sí	 solos.	 En	 efecto,	 los	 que
sobrevivían	 a	 la	 deportación	 y	 cumplían	 sus	 condenas	 tenían	 la	 oportunidad	 de
comenzar	una	nueva	vida,	aunque	fuera	una	nueva	vida	en	Marte.

Sin	un	liderazgo	certero,	Australia	nunca	habría	pasado	de	ser	algo	más	que	una
gigantesca	 versión	 de	 la	 isla	 del	 Diablo.	 En	 su	 transformación	 de	 vertedero	 en
reformatorio	 tuvo	 un	 papel	 determinante	 el	 gobernador	 de	 la	 colonia	 entre	 1809	 y
1821	Lachlan	Macquarie,	oficial	del	ejército	nacido	en	las	Hébridas	y	comandante	de
un	regimiento	en	la	India.	Macquarie	era	tan	déspota	como,	sus	antecesores	navales.
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Cuando	se	le	hablaba	de	nombrar	un	consejo	para	que	lo	ayudara,	replicaba:	«Tengo
la	 bella	 esperanza	 de	 que	 esa	 institución	 nunca	 se	 instale	 en	 esta	 colonia».	 Pero,	 a
diferencia	de	sus	predecesores,	Macquarie	era	un	déspota	«ilustrado».	Para	él,	Nueva
Gales	del	Sur	no	era	solo	una	tierra	de	castigo,	sino	también	una	tierra	de	redención.
Creía	 que	 bajo	 su	 indulgente	 gobierno,	 los	 condenados	 podían	 transformarse	 en
ciudadanos:

La	 perspectiva	 de	 obtener	 la	 libertad	 es	 el	 mayor	 incentivo	 que	 puede
imaginarse	para	la	reforma	de	las	costumbres	de	los	habitantes	[…]	[Cuando
se	une	con	 la	rectitud	y	una	probada	buena	conducta,	debería	de	 llevar	a	un
hombre	de	nuevo	a	ese	sitio	que	ha	perdido	en	 la	sociedad	y	eliminar,	 tanto
como	el	caso	permita,	todo	lo	relacionado	con	la	antigua	mala	conducta.

Macquarie	dio	pasos	para	mejorar	las	condiciones	de	los	barcos	que	trasladaban	a
los	 condenados	 a	Australia,	 consiguiendo	 reducir	 la	 tasa	 de	mortalidad	 de	 uno	 por
cada	 treinta	y	uno	a	uno	por	cada	ciento	veintidós	siguiendo	el	consejo	de	William
Redfern,	 cirujano	 deportado	 que	 se	 convirtió	 en	 el	 médico	 de	 cabecera	 del
gobernador.	Suavizó	 el	 sistema	de	 justicia	penal	 de	 la	 colonia,	 permitiendo	 incluso
que	los	reos	con	experiencia	legal	representaran	a	los	acusados	en	los	procesos.	Pero
la	 contribución	 más	 visible	 y	 duradera	 de	Macquarie	 fue	 convertir	 Sidney	 en	 una
ciudad	 colonial	modelo.	 Incluso	 cuando	 la	 economía	 del	 laissez-faire	 comenzaba	 a
marcar	la	pauta	en	Londres,	Macquarie	se	convirtió	en	un	planificador	contumaz.	De
su	 visión	 urbana	 formaron	 parte	 esencial	 los	 enormes	 cuarteles	 de	 Hyde	 Park,	 la
construcción	 más	 grande	 de	 ese	 tipo	 en	 el	 imperio	 de	 ultramar.	 Con	 sus	 austeras
líneas	 simétricas	 (obra	de	Francis	Howard	Greenway,	arquitecto	de	Gloucestershire
deportado	 por	 falsificación),	 los	 cuarteles	 parecían	 el	 prototipo	 de	 «panóptico»	 del
utilitarista	 Jeremy	 Bentham.	 Seiscientos	 delincuentes	 peritos	 en	 diversos	 oficios
pernoctaban	 allí,	 divididos	 en	 grupos	 de	 cien,	 en	 estancias	 con	 hamacas,	 vigilados
fácilmente	por	las	mirillas.	Pero	distaba	mucho	de	ser	un	bloque	de	castigo,	más	bien
era	 el	 centro	 de	 una	 asignación	 ordenada	 de	 trabajo	 calificado	 de	 presidiarios	 que
antenórmente	 habían	 sido	 artesanos	 y	 oficiales,	 pero	 que	 debido	 a	 una	mala	 racha
habían	 cometido	 delitos	 menores.	 Macquarie	 necesitaba	 a	 estos	 hombres	 para
construir	 los	 cientos	 de	 edificios	 públicos	 (el	 primero	 de	 los	 cuales	 fue	 un	 bello
hospital	 financiado	 con	 un	 impuesto	 especial	 sobre	 el	 ron)	 que,	 según	 él,
transformarían	Sidney	de	colonia	penal	en	conurbación.

Con	la	infraestructura	de	la	ciudad	básicamente	terminada,	Macquarie	se	planteó
en	 reducir	 la	 dependencia	 de	 la	 colonia	 respecto	 a	 los	 alimentos	 importados.	 Se
establecieron	 «pueblos	 Macquarie»	 a	 lo	 largo	 de	 las	 fértiles	 orillas	 del	 río
Hawkesbury	hasta	 los	Blue	Mountains,	 tierras	agrícolas	especialmente	aptas	para	el
grano	 y	 la	 cría	 de	 ganado	 ovino.	 En	 ciudades	 como	Windsor,	 Macquarie	 procuró
materializar	su	sueño	de	redención	colonial	ofreciendo	lotes	de	tierras	de	unas	doce
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hectáreas	a	quienes	habían	cumplido	su	condena.	Richard	Fitzgerald,	picaro	callejero
londinense	sentenciado	a	ser	deportado	a	los	quince	años,	rápidamente	estableció	su
fama	 de	 «notable	 actividad	 y	 conducta	 regular».	 Macquaire	 lo	 nombró
superintendente	de	agricultura	y	depósitos	en	el	área	de	Windsor.	En	pocos	años,	el
ex	delincuente	se	convirtió	en	un	pilar	de	la	sociedad,	propietario	del	pub	Macquarie
Arms	en	un	extremo	de	la	ciudad,	y	constructor	de	la	imponente	y	sólida	iglesia	de
St.	Matthews	al	otro.

A	medida	que	cada	vez	un	número	mayor	de	condenados	cumplían	sus	condenas
u	obtenían	 la	 conmutación	de	 sus	 sentencias,	 la	 colonia	 comenzó	a	 cambiar.	Como
solo	 uno	 de	 cada	 catorce	 podía	 regresar	 a	Gran	Bretaña,	 hacia	 1828	 había	 ya	más
personas	libres	que	presos	en	Nueva	Gales	del	Sur,	y	algunos	de	los	ex	presidiarios	se
convirtieron	 rápidamente	 en	 nouveaux	 riches.	 Samuel	 Terry	 fue	 un	 trabajador
analfabeto	 de	 Manchester	 que	 había	 sido	 deportado	 durante	 siete	 años	 por	 robar
cuatrocientos	pares	de	medias.	Libre	en	1807,	se	estableció	en	Sidney	como	hostelero
y	prestamista.	Tuvo	tanto	éxito	en	ambas	profesiones	que	hacia	1820	había	amasado
un	patrimonio	de	más	de	siete	mil	quinientas	hectáreas,	el	equivalente	a	una	décima
parte	de	toda	la	propiedad	inmueble	de	todos	los	presos	liberados	juntos.	Lo	llamaban
el	 «Rotschild	 de	 Botany	 Bay».	 Mary,	 que	 quedaría	 inmortalizada	 en	 el	 dorso	 del
billete	de	veinte	dólares	australianos,	había	sido	enviada	a	Australia	a	la	edad	de	trece
años	 por	 robar	 caballos.	 Se	 casó	 bien	 y	 le	 fue	 todavía	 mejor	 en	 el	 comercio,	 la
navegación	 y	 la	 propiedad	 inmueble.	Hacia	 1820	 su	 fortuna	 equivalía	 a	 veinte	mil
libras.

A	 finales	 de	 su	mandato,	Macquarie	 se	 había	 granjeado	 algunos	 enemigos.	 En
Londres	 lo	 consideraban	 un	 despilfarrador,	 mientras	 que	 otros	 en	 Australia	 lo
consideraban	demasiado	indulgente.	Aun	así,	podía	afirmar	con	bastante	legitimidad:
«Yo	 encontré	Nueva	Gales	 del	 Sur	 hecha	 un	 presidio	 y	 la	 dejo	 convertida	 en	 una
colonia.	 Encontré	 una	 población	 de	 presidiarios,	 menesterosos	 y	 funcionarios
públicos	ociosos	y	dejo	una	gran	comunidad	libre	floreciente	con	la	prosperidad	de
rebaños	y	el	trabajo	de	los	condenados».

Pero	 ¿qué	 había	 pasado	 con	 el	 castigo?	 El	 éxito	 de	 las	 políticas	 de	Macquarie
hicieron	de	Nueva	Gales	del	Sur	una	colonia	próspera.	Eso	supuso	que	la	deportación
no	fuera	ya	una	medida	disuasoria	para	el	delito,	sino	más	bien	un	pasaporte	gratis
hacia	 una	 nueva	 vida,	 con	 la	 perspectiva	 de	 la	 concesión	 de	 tierras	 y	 el	 fin	 de	 la
condena	en	una	jaula	de	oro.	El	gobernador	de	una	prisión	británica	quedó	asombrado
cuando	 dos	 presas	 irlandesas	 se	 opusieron	 enérgicamente	 a	 que	 sus	 sentencias	 se
redujeran	 a	 una	 simple	 estancia	 en	 prisión.	 Le	 quedó	 claro	 que	 ellas	 preferían	 ser
deportadas.

Aun	 así,	 no	 todos	 los	 condenados	 pudieron	 ser	 redimidos	 del	modo	 que	 había
previsto	Macquarie.	El	problema	era	qué	hacer	con	los	reincidentes.	La	solución	fue
desde	el	principio	que	había	que	construir	prisiones	dentro	de	la	prisión.	Al	comienzo
de	su	mandato,	Macquarie	había	ordenado	el	desalojo	de	la	infernal	isla	de	Norfolk,
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pero	 los	 reincidentes	 continuaron	 siendo	 asignados	 al	 territorio	 de	 Van	 Diemen,
actualmente	Tasmania,	y	a	Moretón	Bay,	en	Queensland.	En	Port	Arthur	(Tasmania),
el	jefe	de	campo	Charles	O’Hara	Booth	tenía	en	efecto	manga	ancha	para	ejecutar	«la
venganza	de	la	ley	hasta	los	límites	del	aguante	humano».	En	Moretón	Bay,	Patrick
Logan	 enviaba	 sistemáticamente	 al	 hospital	 a	 los	 condenados	 con	 el	 castigo	 que
llamaba	 flagellatio.	 Después	 de	 que	 se	 reabriera	 la	 isla	 de	Norfolk	 como	 presidio,
John	 Giles	 Price	 llegó	 a	 nuevos	 índices	 de	 brutalidad	 y	 sadismo,	 como	 atar	 a	 los
presos	a	viejos	catres	cuando	los	flagelaba	para	que	las	heridas	se	les	infectaran.	Muy
pocos	hombres	a	lo	largo	de	toda	la	historia	del	imperio	británico	se	merecían	tanto
morir	a	golpes	de	martillo	y	palanca	como	le	ocurrió	a	manos	de	un	grupo	de	presos
en	la	cantera	de	Williamstown	en	1857.

Que	los	reincidentes	fueran	torturados	de	manera	sistemática	en	tales	lugares,	era	una
nimiedad	en	comparación	con	el	modo	como	fueron	tratados	los	pueblos	aborígenes	o
indígenas	de	Australia	 (que	 llegaban	a	 las	 trescientas	mil	personas	en	1788).	Como
ocurrió	anteriormente	con	los	indios	americanos,	éstos	también	fueron	víctimas	de	la
plaga	blanca.	Los	colonos	trajeron	consigo	enfermedades	contagiosas	para	las	que	los
aborígenes	no	tenían	defensas,	y	un	sistema	de	agricultura	que	implicó	la	expulsión
de	las	tribus	nómadas	de	sus	ancestrales	territorios	de	caza.	Lo	que	fue	el	azúcar	para
las	 Indias	 Occidentales	 y	 el	 tabaco	 para	Virginia,	 lo	 fue	 el	 ganado	 para	Australia.
Hacia	 1821	 había	 ya	 doscientas	 noventa	mil	 cabezas	 de	 ganado,	 que	 invadieron	 el
bosque	donde	los	aborígenes	habían	cazado	canguros	durante	milenios.

Macquarie,	tan	paternalista	como	siempre,	esperaba	que	los	aborígenes	pudieran
ser	sacados,	como	dijo,	de	su	«estado	de	vagancia	y	desnudez»	y	 transformados	en
respetables	agricultores.	En	1815	trató	de	que	dieciséis	de	ellos	fueran	establecidos	en
una	pequeña	granja	en	la	costa	de	Middle	Head,	donde	había	cabañas	construidas	y
un	bote.	Después	de	 todo,	 razonaba,	 si	 los	 condenados	podían	volverse	 ciudadanos
modelo	al	darles	un	equipamiento	adecuado	y	una	segunda	oportunidad,	¿por	qué	no
los	aborígenes?	Pero	para	desesperación	de	Macquarie	rápidamente	perdieron	interés
en	la	vida	bien	ordenada	que	tenía	en	mente	para	ellos.	Perdieron	el	bote,	ignoraron
las	 cabañas	 y	 regresaron	 a	 su	 vida	 nómada	 en	 el	 bosque.	 Esta	 respuesta,	 en	 fuerte
contraste	 con	 la	 beligerancia	 de	 los	 maoríes	 de	 Nueva	 Zelanda	 frente	 a	 la
colonización	 blanca,	 selló	 el	 destino	 de	 los	 aborígenes.	 Cuanto	más	 rechazaban	 la
«civilización»,	tanto	más	los	ambiciosos	agricultores	se	sentían	justificados	a	la	hora
de	 exterminarlos.	 Un	 cirujano	 naval	 visitante	 declaró:	 «[su]	 única	 superioridad,
respecto	al	animal,	consiste	en	su	uso	de	la	lanza,	su	extrema	ferocidad	y	el	uso	del
fuego	en	la	cocción	de	la	comida».

En	 uno	 de	 los	 capítulos	 más	 atroces	 de	 la	 historia	 del	 imperio	 británico,	 se
procedió	 a	 la	 búsqueda	 y	 captura	 de	 todos	 los	 aborígenes	 del	 territorio	 de	 Van
Diemen	para	 su	 confinación	 y	 posterior	 exterminio;	 a	 este	 hecho	 se	 le	 conoce	 hoy
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como	 «genocidio».	 (Trucanini,	 el	 último	 de	 ellos,	murió	 en	 1876.)	 Todo	 lo	 que	 se
puede	 decir	 para	 mitigar	 esto	 es	 que	 si	 Australia	 hubiera	 sido	 una	 república
independiente	en	el	siglo	XIX,	como	Estados	Unidos,	el	genocidio	habría	ocurrido	a
escala	 continental,	 antes	 que	 limitarse	 solo	 a	 un	 episodio	 en	 Tasmania.	 Cuando	 el
novelista	 Anthony	 Trollope	 visitó	 Australia	 dos	 años	 después	 de	 la	 muerte	 de
Trucanini	preguntó	a	un	magistrado:

¿Qué	 me	 recomendaría	 hacer	 […]	 si	 la	 presión	 de	 las	 circunstancias	 me
obligan	 a	 disparar	 contra	 un	 hombre	 negro	 en	 el	 bosque?	 ¿Debo	 ir	 a	 la
comisaría	más	cercana	[…]	o	debo	alegrarme	como	si	hubiera	[…]	matado	a
una	 serpiente	 mortífera?	 Su	 consejo	 fue	 claro	 y	 diáfano:	 «Solo	 un	 tonto
hablaría	de	ello».

Trollope	 concluyó	 que	 «el	 destino	 de	 los	 aborígenes	 era	 ser	 eliminados».	 Sin
embargo,	 una	 de	 las	 sorprendentes	 peculiaridades	 del	 imperio	 británico	 fue	 que	 el
poder	imperial	en	la	metrópoli	se	dedicó	a	resistir	 los	impulsos	más	despiadados	de
los	colonos	en	la	periferia.	La	preocupación	por	el	maltrato	de	los	pueblos	indígenas
llevó	 a	 la	 designación	 de	 protectores	 de	 aborígenes	 en	 Nueva	 Gales	 del	 Sur	 y
Australia	 Occidental	 en	 1838	 y	 1839.	 De	 seguro	 que	 estos	 esfuerzos	 bien
intencionados	no	impidieron	atrocidades	como	la	matanza	de	Myall	Creek	en	1838,
en	 la	 que	 un	 grupo	 de	 doce	 ganaderos,	 todos	 ex	 presos	 excepto	 uno,	 mataron	 a
puñaladas	 y	 a	 tiros	 a	 veintiocho	 aborígenes	 desarmados.	 Una	 larga	 guerra	 de	 baja
intensidad	 había	 sido	 librada	 durante	 décadas	 entre	 aborígenes	 y	 agricultores	 a
medida	que	la	agricultura	se	expandía	hacia	el	interior.	La	presencia	de	una	autoridad
moderadora,	aunque	fuera	distante,	era	un	riesgo	distintivo	de	las	colonias	británicas
frente	 a	 las	 repúblicas	 independientes	 de	 los	 colonos.	 No	 hubo	 tal	 influencia
restrictiva	cuando	Estados	Unidos	se	lanzó	a	la	guerra	contra	los	indios	americanos.

El	caso	de	los	aborígenes	es	un	ejemplo	impactante	del	modo	como	las	actitudes
cambiaban	con	la	distancia.	Los	británicos	en	Londres	veían	el	problema	de	un	modo
muy	 distinto	 que	 los	 británicos	 en	 Sidney.	 Ésta	 representaba	 la	 esencia	 del	 dilema
imperial.	¿Cómo	podía	un	imperio	que	afirmaba	estar	basado	en	la	libertad	justificar
que	 desatendía	 los	 deseos	 de	 los	 colonos	 cuando	 colisionaban	 con	 los	 de	 una
asamblea	legislativa	tan	lejana?	Ese	había	sido	el	problema	central	en	América	en	la
década	de	1770,	y	 la	solución	final	había	sido	la	secesión.	En	la	década	de	1830	el
problema	 se	 planteó	 también	 en	Canadá.	 Pero	 esta	 vez	 los	 británicos	 tuvieron	 una
mejor	solución.

Después	de	la	guerra	norteamericana	de	la	Independencia,	Canadá	parecía	la	colonia
más	fiable	de	Gran	Bretaña,	gracias	al	influjo	de	los	realistas	derrotados	de	Estados
Unidos.	 Pero	 en	 1837	 los	 québécois	 de	 habla	 francesa	 del	 sur	 de	 Canadá	 y	 los
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reformadores	proestadounidenses	del	norte	se	sublevaron.	Su	principal	agravio	no	era
nuevo:	pese	a	estar	representados	en	su	propia	cámara	de	asambleas,	sus	deseos	eran
ignorados	al	antojo	del	consejo	legislativo	y	del	gobernador,	que	solo	rendía	cuentas	a
Londres.	Había	verdadera	alarma	en	Gran	Bretaña	de	que	Estados	Unidos,	en	rápida
expansión,	 pudiera	 aprovechar	 la	 oportunidad	 para	 anexionar	 a	 su	 vecino
septentrional;	después	de	 todo,	 su	 incorporación	estaba	explícitamente	contemplada
en	el	 artículo	XI	 de	 los	 artículos	 de	 la	Confederación	Americana.	En	 1812	Estados
Unidos	incluso	había	enviado	un	ejército	de	doce	mil	soldados	a	Canadá,	aunque	éste
había	sido	completamente	derrotado.

Era	 innegable	 que	 el	 experimento	 estadounidense	 de	 echar	 a	 andar	 solos	 como
república	había	tenido	éxito.	¿Se	emanciparían	las	restantes	colonias	«blancas»	para
formar	repúblicas	como	había	hecho	Estados	Unidos?	¿Habría	un	Estados	Unidos	de
Canadá	o	de	Australia?	Quizá	lo	más	sorprendente	de	todo	es	que	no	ocurriera.

El	mérito	de	esto	se	debe	a	la	extraña	figura	de	John	Lambton,	conde	de	Durham,
petulante	carcamal	de	la	época	de	la	Regencia,	que	fue	enviado	a	Canadá	para	sofocar
esta	nueva	revuelta	colonial.	«Déspota	extravagante»,	según	decía	un	coetáneo	suyo,
Durham	 anunció	 su	 llegada	 a	 Quebec	 pavoneándose	 por	 las	 calles	 en	 un	 caballo
blanco	y	se	instaló	en	el	château	St.	Louis,	donde	comía	en	vajilla	de	oro	y	plata,	y
bebía	champán	añejo.	Pese	a	 las	 apariencias,	Durham	no	era	un	peso	 ligero.	Había
sido	uno	de	los	autores	de	la	ley	de	reforma	parlamentaria	de	1832,	de	ahí	su	apodo
de	Jack	el	Radical.	También	tenía	la	lucidez	de	buscar	buen	consejo.	Charles	Buller,
su	secretario	personal,	había	nacido	en	Calcuta,	estudió	historia	con	Thomas	Carlyle,
y	había	ganado	fama	de	abogado	brillante	antes	de	 incorporarse	a	 la	Cámara	de	los
Comunes,	 mientras	 que	 el	 principal	 consejero	 de	 Durham,	 Edward	 Gibbon
Wakefield,	había	escrito	bastante	sobre	la	reforma	agraria	en	Australia,	irónicamente
cuando	languidecía	en	la	prisión	de	Newgate,	donde	había	sido	encerrado	durante	tres
años	por	raptar	a	una	heredera	menor	de	edad.	Era	uno	de	los	muchos	pensadores	de
su	 generación	 que	 había	 estado	 preocupado	 por	 el	 espectro,	 invocado	 por	 el
estadístico	Thomas	Malthus,	del	crecimiento	demográfico	insostenible	en	Inglaterra.
Para	 Wakefield,	 las	 colonias	 eran	 la	 única	 solución	 al	 exceso	 de	 la	 población	 de
británica.	 Pero	 para	 alentar	 el	 asentamiento	 libre,	 en	 oposición	 a	 la	 continua
deportación,	estaba	convencido	de	que	tenía	que	llegarse	a	algún	tipo	de	acuerdo	con
el	sentimiento	de	independencia	inherentemente	británico	de	los	colonos.

Durham,	Buller	y	Wakefield	pasaron	solo	seis	meses	en	Canadá	antes	de	volver	a
Inglaterra,	 y	 presentaron	 su	 informe.	 Aunque	 centrado	 principalmente	 en	 los
problemas	específicos	del	gobierno	canadiense,	el	informe	tocaba	un	tema	de	mucha
relevancia	 para	 todo	 el	 imperio	 británico.	 En	 efecto,	 hay	 una	 buena	 razón	 para
afirmar	que	el	texto	de	Durham	fue	el	libro	que	salvó	al	imperio,	pues	lo	que	hacía
era	reconocer	que	los	colonos	de	Estados	Unidos	habían	estado	en	lo	cierto.	Después
de	 todo,	 tenían	 derecho	 a	 reclamar	 que	 los	 que	 gobernaran	 las	 colonias	 blancas
rindieran	 cuentas	 ante	 asambleas	 representativas	 de	 los	 colonos,	 y	 no	 simplemente
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ante	los	funcionarios	de	una	distante	autoridad	real.	Lo	que	Durham	reclamaba	para
Canadá	era	exactamente	lo	que	una	generación	anterior	de	ministros	británicos	habían
negado	a	las	trece	colonias:

Un	sistema	de	gobierno	con	responsabilidad	ante	el	pueblo	[de	modo]	que	le
diera	 a	 éste	 un	 control	 real	 sobre	 su	 destino	 […]	El	 gobierno	 de	 la	 colonia
debería	 por	 tanto	 ser	 implementado	 en	 conformidad	 con	 la	 opinión	 de	 la
mayoría	en	la	asamblea.

El	informe	también	decía	que	los	estadounidenses	habían	estado	en	lo	correcto	al
adoptar	 una	 estructura	 federal	 para	 sus	 estados,	 lo	 cual	 fue	 copiado	 en	 Canadá	 y
después	en	Australia.

Hay	que	admitir	que	no	se	aplicó	de	inmediato.	Si	bien	el	gobierno	se	apresuró	a
poner	en	práctica	la	principal	recomendación	de	Durham	(que	el	Canadá	del	Sur	y	del
Norte	fueran	unificados	con	el	fin	de	diluir	 la	 influencia	francesa	en	el	primero),	el
gobierno	con	responsabilidad	ante	los	colonos	no	fue	introducido	hasta	1848,	aunque
solo	 en	 Nueva	 Escocia.	 No	 fue	 hasta	 1856	 cuando	 la	 mayoría	 de	 las	 colonias
canadienses	lo	obtuvieron.	En	esta	época	la	idea	también	había	llegado	a	Australia	y
Nueva	Zelanda,	 que	 comenzaron	 a	marchar	 en	 la	misma	 dirección.	Hacia	 1860,	 el
equilibrio	 del	 poder	 político	 en	 todas	 las	 colonias	 blancas	 había	 variado
decisivamente.	A	partir	de	entonces,	 los	gobernadores	desempeñarían	un	papel	más
ornamental,	como	representantes	de	un	monarca	también	cada	vez	más	ornamental;	el
verdadero	poder	residiría	en	los	representantes	elegidos	de	los	colonos.

«El	gobierno	con	responsabilidad	ante	el	pueblo»,	entonces,	fue	la	fórmula	para
conciliar	 la	práctica	del	 imperio	con	el	principio	de	libertad.	El	 informe	de	Durham
significó	 que	 las	 aspiraciones	 de	 los	 canadienses,	 australianos,	 neozelandeses	 y
sudafricanos	 (que	 apenas	 se	 distinguirían	 de	 las	 aspiraciones	 de	 los	 futuros
estadounidenses	en	la	década	de	1770)	pudieron	ser	y	fueron	resueltas	sin	necesidad
de	guerras	de	 independencia.	En	adelante,	 lo	que	 los	colonos	desearan,	sería	 lo	que
obtendrían.	Por	ejemplo,	Londres	tuvo	que	ceder	cuando	los	australianos	exigieron	el
fin	de	la	deportación.	El	último	barco	de	presidiarios	zarpó	en	1867.

Así	 pues,	 no	 volvería	 a	 repetirse	 la	 batalla	 de	 Lexington	 en	 Auckland;	 ni	 un
George	 Washington	 en	 Canberra;	 tampoco	 una	 Declaración	 de	 Independencia	 en
Ottawa.	 De	 hecho,	 es	 difícil	 no	 entrever	 en	 el	 informe	 de	 Durham	 un	 lamento
implícito.	 Si	 los	 colonos	 de	 Estados	 Unidos	 hubieran	 obtenido	 el	 gobierno
responsable	que	habían	pedido	en	la	década	de	1770;	si	los	británicos	hubieran	estado
a	 la	 altura	 de	 su	 propia	 retórica	 de	 la	 libertad,	 no	 habría	 habido	 la	 guerra	 de	 la
Independencia.	 De	 hecho,	 no	 habría	 existido	 Estados	 Unidos.	 Y	 millones	 de
emigrantes	británicos	podrían	haber	 elegido	California[*]	 en	 vez	 de	Canadá	 cuando
tuvieron	que	hacer	sus	maletas	para	marcharse.[13]
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La	misión

«Cuando	 se	 considera	 el	 contraste	 entre	 la	 influencia	 de	 un	 gobierno
cristiano	 y	 un	 gobierno	 pagano;	 cuando	 el	 conocer	 de	 la	 desgracia	 del
pueblo	 nos	 obliga	 a	 reflexionar	 en	 las	 indecibles	 bendiciones	 que	 la
expansión	 del	 dominio	 británico	 traería	 a	 millones;	 no	 es	 ambición	 sino
benevolencia	para	todo	el	país	lo	que	dicta	ese	deseo.	Donde	la	providencia
divina	los	disponga,	un	estado	tras	otro	será	entregado	a	Su	custodia».

MACLEOD	WYLIE,	Bengal	as	a	Field	of	Missions	(1854)

Durante	 el	 siglo	XVIII	 se	 puede	 considerar	 que	 el	 imperio	 británico	 había	 sido	 a	 lo
sumo	amoral.	Los	Hannover	habían	obtenido	poder	en	Asia,	territorio	en	América	y
esclavos	 en	 África.	 Los	 pueblos	 nativos	 habían	 sido	 gravados	 con	 impuestos,
saqueados	o	liquidados,	pero	paradójicamente	sus	culturas	fueron	toleradas	e	incluso
en	algunos	casos	estudiadas	y	admiradas.

Los	Victorianos	tenían	aspiraciones	más	elevadas.	Soñaban	no	solo	con	dominar
el	mundo,	 sino	 con	 redimirlo.	 Ya	 no	 les	 bastaba	 con	 explotar	 a	 otras	 razas;	 ahora
tenían	 el	 objetivo	 de	 hacerlas	 mejorar.	 Así,	 los	 pueblos	 nativos	 dejarían	 de	 ser
explotados,	 pero	 sus	 culturas	 (supersticiosas,	 atrasadas,	 paganas)	 tendrían	 que
desaparecer.	Los	Victorianos	aspiraban	en	concreto	a	llevar	la	luz	al	que	solían	llamar
el	continente	negro.

África	era	en	realidad	mucho	menos	primitiva	de	lo	que	se	figuraban.	Lejos	de	ser
«un	 caos	 bárbaro»,	 como	 la	 calificó	 un	 viajero	 inglés,	 el	 África	 subsahariana
sustentaba	 a	 una	 miríada	 de	 estados	 y	 naciones,	 algunos	 de	 los	 cuales	 eran
económicamente	 mucho	 más	 avanzados	 que	 las	 civilizaciones	 anteriores	 a	 la
colonización	de	América	del	Norte	y	Australasia.	Había	ciudades	importantes	como
Tombuctú	(en	la	actual	Mali)	e	Ibadan	(en	la	actual	Nigeria),	minas	de	oro	y	cobre,	e
incluso	industria	textil.	Sin	embargo,	a	los	Victorianos	África	les	parecía	bárbara	en
tres	aspectos.	A	diferencia	del	norte	de	África,	las	religiones	del	África	subsahariana
no	 eran	 monoteístas;	 la	 región	 estaba	 plagada	 de	 malaria,	 fiebre	 amarilla	 y	 otras
enfermedades	 mortíferas	 para	 los	 europeos	 (y	 su	 ganado	 favorito),	 excepto	 en	 los
extremos	 norte	 y	 sur;	 y,	 quizá	 lo	 más	 importante,	 los	 esclavos	 eran	 su	 principal
artículo	de	exportación	 (de	hecho,	 suministrar	 esclavos	a	 los	 traficantes	europeos	y
árabes	en	las	costas	se	convirtió	en	la	fuente	de	ingresos	más	grande	del	continente).
Esta	peculiar	 vía	de	desarrollo	 económico	global	hizo	que	 los	mismos	 africanos	 se
implicaran	en	la	empresa	de	capturarse	y	venderse	unos	a	otros.

Como	 las	 organizaciones	 no	 gubernamentales	 de	 ayuda	 de	 hoy,	 los	misioneros
Victorianos	 creían	 saber	 lo	 que	 era	 mejor	 para	 África.	 Su	 objetivo	 no	 era	 tanto
colonizar,	como	«civilizar»:	introducir	un	modo	de	vida	que	fuera	ante	todo	y	sobre
todo	cristiano,	pero	también	de	orientación	claramente	norteuropea	por	su	reverencia
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hacia	 la	 industria	 y	 la	 abstinencia.	 El	 hombre	 que	 encarnó	 ese	 nuevo	 ethos	 del
imperio	 fue	 David	 Livingstone,	 para	 quien	 el	 comercio	 y	 la	 colonización	 como
pilares	 del	 imperio	 eran	 necesarios	 pero	 insuficientes.	 En	 definitiva,	 él	 y	miles	 de
misioneros	como	él	deseaban	un	renacimiento	religioso	del	imperio.	No	se	trataba	de
un	 proyecto	 de	 gobierno,	 sino	 que	 era	 obra	 de	 lo	 que	 hoy	 llamaríamos	 el
voluntariado.	Pese	a	las	buenas	intenciones	de	los	organismos	de	ayuda	Victorianos,	a
veces	tendrían	consecuencias	imprevistas	y	sangrientas.

DE	CLAPHAM	A	FREETOWN

Es	tradición	que	los	británicos	envíen	ayuda	a	África.	En	el	momento	en	que	estaba
escribiendo	este	libro,	había	soldados	británicos	en	Sierra	Leona	desde	mayo	de	2000
como	fuerzas	de	paz.	Su	misión	era	fundamentalmente	altruista:	ayudar	a	restaurar	la
estabilidad	en	un	país	arruinado	tras	años	de	guerra	civil.[1]

Hace	casi	doscientos	años	un	escuadrón	de	la	Royal	Navy	se	había	instalado	en
Sierra	Leona	 con	 una	misión	 de	 un	 cariz	moral	 semejante:	 impedir	 que	 los	 barcos
dedicados	a	 la	 trata	de	esclavos	dejaran	 la	costa	de	África	para	 ir	 a	América,	y	así
acabar	con	dicho	tráfico	en	el	Atlántico.

Se	trataba	de	un	giro	sorprendente,	incluso	para	los	mismos	africanos.[2]	Cuando
los	 británicos	 llegaron	 por	 primera	 vez	 a	 Sierra	 Leona	 en	 1562,	 no	 tardaron	 en
convertirse	en	tratantes	de	esclavos.	Durante	medio	siglo,	como	hemos	visto,	más	de
tres	millones	 de	 africanos	 fueron	 transportados	 como	 esclavos	 en	 naves	 británicas.
Hacia	finales	del	siglo	XVIII	hubo	un	cambio	radical;	fue	como	si	la	psique	colectiva
británica	 despertara	 de	 golpe.	 Comenzaron	 a	 enviar	 esclavos	 de	 regreso	 a	 África
Occidental	y	a	dejarlos	en	libertad.	Sierra	Leona	se	convirtió	en	la	«provincia	de	la
libertad».	 Su	 capital	 recibió	 el	 nuevo	 nombre	 de	 Freetown.	 Los	 esclavos	 liberados
caminaban	bajo	 el	 arco	de	 la	 libertad	que	 llevaba	 la	 inscripción	 (hoy	 casi	 invisible
con	la	maleza):	«Liberado	de	la	esclavitud	por	el	valor	y	la	filantropía	británica».	En
vez	de	acabar	en	una	plantación	al	otro	lado	del	Atlántico,	cada	uno	recibía	diez	áreas
de	tierra,	una	olla	para	cocinar,	una	espada	y	la	libertad.

Los	 asentamientos	 en	Freetown	eran	 como	naciones	 a	pequeña	 escala,	 como	 lo
siguen	 siendo	 hoy	 día:	 los	 congoleños	 en	 el	 barrio	 del	 Congo,	 los	 fulbés	 en
Wilberforce,	 los	 ashanti	 en	Kissy.	En	 el	 pasado	 los	 esclavos	 eran	 llevados	 hasta	 la
costa	donde	eran	encadenados	y	encerrados	tras	las	rejas	a	la	espera	ser	embarcados
para	 cruzar	 el	 Atlántico.	 Ahora	 venían	 a	 Freetown	 a	 liberarse	 de	 las	 cadenas	 y
comenzar	una	nueva	vida.	¿Qué	es	 lo	que	estaba	ocurriendo	para	que	Gran	Bretaña
pasara	 de	 ser	 la	 principal	 potencia	 esclavista	 del	mundo	 a	 ser	 la	 principal	 potencia
que	defendía	 la	emancipación?	La	respuesta	se	hallaba	en	el	 ferviente	 renacimiento
religioso,	 cuyo	 epicentro,	 de	 todos	 los	 lugares	 posibles,	 fue	 Clapham.	 Zachary
Macaulay	fue	uno	de	los	primeros	gobernadores	de	Sierra	Leona.	Hijo	de	un	ministro
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de	 Inverary	 y	 padre	 del	 más	 grande	 de	 los	 historiadores	 Victorianos,	 Macaulay
trabajó	 durante	 un	 tiempo	 como	 administrador	 de	 una	 plantación	 azucarera	 en
Jamaica,	 pero	 pronto	 descubrió	 que	 no	 era	 capaz	 de	 conciliar	 su	 trabajo	 con	 la	 fe
cristiana:	las	diarias	flagelaciones	de	las	que	era	testigo	«lo	enfermaban»	demasiado.
En	busca	de	espíritus	afines	al	suyo,	volvió	a	Inglaterra,	donde	rápidamente	se	le	unió
el	banquero	y	miembro	del	Parlamento	Henry	Thornton,	el	principal	apoyo	financiero
de	 la	 Compañía	 de	 Sierra	 Leona,	 que	 había	 fundado	 una	 pequeña	 empresa
colonizadora	cuyo	principal	objetivo	era	repatriar	a	la	pequeña	población	de	antiguos
esclavos	que	vivían	en	Londres.	Por	iniciativa	de	Thornton,	Macaulay	fue	enviado	a
Sierra	Leona	en	1793,	donde	capacidad	de	entrega	y	de	trabajo	duro	por	una	buena
causa	 pronto	 le	 aseguraron	 el	 cargo	 de	 gobernador.	 Los	 cinco	 años	 siguientes,
Macaulay	 se	 sumergió	 en	 el	 funcionamiento	 del	 tráfico	 que	 estaba	 decidido	 a
erradicar,	 comía	 con	 los	 jefes	 de	 tribus	 africanas	 que	 suministraban	 esclavos	 del
interior	e	 incluso	cruzó	el	Atlántico	para	comprobar	personalmente	los	sufrimientos
de	los	embarcados.	Cuando	volvió	a	Inglaterra,	Macaulay	no	era	solo	un	experto	en	el
tráfico	de	esclavos,	sino	el	experto.

Solo	había	un	lugar	en	Londres	donde	Macaulay	podía	vivir,	y	éste	era	Clapham,
donde	 podía	 encontrar	 espíritus	 afines	 al	 suyo.	 De	 hecho,	 podría	 decirse	 que	 la
transformación	moral	 del	 imperio	 británico	 comenzó	 en	 la	Holy	Trinity	Church,	 al
norte	 de	 los	 predios	municipales	 de	 Clapham.	 Los	 demás	 feligreses,	 entre	 los	 que
estaban	 Thornton	 y	 el	 brillante	 orador	 parlamentario	 William	 Wilberforce,
combinaban	el	fervor	evangélico	con	un	recto	sentido	común	político.	Empezaron	a
ser	conocidos	colectivamente	como	la	secta	de	Clapham,	y	fueron	muy	eficientes	a	la
hora	de	movilizar	a	una	generación	de	activistas	de	base.	Armados	con	los	informes
de	primera	mano	sobre	el	tráfico	de	esclavos	realizados	por	Macaulay,	juraron	lograr
su	abolición.

Es	 difícil	 explicar	 un	 cambio	 tan	 profundo	 en	 la	 ética	 de	 un	 pueblo.	 Suele
sostenerse	 que	 la	 esclavitud	 fue	 abolida	 simplemente	 porque	 dejó	 de	 ser	 rentable,
pero	 todos	 los	 indicios	 apuntan	 en	 otro	 sentido:	 de	 hecho,	 fue	 abolida	 pese	 a	 ser
rentable.	Lo	que	debemos	comprender,	por	tanto,	es	un	cambio	colectivo	de	opinión.
Como	 todos	 los	 grandes	 cambios,	 sus	 orígenes	 fueron	 insignificantes.	Desde	 hacía
tiempo	había	una	minoría	dentro	del	imperio	británico	que,	por	principios	religiosos,
se	oponía	a	la	esclavitud.	Los	cuáqueros	de	Pensilvania	se	declaraban	detractores	en
la	 década	de	 1680,	 sosteniendo	que	violaba	 el	mandamiento	 bíblico:	 «Todo	 cuanto
queráis	que	os	hagan	los	hombres,	hacédselo	también	vosotros	a	ellos»	(Mateo	7:12).
En	 las	 décadas	 de	 1740	 y	 1750	 el	 llamado	 «gran	 despertar»	 en	 América	 y	 el
surgimiento	 del	 metodismo	 en	 Gran	 Bretaña	 propagaron	 dichas	 objeciones	 en
círculos	protestantes	más	amplios.	Otros	se	volvieron	contrarios	a	 la	esclavitud	con
las	 enseñanzas	 de	 la	 Ilustración.	 Tanto	 Adam	 Smith	 como	 Adam	 Ferguson	 eran
contrarios	al	tráfico	de	esclavos;	el	primero	porque	«el	trabajo	realizado	por	hombres
libres	resulta	más	barato	al	final	que	el	realizado	por	esclavos».	Pero	no	fue	hasta	la
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década	 de	 1780	 cuando	 la	 campaña	 contra	 la	 esclavitud	 logró	 suficiente	 impulso
como	 para	 influir	 en	 los	 miembros	 del	 Parlamento.	 La	 esclavitud	 fue	 abolida	 en
Pensilvania	en	1780,	ejemplo	que	pronto	siguieron	otros	estados	norteños.	En	1788	se
aprobó	una	ley	en	Westminster	para	regular	las	condiciones	en	los	barcos	de	esclavos;
cuatro	años	más	tarde,	la	Cámara	de	los	Comunes	aprobó	una	ley	para	la	progresiva
abolición,	pero	la	Cámara	de	los	Lores	la	rechazó.

La	 campaña	 en	 favor	 de	 la	 abolición	 fue	 una	 de	 las	 primeras	 campañas	 de
agitación	extraparlamentaria.	Su	liderazgo	fue	amplio.	Los	fundadores	de	la	sociedad
para	 la	 abolición	de	 la	 trata	de	 esclavos,	Granville	Sharp	y	Thomas	Clarkson,	 eran
anglicanos,	pero	la	mayoría	de	sus	asociados	más	cercanos	eran	cuáqueros.	El	apoyo
a	la	causa	se	extendió	más	allá	de	Clapham,	e	incluyó	al	joven	Pitt,	al	ex	esclavista
John	 Newton,	 Edmund	 Burke,	 al	 poeta	 Samuel	 Taylor	 Coleridge	 y	 al	 rey	 de	 los
ceramistas,	Josiah	Wedgwood.	Los	hombres	de	todas	estas	confesiones	hicieron	causa
común	contra	la	esclavitud	en	reuniones	como	aquella	a	la	que	asistió	el	joven	David
Livingstone	en	Exeter	Hall.

Lo	 más	 impresionante	 de	 la	 campaña	 fue	 el	 amplio	 apoyo	 que	 movilizó.
Wedgwood	fabricó	miles	de	insignias	antiesclavistas	en	las	que	figuraba	una	silueta
negra	sobre	un	fondo	blanco	con	el	lema:	«¿No	soy	un	hombre	y	un	hermano?»,	que
rápidamente	 se	 extendieron	 por	 todas	 partes.	Cuando	 solo	 en	Manchester	 once	mil
personas	 (dos	 tercios	de	 la	 población	masculina)	 firmaron	una	petición	pidiendo	 el
final	de	la	trata	de	esclavos,	esto	vino	a	ser	un	llamamiento	por	una	política	exterior
ética,	un	llamamiento	tan	generalizado	que	el	gobierno	no	se	atrevió	a	ignorarlo.	En
1807	 la	 trata	 de	 esclavos	 fue	 abolida.	 En	 lo	 sucesivo,	 los	 traficantes	 de	 esclavos
podrían	ser	deportados	a	la	colonia	penal	británica	de	Australia.	Qué	curiosa	ironía.
Los	 reformadores	 tampoco	 se	 sintieron	 satisfechos	 con	 esta	 victoria.	En	1814	unas
setecientas	cincuenta	mil	firmas	respaldaron	las	peticiones	que	exigían	la	abolición	de
la	esclavitud.

Fue	el	nacimiento	de	un	nuevo	tipo	de	política,	la	política	del	grupo	de	presión.
Gracias	al	trabajo	de	apasionados	activistas	armados	con	pluma,	papel	e	indignación
moral,	Gran	Bretaña	se	volvió	contra	 la	esclavitud.	Más	notorio	 todavía	 fue	que	se
aboliera	la	trata	de	esclavos	pese	a	la	firme	oposición	de	poderosos	intereses	creados.
Los	 hacendados	 de	 las	 Indias	Occidentales	 eran	 lo	 bastante	 influyentes	 como	 para
intimidar	 a	 Edmund	 Burke	 y	 comprar	 a	 James	 Boswell,	 así	 como	 los	 tratantes	 de
esclavos	de	Liverpool	no	se	quedaban	a	la	zaga;	sin	embargo	el	fervor	evangélico	los
barrió.	El	único	modo	de	que	los	comerciantes	de	Liverpool	pudieron	sobrevivir	fue
emprendiendo	una	nueva	línea	de	negocios.	Les	resultó	muy	provechoso	pasarse	a	la
importación	 de	 aceite	 de	 palma	de	África	Occidental	 para	 la	 elaboración	 de	 jabón.
Literal	y	metafóricamente,	las	mal	habidas	ganancias	del	comercio	de	esclavos	fueron
«lavadas»	tras	la	abolición.

Una	 victoria	 llevó	 a	 otra,	 pues	 una	 vez	 que	 hubo	 desaparecido	 el	 tráfico	 de
esclavos,	la	esclavitud	solo	podía	irse	extinguiendo.	Entre	1808	y	1830	el	total	de	la
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población	esclava	de	las	Indias	Occidentales	británicas	se	redujo	de	ochocientos	mil	a
seiscientos	cincuenta	mil.	Hacia	1833	se	derrumbó	la	última	resistencia.	La	esclavitud
fue	declarada	ilegal	en	territorio	británico;	los	ilotas	del	Caribe	fueron	emancipados,
siendo	compensados	sus	propietarios	con	las	ganancias	de	un	préstamo	especial	del
gobierno.

Esto	 no	 puso	 fin	 a	 la	 trata	 de	 esclavos	 transatlántica	 o	 a	 la	 esclavitud	 en	 el
continente	americano.	Continuó	no	solo	en	el	sur	de	Estados	Unidos,	sino	también	a
una	 escala	 bastante	 superior	 en	 Brasil;	 alrededor	 de	 dos	 millones	 de	 africanos
cruzaron	el	Atlántico	tras	la	prohibición	británica,	la	mayoría	de	ellos	hacia	América
Latina.	Sin	embargo,	 los	británicos	hicieron	cuanto	pudieron	para	interrumpir	dicho
tráfico,	 como	 enviar	 un	 escuadrón	 británico	 a	 patrullar	 la	 costa	 africana	 desde
Freetown,	 y	 ofrecer	 recompensas	 a	 los	 oficiales	 navales	 por	 cada	 esclavo	 que
interceptaran	y	liberaran.	Con	verdadero	espíritu	de	conversos,	los	británicos	estaban
decididos	«a	liquidar	en	los	mares	africanos	y	americanos	el	atroz	comercio	del	que
hasta	ahora	están	infestados».

Los	 gobiernos	 español	 y	 portugués	 fueron	 presionados	 para	 que	 aceptaran	 las
prohibiciones	a	 la	 trata,	permitiendo	que	 la	Royal	Navy	actuase	contra	sus	súbditos
sin	 cortapisas;	 se	 formaron	 incluso	 tribunales	 internacionales	 para	 el	 arbitraje.	 Los
franceses	se	unieron	a	la	vigilancia	de	mala	gana,	protestando	por	que	los	británicos
quisieron	 impedir	 que	 otros	 países	 obtuvieran	 beneficios	 de	 lo	 que	 ellos	 mismos
habían	 prohibido	 tan	 a	 la	 ligera.	 Solo	 las	 naves	 con	 la	 bandera	 de	Estados	Unidos
desafiaron	al	régimen	británico.	Una	medida	de	fuerza	de	la	campaña	contra	la	trata
de	 esclavos	 no	 solo	 es	 que	movilizara	 a	 los	 parlamentarios	 para	 que	 se	 prohibiera,
sino	 también	 a	 la	 Royal	 Navy	 para	 hacer	 que	 se	 cumpliera	 dicha	 prohibición.	 El
hecho	de	que	esa	misma	fuerza	se	comprometiera	al	mismo	tiempo	en	hacer	abrir	los
puertos	de	China	al	comercio	de	opio,	deja	claro	que	el	impulso	moral	para	la	guerra
contra	el	comercio	de	esclavos	no	provenía	del	Almirantazgo.

El	monumento	 a	 la	 secta	 de	Clapham	 en	 el	muro	 oeste	 de	 la	Holy	Trinity	Church
homenajea	a	Macaulay	y	a	sus	amigos	que	«no	descansaron	hasta	que	la	maldición	de
la	esclavitud	fuera	desterrada	de	todos	los	rincones	de	los	dominios	británicos».	Pero
esa	 fue	 la	 primera	 etapa	 de	 un	 plan	mucho	más	 ambicioso.	 Significativamente,	 el
monumento	 también	 los	 alaba	 por	 trabajar	 «tanto	 por	 la	 integridad	 nacional	 y	 la
conversión	de	los	paganos».	Esto	supuso	dar	un	nuevo	rumbo	a	los	hechos.	Durante
doscientos	años	el	imperio	se	había	dedicado	al	comercio,	la	guerra	y	la	colonización.
Había	 exportado	 productos,	 capitales	 y	 personas	 británicos.	 Ahora,	 sin	 embargo,
aspiraba	 a	 exportar	 la	 cultura	 británica.	 Los	 africanos	 podían	 ser	 atrasados	 y
supersticiosos,	pero	a	esta	nueva	generación	de	evangélicos	británicos	les	parecía	que
era	 posible	 «civilizarlos».	 Como	 decía	 Macaulay,	 el	 tiempo	 había	 llegado	 para
«propagar	 en	 la	 oscura	 superficie	 [de	África],	 la	 luz,	 la	 libertad	 y	 la	 civilización».
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Divulgar	la	palabra	de	Dios	y	por	tanto	salvar	las	almas	de	los	paganos	era	un	nuevo
fundamento	no	basado	en	 la	riqueza	para	expandir	 la	 influencia	británica,	 la	misma
misión	 que	 más	 adelante	 caracterizaría	 a	 las	 organizaciones	 no	 gubernamentales
(ONG)	con	más	éxito	del	siglo.

Las	 sociedades	misioneras	 eran	 organismos	 de	 ayuda	 victorianos,	 que	 llevaban
ayuda	 espiritual	 y	 material	 al	 mundo	 «menos	 desarrollado».	 Sus	 orígenes	 pueden
remontarse	 a	 la	 Sociedad	 por	 la	 Promoción	 del	 Evangelio	 Cristiano	 (1698)	 y	 a	 la
Sociedad	 por	 la	 Propagación	 del	 Evangelio	 (1701),	 pero	 éstas	 estaban	 casi
exclusivamente	 dedicadas	 al	 bienestar	 espiritual	 de	 los	 colonos	 y	 funcionarios
británicos	 de	 ultramar.	 Como	 el	 movimiento	 antiesclavista,	 el	 movimiento	 para
convertir	a	 los	pueblos	 indígenas	cobró	fuerzas	a	finales	del	siglo	XVIII.	En	1776	el
Evangelical	Magazine	dedicó	un	editorial	a	«África,	esa	región	tan	devastada».	Era	a
«esa	región	oprimida	y	bárbara»	que	los	editores	de	la	revista	estaban	«deseosos	de
enviar	el	Evangelio	de	Cristo	[…]	esa	bendición	esencial	que	supera	los	males	de	la
vida	 más	 doliente».	 Dieciséis	 años	 después	 William	 Carey	 predicó	 un	 sermón
importante	 en	 Nottingham,	 exhortando	 a	 sus	 oyentes	 «a	 esperar	 grandes	 cosas	 de
Dios»;	 poco	 después	 formó	 con	 sus	 amigos	 la	 primera	 Sociedad	 Baptista	 para	 la
Propagación	del	Evangelio	entre	los	Paganos.	En	1795	siguió	la	Sociedad	Misionera
de	 Londres,	 que	 aceptaba	 misioneros	 de	 todas	 las	 sectas	 disidentes,	 y	 en	 1799
apareció	la	Sociedad	Misionera	de	la	Iglesia	Anglicana,	la	cual	declaró	que	su	meta
—de	hecho,	su	deber	cristiano—	era	«propagar	el	conocimiento	del	Evangelio	entre
los	paganos».	Se	 formaron	 también	sociedades	escocesas	en	Glasgow	y	Edimburgo
en	1796.

El	mejor	 sitio	para	 comenzar	 la	 labor	misionera	 en	África	 era	Freetown.	Ya	 en
1804	la	Sociedad	Misionera	de	la	Iglesia	Anglicana	había	comenzado	a	trabajar	allí,
seguida	 poco	 después	 por	 los	 metodistas.	 Ambas	 se	 propusieron	 convertir	 a	 los
yorubas	«recuperados»	(esclavos	liberados	traídos	a	Freetown	por	la	intervención	de
la	Royal	Navy).	Pero	la	intención	primera	no	era	solo	enviar	misioneros	a	África.	Los
misioneros	anglicanos	también	se	dirigieron	a	la	colonia	británica	más	remota,	Nueva
Zelanda,	en	1809.	En	la	Navidad	de	1814	Samuel	Marsden	predicó	del	texto	«Mirad
que	os	traigo	nuevas	de	una	gran	alegría»	a	una	congregación	de	maoríes	que	no	lo
entendían.	Su	llegada	atrajo	a	otros.	Los	metodistas	establecieron	una	misión	allí	en
1823,	 y	 los	 católicos	 en	 1838.	 Hacia	 1839	 los	 anglicanos	 tenían	 once	 sedes
misioneras	 en	 Nueva	 Zelanda	 y	 los	 metodistas	 seis.	 El	 misionero	 más	 popular	 en
Nueva	 Zelanda	 fue	 el	 anglicano	 Henry	 Williams,	 un	 intrépido	 ex	 marinero	 que
trabajó	allí	desde	1823	hasta	su	muerte	en	1867,	construyendo	la	primera	iglesia	(en
Paihia)	y	traduciendo	la	Biblia	al	maorí.	Williams	se	ganó	el	respeto	de	los	maoríes,
en	especial	cuando	intervino	en	medio	de	una	encarnizada	batalla	para	recordarles	el
Evangelio.	 Pero	 no	 todos	 los	 misioneros	 pudieron	 desafiar	 impunemente	 las
costumbres	tradicionales.	El	reverendo	Carl	S.	Volkner	llegó	a	Nueva	Zelanda	en	la
década	de	1850;	 los	maoríes	de	Opotiki	 le	perdieron	el	 respeto	 tras	 instarlos	 a	que
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desistieran	 de	 derramar	 sangre	 cuando	 en	 1865	 estalló	 la	 guerra	 con	 un	 clan	 rival.
Uno	de	 los	 jefes	de	Opotiki	 lo	 colgó,	 le	disparó	y	 lo	decapitó	en	 su	propia	 iglesia,
bebió	su	sangre	y	se	comió	sus	dos	ojos.

Convertir	 a	 los	paganos	 era	una	empresa	 ardua	y	peligrosa.	Para	 tener	 éxito,	 el
movimiento	 misionero	 necesitaba	 un	 ejército	 de	 hombres	 jóvenes,	 aventureros
idealistas	 y	 altruistas,	 deseosos	 de	 ir	 a	 los	 confines	 del	 mundo	 para	 propagar	 la
Palabra	 de	 Dios.	 No	 podía	 haber	 mayor	 contraste	 entre	 las	 motivaciones	 de	 los
misioneros	 y	 las	 de	 las	 generaciones	 anteriores,	 los	 constructores	 del	 imperio,
espadachines	y	traficantes	de	esclavos	y	colonos.

William	Threlfall	se	embarcó	para	Sudáfrica	en	1824	con	apenas	veintitrés	años;
era	una	de	las	esperanzas	más	prometedoras	de	la	misión	metodista.	Durante	su	viaje
al	sur	casi	muere	al	declararse	el	tifus	a	bordo	del	barco	en	que	viajaba,	y	al	poco	de
desembarcar	 cayó	 gravemente	 enfermo.	 Refleja	 el	 nuevo	 idealismo	 de	 la	 época	 el
hecho	 de	 que	 cuando	 yacía	 en	Ciudad	 del	 Cabo	 temiendo	 estar	 ya	 en	 su	 lecho	 de
muerte,	 tomara	 la	 mano	 de	 un	 amigo	 y,	 «con	 la	 seriedad	 más	 impresionante»
expresara	el	deseo	de	haber	sido	negro,	de	poder	estar	entre	los	nativos	del	país	«sin
que	 se	creyera	que	estaba	 influenciado	por	una	opinión	perversa	o	mundana».	Esta
vez	Threlfall	consiguió	recobrarse,	pero	apenas	medio	año	después	fue	descuartizado
junto	con	un	compañero	por	hombres	de	la	selva.

Threlfall	y	miles	como	él	fueron	los	mártires	del	nuevo	imperialismo	evangélico.
Su	 disposición	 a	 sacrificarse	 no	 por	 riquezas	 sino	 por	 Dios,	 diferenció	 al	 imperio
Victoriano	de	todos	los	que	habían	existido	antes.	Y	por	cada	misionero	(en	realidad,
detrás	 de	 cada	 ONG	 victoriana),	 había	 un	 número	 mucho	 mayor	 de	 hombres	 y
mujeres	en	 la	metrópoli	que	apoyaban	y	patrocinaban	su	 trabajo,	a	 las	que	Dickens
satirizó	 en	 el	 personaje	 de	 la	 señora	 Jellyby	 de	 Bleak	 House,	 que	 descuida	 a	 su
familia	 más	 próxima	 hasta	 incurrir	 en	 la	 negligencia	 criminal,	 pero	 se	 dedica
apasionadamente	a	las	buenas	causas:

Se	 había	 dedicado	 a	 una	 gran	 variedad	 de	 asuntos	 públicos	 en	 distintos
momentos,	 y	 al	 presente	 (hasta	 que	 algo	 diferente	 la	 atrajera)	 se	 dedica	 al
tema	 de	 África,	 con	 vistas	 al	 cultivo	 del	 café	 (y	 los	 nativos),	 y	 el	 feliz
asentamiento,	 a	 orillas	 de	 los	 ríos	 africanos,	 de	 nuestra	 excesiva	 población
[…]	 Era	 una	 mujer	 bonita,	 muy	 pequeña	 y	 rolliza,	 entre	 los	 cuarenta	 y
cincuenta	 años,	 de	 lindos	 ojos,	 aunque	 tenía	 una	 mirada	 que	 curiosamente
parecía	dirigirse	a	algún	punto	muy	lejano.	Como	si	[…]	¡no	pudiera	ver	nada
más	que	África!

En	muchos	aspectos,	la	misión	modelo	en	África	era	el	asentamiento	en	Kuruman
en	Bechuanalandia	 de	 la	Sociedad	Misionera	 de	Londres,	 a	 unos	mil	 kilómetros	 al
nordeste	de	Ciudad	del	Cabo.	Kuruman	era	regularmente	citada	en	los	escritos	de	la
sociedad	como	ejemplo	de	cómo	debía	ser	una	misión	bien	llevada,	lo	cual	se	podía
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apreciar	 cuando	 se	 visitaba.	 Parece	 una	 pequeña	 aldea	 escocesa	 en	 el	 corazón	 de
África,	 con	 una	 iglesia	 techada	 de	 paja,	 casitas	 enjalbegadas	 y	 un	 buzón	 rojo	 de
correos.	La	esencia	del	proyecto	de	Kuruman	era	sencilla:	al	convertir	a	los	africanos
en	cristianos,	la	misión	estaba	al	mismo	tiempo	civilizándolos,	al	cambiar	no	solo	su
religión,	sino	su	modo	de	vestir,	sus	hábitos	de	higiene	y	de	vivienda.	Se	informó	con
entusiasmo	 del	 progreso	 realizado	 en	Kuruman	 en	 estos	 aspectos	 en	 el	Missionary
Magazine:

La	 gente	 ahora	 se	 viste	 con	 confecciones	 británicas	 y	 tienen	 una	 apariencia
respetable	 en	 la	 casa	 del	 Señor.	 Los	 niños	 que	 antes	 iban	 desnudos	 y
presentaban	el	aspecto	más	repelente	están	decentemente	vestidos	[…]	En	vez
de	 unas	 cuantas	 chozas	 que	 parecían	 pocilgas,	 tenemos	 ahora	 una	 aldea
organizada;	 el	 valle	 donde	 se	 halla,	 que	 antes	 estaba	 yermo,	 ahora	 está
plantado	de	huertas.

En	otras	palabras,	no	solo	se	procuraba	la	cristianización,	sino	la	anglicanización.
El	31	de	julio	de	1841,	esta	misión	idílica	fue	sacudida	por	un	rayo	humano:	un

hombre	 que	 revolucionaría	 el	 movimiento	 misionero	 y	 cambiaría	 la	 relación	 entre
Gran	Bretaña	y	África	para	siempre.

UN	SUPERHOMBRE	VICTORIANO

Hijo	de	un	sastre	convertido	en	vendedor	de	té,	David	Livingstone	nació	en	1813	en
la	ciudad	textil	de	Blantyre	en	Lanarkshire,	donde	comenzó	a	trabajar	en	una	fabrica
a	 los	 diez	 años	 de	 edad.	Era	 un	 autodidacto	 prodigioso.	 Pese	 a	 la	 jornada	 de	 doce
horas	y	media	de	seis	días	a	la	semana,	se	sumergía	en	los	libros	para	aprender	latín	y
las	nociones	básicas	del	griego	clásico,	leyendo	literalmente	a	medida	que	avanzaba.
En	Livingstone	se	fundieron	las	dos	grandes	corrientes	intelectuales	de	la	Escocia	de
principios	del	siglo	XIX:	la	reverencia	por	la	ciencia	de	la	Ilustración	y	el	sentimiento
misional	 de	 un	 calvinismo	 renovado.	 La	 primera	 lo	 llevó	 a	 estudiar	 medicina;	 la
segunda	lo	convenció	de	poner	sus	energías	y	capacidad	a	disposición	de	la	Sociedad
Misionera	de	Londres.	Se	costeó	los	estudios	en	el	Anderson’s	College	en	Glasgow,	y
después	solicitó	convertirse	en	misionero	en	1838.	Dos	años	después,	en	noviembre
de	 1840,	 obtuvo	 la	 licenciatura	 de	 la	 Real	 Facultad	 de	 Medicina	 y	 Cirugía	 de
Glasgow.	El	mismo	mes	fue	ordenado	ministro.

Las	respuestas	de	Livingstone	al	cuestionario	de	la	sociedad	revelan	la	naturaleza
de	la	vocación	del	misionero:

Cuando	 llegué	 a	 conocer	 por	 vez	 primera	 el	 valor	 del	 Evangelio	 […]	 el
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deseo	de	que	todos	pudieran	disfrutar	de	sus	bendiciones	me	llenó	la	mente
y	esto,	junto	con	la	propia	salvación,	me	pareció	que	debería	ser	la	principal
meta	de	todo	cristiano	[…]	Los	deberes	[del	misionero]	principalmente	son,
según	entiendo	yo[,]	dedicar	todos	los	medios	a	su	alcance	a	hacer	conocer
el	 Evangelio	 mediante	 la	 prédica,	 la	 exhortación,	 la	 conversión,	 la
instrucción	de	los	jóvenes,	mejorando	cuanto	esté	en	su	poder	la	condición
temporal	de	aquellos	entre	quienes	él	 trabaja	 introduciendo	 las	artes	y	 las
ciencias	 de	 la	 civilización	 y	 hacer	 todo	 lo	 que	 esté	 en	 su	 poder	 para
promover	 el	 cristianismo	 en	 los	 oídos	 y	 las	 conciencias.	 Se	 expondrá	 a
grandes	pruebas	de	fe	y	paciencia,	desde	la	indiferencia	a	la	desconfianza,	e
incluso	a	 la	oposición	directa	y	 la	mofa	de	aquellos	por	cuyo	bien	trabaja
desinteresadamente,	 puede	 verse	 tentado	 por	 el	 desaliento	 debido	 al
pequeño	fruto	aparente	de	sus	esfuerzos,	y	expuesto	a	todas	las	influencias
contaminantes	del	paganismo…

Las	dificultades	y	peligros	de	la	vida	misionera,	hasta	donde	he	tenido	los
medios	para	precisar	su	carácter	y	amplitud[,]	han	sido	 tema	de	una	seria
reflexión;	y	dependiendo	del	prometido	auxilio	del	Espíritu	Santo,	no	tengo
duda	en	afirmar	que	yo	voluntariamente	me	sometería	a	ellas	considerando
que	 mi	 constitución	 es	 capaz	 de	 sobrellevar	 cualquier	 grado	 normal	 de
dureza	o	fatiga.

Livingstone	 sabía	 muy	 bien	 a	 qué	 se	 exponía,	 pero	 también	 tenía	 una	 extraña
confianza	en	que	estaría	a	la	altura	de	las	circunstancias.	Y	en	esto	no	se	equivocaba.
Después	 de	 las	 oscuras	 y	 satánicas	 fabricas	 de	 Lanarkshire,	 el	 mundo	 no	 tenía
horrores	para	él.

Su	 primer	 objetivo	 fue	 ir	 a	China,	 pero	 cuando	 se	 lo	 impidió	 el	 estallido	 de	 la
primera	 guerra	 del	 opio,	 convenció	 a	 la	 Sociedad	Misionera	 de	Londres	 de	 que	 lo
enviara	 a	 Sudáfrica.	 Parecía	 el	 hombre	 perfecto	 para	 continuar	 con	 la	 obra	 que	 se
estaba	 llevando	 a	 cabo	 en	Kuruman.	Como	predicador	 y	 como	doctor,	Livingstone
era	 la	 persona	 ideal	 para	 civilizar	 y	 cristianizar.	 Además,	 a	 diferencia	 de	 muchos
jóvenes	misioneros,	tenía	una	constitución	de	hierro	que	podía	sobrellevar	los	rigores
de	 la	vida	 africana.	Sobrevivió	 al	 ataque	de	un	 león	y	 a	un	 sinfín	de	 ataques	de	 la
malaria,	contra	la	cual	ideó	un	remedio	propio	particularmente	desagradable.[3]

Sin	 embargo,	 Livingstone	 se	 desilusionó	 pronto	 con	 la	 misión	 modelo	 de	 la
sociedad.	 Convertir	 a	 los	 africanos	 resultó	 ser	 un	 trabajo	 penoso	 y	 lento,	 como	 lo
demuestran	sus	primeros	diarios	de	Kuruman:

La	población	está	sumida	en	un	estado	extremo	de	degradación	moral.	Hasta
el	 punto	 que	 sería	 difícil	 o	 más	 bien	 imposible	 que	 los	 cristianos	 en	 la
metrópoli	 pudieran	 lograr	 aproximarse	 a	 tener	 una	 noción	 precisa	 de	 la
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bastedad	 que	 envuelve	 sus	 mentes.	 Nadie	 puede	 concebir	 el	 estado	 en	 que
viven.	 Sus	 ideas	 son	 todas	 terrenales	 y	 solo	 con	 gran	 dificultad	 pueden	 ser
llevados	a	desprenderse	de	los	objetos	sensuales	[…]	Toda	su	vestimenta	está
untada	 de	 grasa,	 por	 tanto	 la	mía	 rápidamente	 queda	manchada.	Y	 sentarse
con	 ellos	 día	 tras	 día	 y	 escuchar	 su	 música	 estruendosa,	 es	 suficiente	 para
provocar	en	uno	un	rechazo	al	paganismo	permanente.	Si	no	están	saciados	de
carne	 y	 cerveza,	 protestan,	 y	 cuando	 sus	 estómagos	 están	 llenos	 entonces
comienza	el	ruido	llamado	canto.

Detrás	 de	 la	 pía	 propaganda	 del	Missionary	 Magazine,	 se	 escondía	 esta	 dura
realidad.	Como	admitió	el	fundador	de	la	misión,	Robert	Moffat,

No	 había	 habido	 conversiones,	 ni	 interés	 en	 Dios,	 ni	 objeciones	 a	 que
ejercitemos	nuestros	talentos	en	la	apología.	Indiferencia	y	estupidez	forman
la	corona	de	toda	frente,	ignorancia	—la	más	grosera	ignorancia—,	están	en	el
fondo	 de	 todos	 los	 corazones.	 Las	 cosas	 terrenas,	 sensuales	 y	 diabólicas
estimulan	 la	emoción	y	 la	alegría,	mientras	que	 la	gran	preocupación	por	 la
salvación	del	alma	les	parece	como	un	traje	raído,	en	el	que	no	ven	ni	belleza
ni	valor	[…]	Predicamos,	convertimos,	catequizamos,	pero	sin	el	menor	éxito
apreciable.	Satisfaced	solo	sus	espíritus	mendicantes	dándoles	perpetuamente,
y	 seréis	 todo	 lo	 que	 es	 bueno.	 Pero	 rehusad	 sus	 exigencias	 infinitas,	 la
alabanza	se	convertirá	en	ridículo	e	insulto.

Livingstone	fue	dándose	cuenta	progresivamente	de	que	los	africanos	mostraban
interés	en	él	no	por	su	prédica,	sino	por	sus	conocimientos	médicos,	incluida	la	que
llamaban	«la	medicina	de	 la	pistola»	que	 le	permitía	 cazar	 con	 su	 rifle.	Como	dijo
amargamente	de	 la	 tribu	de	Bajtala:	«Desean	que	vivan	hombres	blancos,	no	por	el
deseo	 de	 conocer	 el	 Evangelio,	 sino	 simplemente,	 como	 algunos	 de	 ellos	 me	 han
dicho	en	una	conversación,	para	que	mediante	nuestra	presencia	y	oraciones	puedan
obtener	abundantes	lluvias,	cuentas,	armas,	etcétera».

Incluso	cuando	el	Evangelio	podía	ser	maravillosamente	ilustrado	utilizando	una
linterna	mágica	que	Livingstone	llevaba	consigo	en	todas	las	aldeas,	la	respuesta	era
descorazonadora.	Cuando	Sechele,	jefe	de	los	bakwenas,	le	dio	permiso	para	hablar	a
su	pueblo	en	agosto	de	1848,	el	resultado	no	le	sorprendió:

Una	 buena	 audiencia	 atenta	 pero	 después	 del	 oficio	 fui	 a	 ver	 a	 un	 hombre
enfermo	y	cuando	volví	el	jefe	se	había	retirado	a	su	choza	a	beber	cerveza,	y
como	es	 costumbre	 unos	 cuarenta	 hombres	 estaban	de	 pie	 fuera	 y	 cantaban
para	 él,	 o	 en	otras	 palabras	 le	 rogaban	 les	 diera	 cerveza	de	 esa	manera.	Un
ministro	que	no	haya	visto	mucho	cómo	son	los	primeros	oficios,	como	lo	he
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visto	 yo,	 se	 sentiría	 chocado	 de	 ver	 el	 poco	 efecto	 generado	 por	 una	 seria
prédica	referente	al	Juicio	que	nos	espera.

Hasta	que	no	curó	a	un	hijo	de	Sechele	que	había	caído	enfermo,	el	jefe	no	tomó
su	mensaje	en	serio.	Parecía	que	solo	curando	el	cuerpo	podía	salvar	el	alma	africana.

Livingstone	 se	 había	 pasado	 siete	 años	 de	misionero.	Al	 igual	 que	Mofatt,	 con
cuya	 hija,	 Mary,	 se	 había	 casado	 en	 1845,	 había	 aprendido	 las	 lenguas	 nativas
traduciendo	a	éstas	la	Biblia.	Parece	ser	que	el	único	al	que	convirtió	fue	a	Sechele,
que	a	 los	pocos	meses	abandonó	 la	 fe	y	volvió	a	 la	práctica	 tribal	de	 la	poligamia.
Años	 después,	 le	 ocurrió	 una	 historia	 similar,	 cuando	 trató	 de	 convertir	 a	 la	 tribu
makololo.	Un	 visitante	 británico	 notó	 que	 «el	 pasatiempo	 favorito	 de	 la	 tribu»	 era
«imitar	a	Livingstone	 leyendo	y	cantando	salmos.	Esto	siempre	era	acompañado	de
carcajadas	de	risa	burlona».	Ni	uno	solo	de	los	makololos	se	convirtió.

Livingstone	 llegó	a	 la	conclusión	de	que	siguiendo	el	manual	de	 los	misioneros
no	 acabaría	 nunca	 con	 lo	 que	 llamaba	 «superstición».	 Debía	 encontrar	 un	método
mejor	 para	 penetrar	 en	 África	 aparte	 de	 predicar	 en	 el	 desierto.	 Hasta	 el	 mismo
desierto	 tenía	 que	 ser	 en	 cierta	medida	 convertido,	 volverlo	más	 receptivo	 para	 la
civilización	británica.

Pero	 ¿cómo	 conseguir	 abrir	 el	 corazón	 de	 las	 tinieblas?	 Para	 responder	 a	 ese
interrogante,	 Livingstone	 tuvo	 que	 cambiar	 de	 profesión;	 en	 1848	 dejó	 de	 ser
misionero,	y	se	convirtió	en	explorador.

Desde	que	se	fundó	la	Royal	Geographical	Society	en	1830	hubo	quienes	sostuvieron
que	 África	 debía	 ser	 explorada	 antes	 de	 que	 pudiera	 ser	 convertida.	 Ya	 en	 1796
Mungo	Park	había	trazado	un	mapa	del	curso	del	río	Níger.	El	mismo	Livingstone	ya
había	 intentado	 una	 exploración	 en	 Kuruman,	 pero	 cuando	 cruzó	 el	 desierto	 de
Kalahari	y	encontró	el	lago	Ngami	en	1849	se	sumó	efectivamente	al	movimiento	de
exploración;	de	hecho,	la	Sociedad	Misionera	de	Londres	pasó	su	informe	del	viaje,
que	abarcó	alrededor	de	mil	kilómetros,	a	la	Royal	Geographical	Society,	con	lo	que
obtuvo	 una	 medalla	 de	 oro	 y	 parte	 del	 premio	 real	 anual	 al	 descubrimiento
geográfico.	 Le	 agradara	 o	 no,	 su	 esposa	 se	 convirtió	 también	 en	 una	 exploradora,
junto	con	sus	tres	hijos.	Livingstone	no	desconocía	los	riesgos	que	corría	al	llevar	a
toda	la	familia	hacia	lo	desconocido,	pero	no	tenía	duda	en	la	necesidad	de	guiarlos:

Tenemos	 una	 inmensa	 región	 ante	 nosotros	 […]	 Es	 un	 riesgo	 llevar	 a	 su
esposa	e	hijos	a	un	país	donde	reina	la	fiebre	africana,	pero	¿quién	que	crea	en
Jesús	se	negaría	a	tomar	un	riesgo	para	semejante	capitán?	El	corazón	de	un
padre	 solo	 puede	 sentir	 como	 yo	 cuando	 veo	 a	 mis	 pequeños	 y	 pregunto
¿regresaré	con	éste	o	con	ése?
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Es	difícil	de	entender	que	los	primeros	misioneros	dieran	mucha	más	importancia
a	las	almas	de	los	demás	que	a	la	vida	de	sus	propios	hijos.	Sin	embargo,	una	segunda
expedición	 que	 casi	 acabó	 con	 ellos	 decidió	 a	 Livingstone	 finalmente	 a	 dejar	 a	 su
familia	en	Inglaterra.	No	volvieron	a	verlo	hasta	al	cabo	de	cuatro	años	y	medio.[4]

Las	expediciones	al	 lago	Ngami	 fueron	 las	primeras	de	una	 serie	de	viajes	 casi
sobrehumanos	que	dominaron	el	imaginario	Victoriano	de	mediados	del	siglo	XIX.	En
1853	Livingstone	 recorrió	 cuatro	mil	ochocientos	kilómetros	por	 la	 cuenca	alta	del
río	Zambeze,	después	partió	de	Linyanti	 en	 la	 actual	Botswana	hacia	Luanda	en	 la
costa	de	la	Angola	portuguesa;	según	The	Times:	«Una	de	las	grandes	exploraciones
geográficas	de	la	época».	Después	de	recobrar	fuerzas,	regresó	a	Linyanti	por	donde
había	 venido	 antes	 de	 emprender	 una	 asombrosa	 marcha	 hacia	 Quelimane	 en
Mozambique,	 convirtiéndose	 en	 el	 primer	 europeo	 en	 atravesar	 el	 continente	 de	 la
costa	 atlántica	 a	 la	 del	 océano	 índico.	He	 aquí	 al	 verdadero	 héroe	 de	 la	 época:	 de
origen	humilde,	abría	camino	para	 la	civilización	en	el	continente	más	 inhóspito	de
todo	el	mundo.	Y	lo	hacía	sin	incentivos,	voluntariamente.	Livingstone	encarnaba	una
especie	de	ONG:	fue	el	primer	médicin	sans	frontières	del	siglo	XIX.

Para	Livingstone,	la	búsqueda	de	una	vía	para	abrir	África	al	cristianismo	y	a	la
civilización	se	hizo	todavía	mis	urgente	al	descubrir	que	la	esclavitud	seguía	en	vigor.
Aunque	teóricamente	la	trata	en	el	oeste	del	continente	había	sido	abolida	de	acuerdo
con	 la	 ley	 británica	 de	 abolición,	 se	 continuaba	 exportando	 esclavos	 desde	 África
Central	y	Oriental	a	Arabia,	Persia	y	la	India.	Unos	dos	millones	de	africanos	fueron
víctimas	del	tráfico	oriental	durante	el	siglo	XIX;	cientos	de	miles	pasaron	por	el	gran
mercado	 de	 esclavos	 de	 la	 isla	 de	 Zanzíbar,	 que	 vinculaba	 varias	 economías	 del
océano	Indico.[5]	Para	un	hombre	de	la	generación	de	Livingstone,	que	no	tenía	idea
del	 comercio	 de	 esclavos	 mucho	 mayor	 que	 los	 británicos	 habían	 practicado	 con
anterioridad	en	África	Occidental,	el	espectáculo	de	las	caravanas	de	esclavos	y	de	la
devastación	y	despoblación	que	dejaban	a	su	paso	le	resultó	profundamente	chocante.
«La	enfermedad	más	extraña	que	he	visto	en	este	país	—escribió	después—	parece
realmente	 ser	 el	 mal	 del	 corazón,	 y	 ataca	 a	 los	 hombres	 libres	 que	 han	 sido
capturados	y	convertidos	en	esclavos	[…]	Un	agradable	muchacho	de	unos	doce	años
[…]	dijo	que	no	 tenía	nada,	excepto	un	dolor	en	el	corazón».	Livingstone	se	sentía
tan	a	disgusto	con	el	sufrimiento	de	los	esclavos	como	la	generación	anterior	se	había
mostrado	indiferente	al	mismo.
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La	ética	evangélica:	esclavos	encadenados,	Zanzíbar.

Es	 fácil	 acusar	 a	 los	 misioneros	 Victorianos	 de	 ser	 chovinistas	 culturales,	 por
menospreciar	 inconscientemente	 a	 las	 comunidades	 africanas	 que	 encontraban.	 De
eso	no	puede	acusarse	a	Livingstone.	Sin	la	ayuda	de	los	pueblos	nativos	de	África
Central,	 le	habría	resultado	imposible	realizar	sus	viajes.	Los	makololos,	aunque	no
aceptaban	 el	 cristianismo,	 se	mostraban	 deseosos	 de	 trabajar	 para	 él;	 y	 cuando	 los
conoció	y	conoció	a	las	demás	tribus	que	lo	ayudaron,	fue	cambiando	gradualmente
de	 opinión.	 Los	 africanos,	 escribió,	 son	 a	 menudo	 «más	 sensatos	 que	 sus	 vecinos
blancos».

A	quienes	los	describían	como	asesinos,	les	replicaba	que	«nunca	había	abrigado
sospechas	de	un	juego	sucio	cuando	estaba	entre	los	negros	puros,	y	que	a	excepción
de	uno	o	dos	casos	siempre	había	sido	tratado	con	educación;	de	hecho,	tan	cordiales
eran	las	tribus	más	centrales	[que]	[…]	un	misionero	con	prudencia	y	tacto	normales
podía	asegurarse	su	respeto».	Después	escribiría	que	se	negaba	a	creer	«en	ninguna
incapacidad	del	 africano,	 sea	 en	 la	mente	o	 el	 sentimiento…».	Aseguraba	 también:
«Respecto	al	 lugar	de	 los	africanos	entre	 las	naciones	de	 la	 tierra,	no	he	visto	nada
que	justifique	la	idea	de	que	son	de	una	“especie”	o	“raza”	diferente	que	la	de	los	más
civilizados».	 Precisamente	 el	 respeto	 de	 Livingstone	 por	 los	 africanos	 con	 los	 que
trató	 le	 hizo	 rechazar	 el	 tráfico	 de	 esclavos,	 pues	 este	 «comercio	 infernal»	 estaba
destruyendo	sus	comunidades	ante	sus	propios	ojos.

Hasta	 entonces	Livingstone	 había	 tenido	 que	 lidiar	 solo	 con	 lo	 que	 le	 parecían
supersticiones	primitivas	y	economías	de	subsistencia.	Ahora,	no	obstante,	se	las	veía
con	un	sistema	económico	complejo	organizado	desde	la	costa	oriental	africana	por
tratantes	 de	 esclavos	 árabes	 y	 portugueses.	 Pero	 con	 su	 habitual	 intrepidez,	 pronto
ideó	un	plan	que	no	solo	abriría	África	a	Dios	y	a	la	civilización,	sino	que,	además,
erradicaría	la	esclavitud.	Como	tantos	Victorianos,	daba	por	sentado	que	un	mercado
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libre	 sería	más	 eficaz	 que	 uno	 no	 libre.	 En	 su	 opinión,	 «la	 brujería	 de	 la	 trata	 de
esclavos»	había	distraído	la	atención	«de	cualquier	otra	fuente	de	riqueza»	en	África:
«Se	ha	abandonado	el	café,	el	algodón,	el	azúcar,	el	aceite,	el	hierro	o	incluso	el	oro,
a	 cambio	 de	 las	 engañosas	 ganancias	 de	 un	 comercio	 que	 rara	 vez	 enriquece».	 Si
podía	 encontrarse	 una	 ruta	más	 fácil	 por	 donde	 los	mercaderes	 honrados	 pudieran
viajar	 al	 interior	 y	 establecer	 un	 «comercio	 legítimo»	 de	 estos	 otros	 productos,
comprándolos	 a	 trabajadores	 libres	 africanos,	 antes	 que	 apoderándose	 de	 esos
trabajadores	 por	 la	 fuerza	 para	 exportarlos,	 entonces	 los	 tratantes	 de	 esclavos
quedarían	 fuera	 del	 negocio.	 El	 trabajo	 libre	 suprimiría	 el	 no	 libre.	 Todo	 lo	 que
Livingstone	tenía	que	hacer	era	encontrar	el	camino.

Livingstone	se	mostró	infatigable	en	su	búsqueda	de	la	arteria	de	la	civilización.
Comparado	con	los	que	lucharon	por	estar	a	su	altura,	parecía	indestructible.	Siendo
el	primer	hombre	blanco	en	cruzar	el	desierto	de	Kalahari,	en	ver	el	lago	Ngami	y	en
atravesar	el	continente,	en	noviembre	de	1855	fue	también	el	primero	en	presenciar	la
que	es	quizá	 la	más	grande	de	 todas	 las	maravillas	naturales	del	mundo:	al	 este	de
Esheke,	el	suave	fluir	del	río	Zambeze	queda	bruscamente	interrumpido	por	un	gran
abismo.	 Los	 lugareños	 llaman	 a	 esta	 cascada	 Mosioatunya,	 «humo	 que	 truena».
Livingstone,	consciente	de	la	necesidad	de	atraer	respaldo	a	su	obra	en	la	metrópoli,
rápidamente	 la	 rebautizó	 con	 el	 nombre	 de	 cataratas	 Victoria	 como	 «prueba	 de
lealtad».[6]

David	Livingstone,	c.	1864	y	1865.

Al	leer	los	diarios	de	Livingstone,	es	imposible	no	contagiarse	de	su	apasionado
entusiasmo	 ante	 el	 paisaje	 africano.	 «Toda	 la	 vista	 era	 sumamente	 bella	—escribió
sobre	la	cascada—.	Nadie	puede	imaginar	su	belleza	a	partir	de	algo	que	haya	visto
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en	Inglaterra»:

Cuando	 irrumpe,	 los	 chorros	de	 agua	 turbulenta	van	en	 la	misma	dirección,
cada	uno	despidiendo	varias	 estelas	 de	 espuma	exactamente	 como	 si	 fueran
piezas	 de	 acero	 ardiendo	 en	 oxígeno	 que	 despidieran	 chispas.	 Como	 una
blanca	 sábana	de	nieve	parece	una	miríada	de	pequeños	 cometas	 fugándose
cada	uno	en	una	dirección	[…]	arrojando	de	su	núcleo	corrientes	de	espuma.

Eran	 «cuadros	 tan	 hermosos	 que	 deben	 de	 haber	 sido	 contemplados	 por	 los
ángeles	en	su	vuelo»;	eran	simplemente	«la	más	maravillosa	vista	en	África».	Esos
sentimientos	ayudan	a	explicar	su	tránsito	de	la	obra	misionera	a	la	exploración.	De
carácter	 solitario,	 incluso	 a	 veces	 misántropo,	 encontraba	 mucho	más	 satisfactorio
marchar	 penosamente	miles	 de	 kilómetros	 en	 el	 interior	 de	África	 en	 busca	 de	 un
paisaje	sublime	que	predicar	miles	de	sermones	a	cambio	de	un	único	converso.	Sin
embargo,	 la	 extraordinaria	 belleza	 de	 las	 cataratas	Victoria	 explica	 parcialmente	 el
entusiasmo	de	Livingstone,	pues	él	siempre	insistió	en	que	viajaba	con	el	propósito
de	encontrar	el	modo	de	abrir	África	al	comercio	y	la	civilización	británicos.	Y	fue	en
Zambeze	donde	encontró	la	clave	para	cumplir	su	gran	plan.

Más	allá	de	las	cataratas,	Livingstone	pensaba	que	el	río	debía	de	ser	navegable
hasta	el	mar,	a	unos	mil	cuatrocientos	kilómetros,	 lo	cual	de	seguro	significaba	que
podía	 servir	 para	 llevar	 el	 comercio	 al	 interior	 de	 África,	 permitiendo	 que	 la
civilización	 europea	 afluyera	 río	 arriba	 remontando	 la	 corriente.	 Cuando	 las
«supersticiones»	 tribales	 desaparecieran	 con	 su	 influencia,	 finalmente	 arraigaría	 el
cristianismo.	Y	cuando	el	comercio	lícito	se	propagara	tierra	adentro	se	debilitaría	la
trata	de	esclavos	al	generar	trabajo	libre	para	los	africanos.	El	Zambeze,	en	suma,	era
(debía	ser)	el	camino	designado	por	Dios.

Y	 justo	 al	 lado	 de	 las	 cataratas	 Victoria	 había	 un	 lugar	 idóneo	 para	 el
asentamiento	de	los	colonos	británicos:	la	llanura	de	Batoka,	un	paisaje	de	«praderas
onduladas	cubiertas	con	una	hierba	corta	tal	que	los	poetas	y	los	nativos	lo	llaman	un
país	 pastoril»,	 pero	 donde	 también	 fructificaba	 «un	 trigo	 de	 calidad	 superior	 y
abundante	 rendimiento»,	 junto	 con	 «otros	 cereales	 y	 tubérculos	 excelentes	 de	 gran
variedad».	 Livingstone	 creía	 que	 en	 las	 altiplanicies	 de	 Zambia	 sus	 compatriotas
(escoceses	 pobres	 pero	 curtidos	 como	 él)	 podrían	 establecer	 una	 nueva	 colonia
británica.	Como	pensaron	 tantos	otros	exploradores	antes	y	 lo	harían	después,	creía
haber	 encontrado	 la	 tierra	 prometida,	 pero	 en	 este	 caso	 sería	 El	 Dorado	 tanto
económico	 como	 cultural.	 Una	 vez	 poblado	 por	 hombres	 blancos,	 la	 llanura	 de
Batoka	 irradiaría	ondas	civilizadoras,	hasta	que	 todo	el	 continente	hubiera	quedado
libre	de	superstición	y	esclavitud.

Consciente	de	la	necesidad	de	integrar	su	nueva	colonia	en	la	economía	imperial,
Livingstone	 incluso	 tenía	 un	 tipo	de	 cultivo	pensado	para	Batoka.	Debía	 cultivarse
algodón,	reduciendo	la	dependencia	de	las	fabricas	textiles	británicas	(como	aquella
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en	 la	 que	 pasó	 su	 niñez)	 del	 algodón	 cultivado	 por	 esclavos	 africanos.	Una	 visión
audaz	 y	mesiánica	 vinculaba	 no	 solo	 el	 comercio,	 la	 civilización	 y	 el	 cristianismo,
sino	también	el	libre	comercio	y	el	trabajo	libre.

En	mayo	de	1856	Livingstone	partió	hacia	Inglaterra	con	una	nueva	misión,	pero	esta
vez	 se	 trataba	 de	 intentar	 convertir	 al	 público	 y	 al	 gobierno	 británicos	 con	 su
excelente	libro	Missionary	Travels	and	Researches	in	South	Africa.	En	esta	ocasión	la
conversión	fue	instantánea.	Recibió	un	aluvión	de	medallas	y	honores.	Incluso	se	le
concedió	 una	 audiencia	 privada	 con	 la	 reina.	 En	 cuanto	 al	 libro,	 se	 convirtió
inmediatamente	en	un	éxito	comercial,	vendiendo	veintiocho	mil	ejemplares	en	siete
meses.	 En	 Household	 Words,	 el	 propio	 Dickens	 le	 hizo	 una	 reseña	 entusiasta,
confesando	honestamente:

Su	efecto	en	mí	ha	sido	disminuir	la	estima	en	que	tenía	mi	propio	carácter	de
un	modo	notorio	y	desastroso.	Solía	pensar	que	poseía	las	virtudes	morales	de
coraje,	 paciencia,	 resolución	 y	 autocontrol.	 Desde	 que	 he	 leído	 la	 obra	 del
doctor	Livingstone,	he	llegado	a	la	humillante	conclusión	de	que,	al	formarme
una	 opinión	 de	mí	mismo,	 se	me	había	 impuesto	 un	 objeto	 falso	 y	 fingido.
Guiado	 por	 la	 prueba	 del	 viajero	 sudafricano,	 descubro	 que	 mis	 muy
apreciados	 coraje,	 paciencia,	 resolución	 y	 autocontrol	 no	 resultan	 ser	 sino
oropeles.

Lo	que	impresionó	a	Dickens	especialmente	fue:

La	 honestidad	 inquebrantable	 del	 autor	 al	 relatar	 sus	 dificultades	 y	 al
reconocer	 su	 desilusión	 en	 el	 intento	 de	 introducir	 el	 cristianismo	 entre	 los
africanos	 salvajes;	 su	 sensata	 independencia	 de	 todas	 esas	 influencias
sectarias	 engañosas	 que	 tan	 lamentablemente	 atan	 los	 esfuerzos	 de	 tantos
hombres	buenos;	y	su	aceptación	valiente	de	la	necesidad	absoluta	de	asociar
cada	 ayuda	 lícita	 que	 la	 sabiduría	 del	mundo	 puede	 ofrecer	 con	 la	 obra	 de
predicar	el	Evangelio	a	oyentes	paganos.

Este	aval,	que	subrayaba	eficazmente	la	amplitud	ecuménica	del	llamamiento	de
Livingstone,	no	podía	haber	estado	mejor	calculado	para	obtener	apoyo	para	su	gran
proyecto	 africano.	 «Ninguno	 de	 los	 numerosos	 lectores	 del	 doctor	 livingstone	 —
concluía	Dickens—,	le	desea	éxito	más	cordialmente	en	la	noble	obra	a	la	que	se	ha
dedicado	una	vez	más,	nadie	 se	 alegrará	más	 sinceramente	 al	 saber	de	 su	 seguro	y
próspero	avance	cada	vez	que	lleguen	noticias	suyas	a	Inglaterra,	que	el	que	escribe
estas	breves	líneas».	Incluso	la	Sociedad	Misionera	de	Londres,	que	se	había	sentido
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descontenta	con	la	deserción	de	Livingstone	de	sus	deberes	misioneros	oficiales,	tuvo
que	 reconocer	 en	 su	 informe	 anual	 de	 1858	 que	 los	 Missionary	 Travels	 habían
«acrecentado	la	simpatía»	hacia	el	movimiento	misionero.	Un	elogio	moderado,	pero
elogio	al	fin.

Y	sin	embargo,	como	el	informe	de	la	sociedad	no	pudo	evitar	agregar,	el	éxito	de
Livingstone	 casi	 había	 eclipsado	 «hechos	 desagradables	 pero	 instructivos,
inesperadamente	 permitidos	 por	 la	 divina	 providencia»,	 pues	 el	mismo	 año	 que	 se
publicó	el	libro,	estalló	una	tormenta	al	otro	lado	del	planeta	que	pondría	en	cuestión
toda	la	estrategia	de	cristianizar	el	imperio.

EL	CHOQUE	DE	CIVILIZACIONES

Para	los	misioneros,	el	interior	de	África	era	un	territorio	virgen.	Las	culturas	nativas
les	parecían	primitivas;	 el	 contacto	previo	con	 los	europeos	había	 sido	mínimo.	En
cambio,	en	 la	 India	el	movimiento	misionero	afrontaba	en	conjunto	un	desafío	más
difícil.	 En	 este	 último	 caso	 era	 evidente	 que	 existía	 una	 civilización	más	 compleja
que	 la	 de	 África.	 Los	 sistemas	 politeístas	 y	 monoteístas	 de	 creencias	 estaban
profundamente	enraizados,	y	 los	europeos	 llevaban	conviviendo	con	 los	 indios	más
de	ciento	cincuenta	años	sin	que	hubiera	un	choque	de	religiones.

Hasta	las	primeras	décadas	del	siglo	XIX,	los	británicos	de	la	India	no	pensaron	en
anglicanizarla	ni	cristianizarla	en	absoluto.	Por	el	contrario,	ocurría	a	menudo	que	los
británicos	 eran	 los	 que	 se	 orientalizaban.	Desde	 la	 época	 de	Warren	Hastings,	 una
población	predominantemente	masculina	de	mercaderes	y	soldados	se	había	adaptado
a	las	costumbres	indias	y	había	aprendido	los	idiomas	indios;	muchos	habían	tomado
mujeres	 indias	 como	 amantes	 o	 esposas.	 De	 modo	 que	 cuando	 el	 capitán	 Robert
Smith	del	regimiento	44.º	(Este	de	Sussex)	viajó	por	la	India	entre	1828	y	1832,	no
fue	una	sorpresa	encontrar	a	una	bella	princesa	de	Delhi	cuya	hermana	estaba	casada
(aunque	 era	de	 linaje	 real)	 con	 el	 hijo	de	un	militar	 de	 alto	 rango	 al	 servicio	de	 la
Compañía	[de	las	Indias	Orientales].	Smith	escribió:	«[la	princesa]	tenía	varios	hijos,
a	 dos	 de	 los	 cuales	 vi	 y	 […]	 su	 apariencia	 externa	 era	 la	 de	 unos	 pequeños
mahometanos,	 con	 turbantes,	 etcétera».	El	 propio	Smith	 consideró	 los	 rasgos	 de	 la
dama	en	cuestión	«del	más	elevado	orden	de	belleza».	Era	un	artista	aficionado,	 le
agradaba	hacer	bocetos	de	mujeres	indias,	y	no	solo	por	interés	antropológico:

La	expresión	suave,	 tan	característica	de	su	raza,	 la	belleza	y	regularidad	de
los	rasgos	y	la	forma	simétrica	de	la	cabeza	son	admirables	y	transmiten	una
idea	 elevada	 de	 la	 intelectualidad	 de	 la	 raza	 asiática	 […]	 Esta	 elegancia
clásica	de	la	forma	no	se	limita	a	la	cabeza,	el	torso	tiene	con	frecuencia	las
más	 bellas	 proporciones	 de	 la	 antigua	 estatuaria,	 y	 es	 un	 tema	 que	 vale	 el
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esfuerzo	del	poeta	o	el	artista,	al	entreverlo	tras	el	fino	velo	de	fluida	muselina
cuando	la	graciosa	mujer	india	sale	de	su	ablución	matutina	en	el	Ganges.[7]

El	irlandés	Smith	se	había	casado	con	una	compatriota	suya	antes	de	ser	destinado
a	 la	 India.	Pero	 los	hombres	solteros	que	 iban	a	servir	a	 la	Compañía	de	 las	 Indias
Orientales	a	menudo	llevaban	más	lejos	su	admiración	por	las	mujeres	indias.	En	una
de	 sus	Home	 Letters	Written	 from	 India	 (fechadas	 principalmente	 en	 la	 década	 de
1830),	 Samuel	 Snead	Brown	 señalaba:	 «Los	 que	 han	 vivido	 con	 una	mujer	 nativa
durante	 cualquier	 período	 de	 tiempo	 nunca	 se	 casan	 con	 una	 europea	 […]	 tan
divertidamente	 juguetonas,	 tan	 ansiosas	 de	 gustar	 y	 dispuestas	 a	 complacer	 [son
ellas],	que	a	una	persona,	después	de	haberse	acostumbrado	a	su	compañía,	le	repele
la	idea	de	satisfacer	los	caprichos	o	ceder	a	los	deseos	de	una	inglesa».

La	Compañía	de	las	Indias	Orientales	prefería	la	atmósfera	de	tolerancia	mutua	e
incluso	 de	 admiración,	 aun	 cuando	 practicaba	 la	 tolerancia	 religiosa	 más	 por
pragmatismo	que	por	principio.	Aunque	ahora	parecía	más	un	Estado	que	una	firma,
sus	 juntas	 directivas	 continuaban	 considerando	 el	 comercio	 como	 la	 preocupación
principal;	 y	 ya	 que	 en	 las	 décadas	 de	 1830	 y	 1840,	 el	 opio	 representaba	 el	 40	 por
ciento	del	valor	 total	de	 las	exportaciones	 indias,	no	había	demasiado	 lugar	para	el
altruismo	 en	 la	 sala	 de	 juntas.	 Los	 veteranos	 de	 la	 India	 en	 Calcuta,	 Madrás	 y
Bombay	 no	 tenían	 ningún	 interés	 en	 desafiar	 la	 cultura	 india	 tradicional.	 Por	 el
contrario,	creían	que	este	tipo	de	desafío	desestabilizaría	las	relaciones	angloindias;	y
que	eso	perjudicaría	el	negocio.	Como	Thomas	Munro,	gobernador	de	Madrás,	dijo
secamente	 en	 1813:	 «Si	 alguna	 vez	 la	 civilización	 se	 convierte	 en	 un	 artículo	 de
intercambio	entre	[Gran	Bretaña	y	la	India],	estoy	convencido	de	que	este	país	ganará
con	 la	 importación».	 No	 había	 necesidad,	 en	 su	 opinión,	 de	 intentar	 «hacer
anglosajones	a	los	hindúes»:

No	creo	en	 la	doctrina	moderna	de	 la	mejora	de	 los	hindúes,	o	de	cualquier
otro	pueblo.	Cuando	leo,	cosa	que	hago	a	veces,	que	con	una	disposición	una
gran	provincia	ha	sido	súbitamente	mejorada,	o	se	ha	civilizado	a	una	raza	de
semibárbaros	hasta	llegar	casi	al	punto	del	cuaquerismo,	me	deshago	del	libro.

Por	eso	se	prohibió	explícitamente	a	los	capellanes	de	la	Compañía	de	las	Indias
Orientales	que	predicaran	a	 los	 indios.	Y	por	 eso	 la	 compañía	empleó	 su	autoridad
para	 impedir	 la	 entrada	 de	 misioneros	 en	 la	 India,	 forzando	 a	 los	 que	 deseaban
trabajar	allí	a	establecerse	en	el	pequeño	enclave	danés	de	Serampore.	Como	Robert
Dundas,	 el	 presidente	 de	 la	 junta	 de	 control	 de	 la	 India,	 explicó	 a	 lord	 Minto,
gobernador	general	en	1808:

Estamos	lejos	de	ser	contrarios	a	la	introducción	del	cristianismo	en	la	India
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[…]	 pero	 nada	 podría	 ser	 más	 insensato	 que	 un	 intento	 imprudente	 o
desatinado	 que	 introducirlo	 por	 medios	 que	 podrían	 irritar	 y	 suscitar	 sus
prejuicios	 religiosos	 […]	 Es	 deseable	 que	 el	 conocimiento	 del	 cristianismo
sea	 impartido	 al	 nativo,	 pero	 los	medios	que	 se	han	de	 emplear	 con	 ese	 fin
deberán	 ser	 tales	que	 sean	 libres	de	cualquier	peligro	o	alarma	política	 […]
Nuestro	poder	 superior	nos	 impone	 la	necesidad	de	proteger	 al	 nativo	 en	 la
posesión	libre	y	tranquila	de	sus	opiniones	religiosas.

En	 1813,	 sin	 embargo,	 la	 licencia	 de	 la	 compañía	 debía	 renovarse,	 y	 los
evangélicos	 aprovecharon	 la	 oportunidad	 para	 acabar	 con	 su	 control	 sobre	 la
actividad	 misionera	 en	 la	 India.	 El	 viejo	 orientalismo	 estaba	 a	 punto	 de	 chocar
frontalmente	con	el	nuevo	evangelismo.

Los	 hombres	 que	 deseaban	 abrir	 la	 India	 a	 los	 misioneros	 británicos	 eran	 los
mismos	que	habían	 lanzado	 la	 campaña	 contra	 la	 trata	de	 esclavos	y	promovido	 el
movimiento	misionero	en	África:	William	Wilberforce,	Zachary	Macaulay	y	el	resto
de	 la	 secta	 de	 Clapham,	 ahora	 reforzada	 por	 Charles	 Grant,	 ex	 director	 de	 la
Compañía	de	 las	 Indias	Orientales	que	había	experimentado	 la	conversión	 religiosa
tras	 desperdiciar	 toda	 su	 juventud	 en	 la	 India.	 Como	 conocedor	 del	 terreno,	Grant
resultó	indispensable;	desempeñó	un	papel	en	esta	campaña	análogo	al	de	Newton,	el
ex	esclavista,	y	Macaulay,	el	ex	administrador	de	plantación,	en	la	campaña	contra	la
esclavitud.	En	sus	Observations	on	the	State	of	Society	among	the	Asiatic	Subjects	of
Great	 Britain,	 Grant	 lanzó	 el	 guante	 a	 Munro	 y	 a	 los	 demás	 defensores	 de	 la
tolerancia:

¿No	 es	 necesario	 concluir	 que	 […]	 nuestros	 territorios	 asiáticos	 […]	 nos
fueron	dados,	 no	 solo	para	que	podamos	 sacar	una	ganancia	 anual	de	 ellos,
sino	para	que	podamos	propagar	 entre	 sus	habitantes,	 largo	 tiempo	sumidos
en	la	ignorancia,	el	vicio	y	la	miseria,	la	luz	y	las	benignas	influencias	de	la
Verdad?

La	campaña	comenzó	en	la	New	London	Tavern	con	una	reunión	del	Comité	de
la	Sociedad	Protestante,	que	hizo	un	llamamiento	por	la	«rápida	y	universal	difusión»
del	 cristianismo	 «en	 todas	 las	 regiones	 de	 Oriente».	 En	 vano	 protestaron	 los
directores	de	 la	Compañía	de	 las	 Indias	Orientales.	Cuando	el	Parlamento	votó,	 los
entusiastas	 evangélicos	 de	 todo	 el	 país	 habían	 enviado	 837	 peticiones,	 instando	 a
terminar	con	la	exclusión	de	los	misioneros	en	la	India.	En	total	las	firmaron	cerca	de
medio	millón	de	personas.	Doce	de	estas	peticiones	todavía	pueden	verse	hoy	en	la
biblioteca	de	la	Cámara	de	los	Lores,	la	mayoría	proveniente	del	sur	de	Inglaterra.	Un
indicio	de	lo	bien	que	funcionaba	la	maquinaria	de	presión	extraparlamentaria	era	que
la	mayoría	empleaban	el	mismo	preámbulo:
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Los	 habitantes	 de	 las	 populosas	 regiones	 de	 la	 India	 que	 forman	 una
importante	 parte	 del	 imperio	 británico,	 por	 estar	 envueltos	 en	 la	 más
deplorable	 oscuridad	 moral	 y	 bajo	 la	 influencia	 de	 las	 supersticiones	 más
deplorables	y	degradantes,	 tienen	un	derecho	preeminente	a	los	sentimientos
más	compasivos	y	servicios	más	benévolos	de	los	cristianos	británicos.

Un	 grupo	 de	 signatarios	 «contemplaba	 con	 gran	 pena	 los	 horribles	 ritos	 y	 la
degradante	 inmoralidad	 que	 dominan	 a	 la	 inmensa	 población	 de	 la	 India,	 ahora
nuestros	 súbditos	 hermanos	 y	 […]	 acarician	 afectuosamente	 la	 esperanza	 de	 poder
llevarlos	 a	 las	 bendiciones	 firmes	 y	 religiosas	 que	 los	 habitantes	 de	 Gran	 Bretaña
disfrutan».	Esta	era	también	una	fórmula,	originalmente	adoptada	en	la	reunión	de	la
Sociedad	Misionera	de	la	Iglesia	Anglicana	en	Cheapside	en	abril	de	1813,	que	fue
difundida	a	través	de	periódicos	evangélicos	como	The	Star.

Se	trataba	de	otra	campaña	pública	coordinada	de	manera	cuidadosa	para	desafiar
el	 statu	 quo;	 y	 exactamente	 como	 ocurrió	 con	 el	 tema	 de	 la	 trata	 de	 esclavos,
Clapham	 prevaleció	 sobre	 los	 intereses	 creados.	 En	 1813	 una	 nueva	 ley	 para	 las
Indias	Orientales	no	solo	abrió	la	puerta	a	los	misioneros,	sino	que	también	proveyó
el	 nombramiento	 de	 un	 obispo	 y	 tres	 arcedianos	 para	 la	 India.	 Primero	 estos
representantes	 de	 la	 Iglesia	 anglicana	 se	 mostraron	 reacios	 a	 indisponerse	 con	 la
compañía	por	admitir	a	los	misioneros.	El	misionero	George	Gogerly	cuando	llegó	a
la	India	en	1819	descubrió	con	asombro	que	los	misioneros	no	debían	esperar	ningún
incentivo,	ni	del	gobierno	ni	de	los	europeos	afincados	en	la	zona.	La	situación	era	la
siguiente:

La	 moralidad	 de	 estos	 últimos	 [los	 habitantes]	 era	 del	 carácter	 más
cuestionable,	y	 la	presencia	de	los	misioneros	era	un	freno	para	su	conducta
que	no	deseaban	tolerar;	a	su	vez,	 los	funcionarios	del	gobierno	los	miraban
con	 desconfianza.	 Ambas	 partes	 hacían	 lo	 que	 estuviera	 en	 su	 poder	 para
hacer	que	parecieran	despreciables	a	los	ojos	de	los	nativos,	diciendo	que	eran
personas	de	casta	inferior	en	su	propio	país	y	poco	capaces	de	mantener	una
conversación	con	los	sabios	brahmines.

Pero	el	segundo	obispo	de	Calcuta,	Reginald	Heber,	ofreció	a	los	misioneros	más
incentivos	 tras	 su	 nombramiento	 en	 1823.	 Nueve	 años	 después	 había	 cincuenta	 y
ocho	 predicadores	 de	 la	 Sociedad	 Misionera	 de	 la	 Iglesia	 anglicana	 activos	 en	 la
India.	Había	comenzado	el	choque	de	civilizaciones.

Para	muchos	misioneros,	el	subcontinente	era	un	campo	de	batalla	en	que	ellos,
como	 soldados	 de	Cristo,	 luchaban	 contra	 las	 fuerzas	 de	 la	 oscuridad.	 «La	 suya	 es
una	 religión	 cruel	—había	 declarado	Wilberforce—.	 Todas	 sus	 prácticas	 deben	 ser
abolidas».	Las	reacciones	indias	solo	sirvieron	para	endurecer	esas	actitudes.	Cuando

www.lectulandia.com	-	Página	134



estaba	 a	 punto	de	 comenzar	 una	misa	 en	 su	propia	 cabaña,	George	Gogerly	 se	 vio
atacado	por	dos	hombres	«de	un	aspecto	tan	sucio	que	no	es	posible	imaginarlo,	con
los	 ojos	 enrojecidos	 y	 una	 mirada	 demoníaca,	 evidentemente	 por	 la	 influencia	 de
alguna	poderosa	droga	estimulante».	Gogerly	describió	así	la	escena:

Con	voces	amenazantes	nos	ordenaron	callar.	Entonces	volviéndose	hacia	el
pueblo	dijeron	que	éramos	agentes	pagados	por	 el	gobierno	que	no	 solo	 les
habíamos	 robado	 su	 país,	 sino	 que	 estábamos	 determinados	 a	 abolir	 el
hinduismo	y	el	 islam	por	 la	 fuerza,	y	a	establecer	el	cristianismo	en	 todo	el
país;	que	su	patria	sería	deshonrada	por	los	asesinos	de	las	vacas	sagradas,	y
devoradores	 de	 su	 carne;	 que	 a	 sus	 hijos	 se	 les	 enseñaría	 en	 las	 escuelas	 a
escarnecer	 a	 los	 santos	 brahmines	 y	 a	 dejar	 de	 adorar	 a	 los	 dioses.
Señalándonos	 exclamaron:	 «Estos	 hombres	 vienen	 a	 vosotros	 con	 melosas
palabras,	pero	hay	veneno	en	sus	corazones;	solo	tratan	de	engañar	para	poder
destruir».

Gogerly	se	sintió	 indignado	por	esta	 interrupción,	en	especial	cuando,	 junto	con
sus	colegas,	fue	atacado	por	la	multitud	que	los	golpeó	y	los	persiguió	por	las	calles
(aunque	 «se	 alegró	 de	 que	 fueran	 considerados	 merecedores	 de	 sufrir	 en	 Su
nombre»).	 Pero	 los	 boiragees	 que	 lo	 atacaron	 estaban	 en	 lo	 cierto.	 Los	misioneros
buscaban	algo	más	que	 la	 simple	conversión	de	 los	 indios	al	 cristianismo.	Casi	 tan
importante	como	el	proyecto	evangélico	era	la	idea	de	que	toda	la	cultura	india	debía
ser	anglicanizada.

No	 fueron	 solo	 los	 misioneros	 los	 que	 adoptaron	 esta	 idea.	 Cada	 vez	 más
influyente	 en	 la	 India	 de	 mediados	 del	 siglo	 XIX	 era	 la	 doctrina	 secular	 del
liberalismo.	 Sus	 precursores	 del	 siglo	 XVIII,	 en	 concreto	 Adam	 Smith,	 se	 habían
mostrado	 hostiles	 al	 imperialismo.	 Sin	 embargo,	 el	 más	 grande	 de	 los	 pensadores
liberales	 Victorianos,	 John	 Stuart	 Mili,	 adoptó	 una	 postura	 diferente;	 en	 «A	 Few
Words	on	Non-Intervention»,	Mili	 afirmaba	que	 Inglaterra	era	«incomparablemente
la	 más	 puntillosa	 de	 las	 naciones	 […]	 la	 única	 a	 la	 que	 los	 meros	 escrúpulos	 de
conciencia	 […]	 disuadirían»	 y	 «la	 potencia	 que	 entre	 todas	 mejor	 comprende	 la
libertad».	Por	 tanto,	 era	para	 su	bien	que	 las	colonias	de	Gran	Bretaña	en	África	y
Asia	—así	 sostuvo	 en	Consideraciones	 sobre	 el	 gobierno	 representativo	 (1861)—
disfrutaran	de	los	beneficios	de	su	cultura	excepcionalmente	avanzada:

Primero,	un	mejor	gobierno:	completa	seguridad	para	la	propiedad,	impuestos
moderados;	una	tenencia	de	la	tierra	[…]	más	permanente.	Segundo,	la	mejora
de	 la	 capacidad	 intelectual	 general;	 la	 decadencia	 de	 costumbres	 o
supersticiones	que	 interfieren	con	 la	 efectiva	aplicación	de	 la	 industria;	y	el
crecimiento	 de	 la	 actividad	 mental,	 que	 hace	 a	 las	 personas	 interesarse	 en
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conseguir	nuevos	objetos.	Tercero,	la	introducción	de	artes	extranjeras	[…]	y
la	 introducción	 de	 capital	 extranjero,	 que	 hace	 que	 el	 aumento	 de	 la
producción	ya	no	sea	dependiente	exclusivamente	de	la	diligencia	o	previsión
de	los	propios	habitantes,	mientras	presenta	ante	ellos	un	ejemplo	estimulante.

La	 frase	 esencial	 aquí	 es	 «la	 decadencia	 de	 costumbres	 o	 supersticiones	 que
interfieren	con	la	efectiva	aplicación	de	la	industria».	Como	Livingstone,	Mili	veía	la
transformación	cultural	del	mundo	no	europeo	como	algo	estrechamente	vinculado	a
su	 transformación	 económica.	 El	 deseo	 evangélico	 de	 convertir	 la	 India	 al
cristianismo	y	el	deseo	liberal	de	convertirla	al	capitalismo	fueron	dos	corrientes	que
se	fusionaron	en	todo	el	imperio	británico.

En	 la	 actualidad,	 las	 entidades	 equivalentes	 a	 las	 sociedades	 misioneras
promueven	 campañas	 serias	 contra	 las	 «costumbres»	 de	 países	 remotos	 que
consideran	bárbaras:	el	trabajo	infantil	o	la	ablación	femenina.	Las	organizaciones	no
gubernamentales	 victorianas	 no	 eran	 tan	 diferentes.	 En	 especial,	 había	 tres
costumbres	 indias	 tradicionales	 que	 suscitaban	 la	 ira	 de	 los	 misioneros	 y
modernizadores	británicos	por	igual.	Una	era	el	infanticidio	femenino,	que	era	común
en	zonas	de	la	India	noroccidental.	Otra	era	el	thagi	(en	inglés	se	escribía	usualmente
thuggee),	el	culto	de	los	sacerdotes	asesinos,	de	quienes	se	decía	que	estrangulaban	a
los	viajeros	desprevenidos	en	 los	caminos	 indios.	La	 tercera,	 la	que	 los	Victorianos
detestaban	más,	 era	 el	 sati	 (o	 suttee):	 el	 acto	 de	 autoinmolación	 que	 realizaba	 una
viuda	hindú	al	quemarse	viva	en	la	pira	funeraria	de	su	esposo.[8]

Los	británicos	eran	conocedores	de	que	ciertas	comunidades	indias	practicaban	el
infanticidio	 femenino	 desde	 finales	 de	 la	 década	 de	 1780;	 parece	 que	 la	 principal
razón	era	el	elevado	coste	de	casar	a	 las	hijas	para	las	familias	de	la	casta	superior.
Sin	 embargo,	 no	 fue	 hasta	 1836	 cuando	 James	Thomason,	 entonces	magistrado	 de
Azangarath	 y	 después	 vicegobernador	 de	 las	 provincias	 noroccidentales,	 dio	 los
primeros	pasos	para	desterrarla.	En	1839	el	maharajá	de	Marwar	fue	persuadido	de
aprobar	 una	 ley	 prohibiendo	 dicha	 práctica.	 Este	 fue	 solo	 el	 inicio	 de	 una	 larga
campaña.	Una	encuesta	sistemática	realizada	en	1854	descubrió	que	se	trataba	de	una
práctica	endémica	en	Gorajpur,	Ghazipur	y	Mirzapur.	Tras	nuevas	investigaciones	—
incluido	un	análisis	detallado	de	los	datos	censales	por	aldea—	se	aprobó	una	ley	en
1870,	que	inicialmente	se	aplicaba	solo	a	las	provincias	noroccidentales,	pero	después
se	extendió	al	Punjab	y	a	Oudh.[9]

La	campaña	contra	el	thagi	fue	emprendida	con	igual	celo,	si	bien	la	difusión	de
esta	 práctica	 era	 más	 dudosa.	 Un	 hombre	 de	 Cornish	 llamado	 William	 Sleeman,
soldado	 convertido	 en	 juez	 de	 instrucción,	 se	 dispuso	 a	 liquidar	 una	 compleja	 y
siniestra	 sociedad	 secreta	 que,	 según	 él	 creía,	 se	 dedicaba	 al	 asesinato	 ritual	 de
viajeros	 indios.	 En	 un	 importante	 artículo	 sobre	 el	 tema	 publicado	 en	 la	Madras
Literary	Gazette	en	1816,	se	afirmaba:
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[los	 presuntos	 asesinos]…	 expertos	 en	 las	 artes	 del	 engaño	 […]	 traban
conversación	 y	 logran,	 con	 atenciones	 obsequiosas,	 la	 confianza	 de	 los
viajeros	de	todo	tipo	[…]	Cuando	deciden	atacar	al	viajero,	por	lo	general	le
proponen,	 con	 el	 pretexto	 rebuscado	 de	 la	 seguridad	 mutua	 o	 de	 hacerse
compañía,	 viajar	 juntos	 y	 al	 llegar	 a	 un	 lugar	 conveniente	 y	 cuando	 se
presenta	 la	oportunidad	adecuada	uno	de	 la	banda	pone	una	soga	o	una	faja
alrededor	del	cuello	de	los	infortunados,	mientras	otros	colaboran	en	quitarle
la	vida.

Los	estudiosos	actuales	han	sugerido	que	gran	parte	de	éstas	eran	una	figuración
febril	de	la	fantasía	de	los	expatriados,	y	que	el	fenómeno	que	Sleeman	presenció	era
simplemente	un	aumento	del	bandolerismo	o	de	los	asaltos	en	los	caminos,	debido	a
la	desmovilización	de	cientos	de	miles	de	soldados	nativos	al	extender	los	británicos
su	poder	a	 los	nuevos	estados	 indios.	Sin	embargo,	 su	dedicación	a	 la	 tarea	que	 se
había	 atribuido	 ilustra	 a	 la	 perfección	 cuán	 seriamente	 los	 británicos	 tomaban	 su
misión	 de	 modernizar	 la	 cultura	 india.	 Hacia	 1838	 Sleeman	 había	 capturado	 y
procesado	a	un	total	de	3.266	thugs;	varios	cientos	más	estaban	en	prisión	a	la	espera
de	 juicio.	 En	 total	 1.400	 fueron	 colgados	 o	 deportados	 de	 por	 vida	 a	 las	 islas
Andamán.	Uno	de	los	interrogados	afirmó	haber	matado	a	931	personas.	Espantado,
Sleeman	 le	 preguntó	 si	 no	 sentía	 «remordimientos	 por	 asesinar	 a	 sangre	 fría,	 y
después	 de	 haber	 fingido	 amistad,	 a	 los	 que	 había	 engatusado	 con	 un	 falso
sentimiento	de	seguridad».	«En	verdad,	no	—replicó	el	acusado—.	¿Acaso	no	eres	tú
también	un	shikari	(cazador	de	caza	mayor)	y	no	disfrutas	de	la	emoción	de	acechar,
de	medir	tu	ingenio	con	el	de	un	animal,	y	no	te	alegras	al	verlo	muerto	a	tus	pies?
Así	es	para	los	thugs,	que	consideran	el	acecho	del	hombre	un	deporte	superior».	Uno
de	los	jueces	que	presidía	un	gran	proceso	de	presuntos	thugs	declaró:

En	 toda	mi	 experiencia	 de	más	de	 veinte	 años	 en	 los	 juzgados	nunca	había
escuchado	 tales	 atrocidades	 ni	 presidido	 semejantes	 procesos,	 donde	 se	 ven
asesinatos	cometidos	con	tal	grado	de	sangre	fría,	unas	escenas	de	desdicha	y
aflicción	 que	 parten	 el	 corazón,	 y	 una	 ingratitud	 tan	 vil,	 un	 abandono	 tan
completo	de	todo	principio	que	vincula	a	los	hombres,	que	ablanda	el	corazón
y	que	eleva	a	la	humanidad	sobre	los	seres	de	la	creación.

Si	era	necesaria	una	prueba	de	la	degeneración	de	la	cultura	india	tradicional,	aquí
estaba.

Sobre	todo,	existía	el	sati.	No	se	 trataba	de	una	 imaginación	desbordante.	Entre
1813	y	1825	un	total	de	7.941	mujeres	murieron	de	este	modo	en	Bengala.	Aún	más
impactantes	que	las	estadísticas,	eran	los	escalofriantes	relatos	de	casos	reales:	el	27
de	septiembre	de	1823	una	viuda	 llamada	Radhabyee	huyó	dos	veces	de	 la	pira	en
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que	 yacía	 el	 cadáver	 de	 su	 esposo.	 Según	 las	 pruebas	 dadas	 por	 uno	 de	 los
funcionarios	 que	 fueron	 testigos	 presenciales,	 la	 primera	 vez	 que	 corrió	 del	 fuego
solo	 se	había	quemado	 las	piernas.	De	no	 ser	por	 tres	hombres,	 que	 la	obligaron	a
volver	y	le	lanzaron	más	leña	para	inmovilizarla,	habría	sobrevivido.	Cuando	escapó
por	segunda	vez	y	se	sumergió	en	el	 río,	esta	vez	con	«casi	 toda	 la	piel	del	cuerpo
quemada»,	 los	 hombres	 la	 siguieron	 y	 la	 sostuvieron	 bajo	 el	 agua	 para	 ahogarla.
Desde	luego,	 incidentes	como	éstos	eran	excepcionales,	y	el	sati	distaba	de	ser	una
práctica	generalizada.	De	hecho,	varias	eminencias	indias	—especialmente	los	sabios
Mrityunjay	 Vidyalankar	 y	 Rammohun	 Roy—	 denunciaron	 la	 acción	 por	 ser
incompatible	con	la	ley	hindú.	Sin	embargo,	muchos	indios	continuaron	considerando
la	autoinmolación	de	una	viuda	como	el	acto	supremo	no	solo	de	la	fidelidad	marital,
sino	de	la	piedad	femenina.	Aunque	tradicionalmente	se	asociaba	con	los	hindúes	de
la	casta	superior,	el	sati	atrajo	cada	vez	más	a	las	castas	inferiores,	sobre	todo	porque
resolvía	el	problema	de	qué	miembros	de	la	familia	debían	preocuparse	por	la	viuda
sin	recursos.

Durante	años	las	autoridades	británicas	toleraron	el	sati	creyendo	que	una	medida
drástica	habría	sido	vista	como	una	interferencia	en	las	costumbres	religiosas	indias.
Alguna	 que	 otra	 vez	 los	 funcionarios,	 a	 título	 individual,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 del
fundador	 de	Calcuta,	 Job	Charnock,[10]	 intervenían	 cuando	parecía	 posible	 salvar	 a
una	 viuda;	 pero	 la	 política	 oficial	 se	 mantuvo	 estrictamente	 dentro	 del	 marco	 del
laissez-faire.	 De	 hecho,	 una	 regulación	 de	 1812	 que	 requería	 la	 presencia	 de	 un
funcionario	para	certificar	que	la	viuda	no	fuera	menor	de	dieciséis	años,	ni	estuviera
preñada,	ni	fuera	madre	de	niños	menores	de	tres	años,	ni	estuviera	bajo	la	influencia
de	drogas,	parecía	condonar	el	sati	en	todos	los	demás	casos.	Inevitablemente	la	secta
de	Clapham	dirigió	 la	 campaña	 a	 favor	 de	 su	 prohibición,	 y	 se	 siguió	 el	 patrón	ya
familiar	para	entonces:	discursos	emotivos	en	el	Parlamento,	gráficos	informes	en	el
Missionary	Register	y	Missionary	Papers	y	un	gran	número	de	peticiones.	En	1829	el
recién	nombrado	gobernador	general	William	Bentinck	respondió	a	la	protesta.	Con
la	regulación	XVII	se	prohibió	el	sati.

De	 todos	 los	 gobernadores	 generales	 Victorianos,	 Bentinck	 fue	 quizá	 el	 que
estuvo	 más	 influido	 por	 los	 movimientos	 evangélico	 y	 liberal.	 Bentinck	 era	 un
modernizador	 devoto.	 «La	 navegación	 a	 vapor	 es	 el	 motor	 de	 una	 mejora	 moral
efectiva	 de	 la	 India	 —dijo	 ante	 el	 Parlamento	 en	 1837—.	 A	 medida	 que	 la
comunicación	entre	ambos	países	se	haga	más	fácil	y	próxima,	la	Europa	civilizada
estará	 más	 cerca	 de	 estas	 regiones	 bárbaras;	 pues	 no	 hay	 otro	 modo	 en	 que	 el
progreso	 pueda	 llegar	 de	 modo	 significativo».	 Terrateniente	 modernizador	 en
Norfolk,	 se	 veía	 como	 el	 «principal	 administrador»	 de	 una	 «gran	 finca»,	 y	 apenas
podía	 esperar	 a	 drenar	 las	 marismas	 de	 Bengala,	 como	 si	 la	 provincia	 fuera	 un
gigantesco	pantano.	Bentinck	consideraba	que	la	cultura	india	necesitaba	también	un
drenaje.	En	el	debate	que	se	abrió	entre	orientalistas	y	anglicanistas	sobre	la	política
educativa	en	la	India,	no	vaciló	en	ponerse	de	parte	de	 los	anglicanistas,	cuya	meta
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era,	según	Charles	Trevelyan,	«educar	a	los	asiáticos	en	las	ciencias	de	Occidente»,
no	atiborrar	los	buenos	cerebros	británicos	de	sánscrito.	De	este	modo	los	británicos
también	 podían	 contribuir	 a	 «la	 regeneración	 moral	 e	 intelectual	 del	 pueblo	 de	 la
India»,	estableciendo	«nuestra	lengua,	nuestra	ciencia	y	por	último	nuestra	religión	en
la	 India».	El	objetivo,	 sostenía	Trevelyan,	 era	hacer	 a	 los	 indios	«más	 ingleses	que
hindúes,	exactamente	como	los	provincianos	romanos	se	hicieron	más	romanos	que
galos	o	italianos».

Bentinck	ya	tenía	forjada	una	opinión	del	sati	antes	de	su	nombramiento	en	1827.
«Para	 el	 cristiano	 y	 el	 inglés	—escribió—	 que	 al	 tolerar	 sanciona,	 y	 al	 sancionar
incurre	 ante	 Dios	 en	 la	 responsabilidad	 de	 este	 sacrificio	 inhumano	 e	 impío»,	 no
podía	haber	excusa	para	su	continuación:

La	 única	 justificación	 completa	 es	 la	 necesidad	 del	 estado	 (es	 decir,	 la
seguridad	 del	 imperio	 británico),	 e	 incluso	 esa	 justificación,	 sería,	 en	 todo
caso,	 todavía	muy	 insegura,	 si	 de	 la	 continuación	 del	 dominio	 británico	 no
dependiera	 enteramente	 la	 felicidad	 futura	 y	 la	 mejora	 de	 la	 numerosa
población	de	este	mundo	oriental	 […]	No	creo	que	entre	 todos	 los	que	más
defienden	 esta	 medida	 haya	 uno	 que	 sienta	 más	 profundamente	 que	 yo	 la
terrible	 responsabilidad	que	pende	sobre	mi	 felicidad	en	este	mundo	y	en	el
próximo,	 si	 como	 gobernador	 general	 de	 la	 India	 consintiera	 en	 la
continuación	de	esta	práctica	por	un	momento	más;	no	es	nuestra	seguridad,
sino	la	verdadera	felicidad	y	el	bienestar	permanente	de	la	población	india	lo
que	la	hace	indispensable.

Solo	 unos	 cuantos	 veteranos	 de	 la	 India	 se	manifestaron	 contra	 la	 prohibición.
Desde	Sitapur,	el	teniente	coronel	William	Playfaire	hizo	una	lúgubre	advertencia	al
secretario	militar	de	Bentinck:

Cualquier	 orden	 de	 gobierno	 que	 prohíba	 la	 práctica	 creará	 una	 extrema
alarma	 en	 todo	 el	 ejército	 nativo,	 la	 considerarán	 una	 interferencia	 en	 sus
costumbres	 y	 religión	 que	 equivale	 al	 abandono	 de	 esos	 principios	 que	 han
guiado	hasta	ahora	al	gobierno	en	su	conducta	hacia	ellos.	Una	vez	despertado
ese	sentimiento	no	es	posible	predecir	lo	que	ocurrirá.	Podría	llevar	a	algunas
divisiones	del	ejército	a	una	rebelión	abierta.

Esos	 temores	 eran	 prematuros,	 y	 pudieron	 ser	 ignorados	momentáneamente	 en
medio	 de	 los	 miles	 de	 cartas	 de	 felicitación	 que	 Bentinck	 recibía	 de	 británicos
evangélicos	y	de	 indios	 ilustrados	por	 igual.	De	cualquier	modo,	otros	oficiales	del
ejército	 a	 los	 que	 Bentinck	 consultó	 respaldaron	 la	 prohibición.[11]	 Pero	 las
preocupaciones	 de	 Playfaire	 no	 carecían	 de	 fundamento,	 y	 eran	 compartidas	 por
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Horace	 H.	 Wilson,	 uno	 de	 los	 más	 eminentes	 estudiosos	 orientales	 de	 la	 época.
Empezaba	 a	 agitase	 una	 reacción	 contra	 la	 imposición	de	 la	 cultura	 británica	 en	 la
India.	Y	Playfaire	estaba	totalmente	en	lo	cierto	en	lo	concerniente	a	la	magnitud	del
problema.	 El	 pilar	 en	 que	 el	 dominio	 británico	 se	 fundaba	 era	 el	 ejército	 indio.
Aunque	 hacia	 1848	 la	 Compañía	 de	 las	 Indias	 Orientales	 estaba	 en	 situación	 de
agregar	territorio	al	imperio	simplemente	apoderándose	cuando	el	gobernante	moría
sin	 heredero	 (la	 llamada	 «doctrina	 de	 la	 caducidad»),	 en	 última	 instancia	 era	 la
amenaza	 de	 la	 fuerza	 armada	 lo	 que	 se	 lo	 permitía.	 Cuando	 tenía	 que	 pelear	—en
Birmania	en	la	década	de	1820,	en	Sind	en	1843,	en	el	Punjab	en	la	década	de	1840—
el	ejército	indio	rara	vez	era	derrotado.	Sus	únicas	derrotas	significativas	ocurrieron
en	Afganistán,	donde	fueron	exterminados	diecisiete	mil	hombres	excepto	uno	de	un
ejército	 de	 ocupación.	 Sin	 embargo,	 ocho	 de	 cada	 diez	 de	 los	 que	 servían	 en	 el
ejército	indio	eran	cipayos,	procedentes	de	las	castas	guerreras	tradicionales	del	país.
Las	tropas	británicas	—que	en	realidad	la	mayoría	estaban	formadas	por	irlandeses—
eran	una	pequeña	minoría,	aunque	con	frecuencia	determinante	en	términos	militares.

A	diferencia	de	sus	compañeros	de	armas	blancos,	los	cipayos	no	provenían	de	la
escoria	 de	 la	 sociedad	 que	 recurría	 a	 la	 hacienda	 de	 la	 reina	 como	 último	 recurso.
Fueran	 hindúes,	 musulmanes	 o	 sijs,	 los	 cipayos	 consideraban	 su	 condición	 de
guerreros	 inseparable	 de	 su	 fe	 religiosa.	 En	 vísperas	 de	 la	 batalla,	 los	 soldados
hindúes	hacían	sacrificios	y	ofrendas	ante	el	ídolo	de	Kali,	la	diosa	de	la	destrucción,
para	 conseguir	 su	 bendición.	 Pero	 Kali	 era	 una	 deidad	 peligrosa	 e	 impredecible.
Según	una	leyenda	hindú,	cuando	apareció	por	primera	vez	en	la	tierra	para	librarla
de	los	malhechores	se	volvió	loca,	y	destruyó	todo	lo	que	encontró	a	su	paso.	Si	los
cipayos	 percibían	 que	 su	 religión	 estaba	 amenazada,	 podía	 darse	 el	 caso	 de	 que
siguieran	 su	 ejemplo.	 Ya	 lo	 habían	 hecho	 antes	 en	 Vellore,	 en	 el	 verano	 de	 1806,
cuando	las	nuevas	normas	de	vestir	que	abolieron	su	derecho	a	llevar	las	insignias	de
su	casta	y	el	uso	de	barba,	e	 introdujeron	el	uso	del	 turbante	provocaron	un	motín.
Como	ocurrió	en	1857,	detrás	de	una	cuestión	aparentemente	trivial	(como	el	hecho
de	 que	 la	 escarapela	 del	 nuevo	 turbante	 pareciera	 estar	 confeccionada	 de	 piel	 de
vacuno	 o	 cerdo),	 se	 escondía	 una	 insatisfacción	 mucho	 más	 profunda,	 como	 las
condiciones	 de	 trabajo	 y	 la	 política.[12]	 Pero	 el	 origen	 del	 tumulto	 de	 Vellore	 fue
religioso;	sus	principales	víctimas	fueron,	de	hecho,	los	nativos	cristianos.	Sir	George
Barlow	 no	 dudó	 en	 acusar	 a	 «los	 predicadores	 metodistas	 y	 a	 los	 visionarios
desquiciados»	 que	 habían	 estado	 «perturbando	 las	 ceremonias	 religiosas	 de	 los
nativos».

En	ese	aspecto,	el	año	de	1857	fue	una	repetición	de	Vellore,	pero	a	una	escala
mucho	mayor	y	más	terrible.	Como	es	sabido,	comenzó	con	los	rumores	de	que	los
nuevos	 cartuchos	 estaban	 lubricados	 con	 grasa	 animal.	 Como	 tenían	 que	 sacar	 las
puntas	con	un	mordisco	para	poder	usarlos,	tanto	los	hindúes	como	los	musulmanes
corrían	 el	 riesgo	 de	 sacrilegio:	 los	 primeros,	 por	 si	 la	 grasa	 era	 de	 vaca,	 y	 los
segundos,	 por	 si	 era	 de	 cerdo.	 Así	 pues,	 antes	 de	 que	 pudiera	 cargarse,	 y	 mucho
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menos	dispararse,	un	solo	cartucho,	empezó	la	lucha.	Muchos	cipayos	vieron	en	esto
una	estrategia	por	parte	de	los	británicos	para	cristianizar	la	India	—que,	como	hemos
visto,	era	cierto	en	el	caso	de	muchos	de	ellos—.	El	hecho	de	que	los	cartuchos	no
tuvieran	nada	que	ver	con	esa	estrategia	era	del	todo	irrelevante.

La	rebelión	de	los	cipayos	fue	mucho	más	de	lo	que	su	nombre	indica.	Fue	una
guerra	 declarada.	 Y	 sus	 causas	 fueron	 mucho	 más	 profundas	 que	 los	 cartuchos
engrasados	con	manteca.	Los	libros	de	texto	indios	y	los	monumentos	la	llaman	«la
primera	 guerra	 de	 independencia».	 Sin	 embargo,	 hubo	 indios	 luchando	 en	 ambos
bandos;	 la	 independencia	 no	 estaba	 en	 juego.	 Existía,	 como	 en	 Vellore,	 una
dimensión	política,	pero	los	objetivos	de	los	rebeldes	no	eran	nacionales	en	el	sentido
moderno.	También	había	causas	prosaicas,	como	la	frustración	de	los	soldados	indios
por	 su	 falta	 de	 promoción,	 por	 ejemplo.[13]	 No	 obstante,	 más	 importante	 fue	 la
reacción	especialmente	conservadora	contra	una	serie	de	interferencias	británicas	en
la	cultura	india,	que	parecía	(y	en	muchos	aspectos	así	era)	un	plan	para	cristianizar	la
India.	«Puedo	sentir	que	se	acerca	la	tormenta	—escribía	un	perspicaz	y	preocupado
oficial	británico	en	vísperas	de	la	catástrofe—.	Puedo	escuchar	el	rugido	del	huracán,
pero	no	puedo	decir	cómo,	ni	cuándo	ni	dónde	se	levantará	[…]	No	creo	que	sepan	lo
que	 harán,	 o	 que	 tengan	 un	 plan	 de	 acción,	 excepto	 resistir	 la	 interferencia	 en	 su
religión	y	sus	creencias».

Los	orígenes	religiosos	de	la	rebelión	de	los	cipayos:	un	predicador	itinerante	en
la	India	«difunde	entre	los	habitantes	[…]	la	luz	y	la	benigna	influencia	de	la	verdad».

Los	pocos	testimonios	indios	que	han	quedado	dejan	claro	que	en	efecto	se	trató
de	«una	guerra	por	 la	 causa	de	 la	 religión»	 (esta	 frase	 aparece	una	y	otra	vez).	En
Meerut,	los	rebeldes	gritaban:

Hermanos,	hindúes	y	musulmanes,	apresuraos	y	juntaos	con	nosotros,	vamos
a	una	guerra	por	la	religión	[…]	Los	kafires	han	decidido	liquidar	la	casta	de
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todos	 los	 musulmanes	 e	 hindúes…	 y	 no	 se	 debe	 permitir	 a	 estos	 infieles
permanecer	 en	 la	 India,	 o	 no	 habrá	 diferencia	 entre	 los	 musulmanes	 y	 los
hindúes,	y	lo	que	digan,	deberemos	hacerlo.

En	 Delhi	 los	 rebeldes	 se	 quejaban:	 «Los	 ingleses	 intentan	 convertirnos	 en
cristianos».	 Comoquiera	 que	 llamaran	 a	 los	 colonizadores	 europeos,	 kafires,
feeringhee,	infieles	o	cristianos,	este	era	el	agravio	principal.

Los	 primeros	 sublevados	 fueron	 los	 hombres	 de	 la	 infantería	 del	 19.º	 regimiento
bengalí,	 estacionados	 en	 Berhampur,	 que	 se	 negaron	 a	 aceptar	 el	 reparto	 de	 los
nuevos	 cartuchos	 el	 16	 de	 febrero.	 Ellos	 y	 el	 34.º	 regimiento	 de	 infantería	 en
Barrackput	—donde	el	primer	 tiro	de	 la	 rebelión	 fue	 realmente	disparado—	fueron
licenciados	enseguida.	Pero	en	Meerut	(Mirath)	cerca	de	Delhi	la	mecha	no	se	apagó
tan	 rápidamente.	 Cuando	 ochenta	 y	 cinco	 hombres	 de	 la	 caballería	 ligera	 bengalí
fueron	 encarcelados	 por	 rechazar	 los	 nuevos	 cartuchos,	 sus	 camaradas	 decidieron
liberarlos.	El	soldado	Joseph	Bowater	relató	lo	que	pasó	después,	la	funesta	tarde	del
domingo	9	de	mayo:

Hubo	un	repentino	alzamiento	[…]	corrieron	hacia	los	caballos,	los	ensillaron
a	toda	prisa,	galoparon	a	la	mazmorra	[…]	abrieron	los	portones,	y	liberaron
no	solo	a	los	rebeldes	que	habían	sido	llevados	ante	el	consejo	de	guerra,	sino
también	más	de	mil	navajeros	y	canallas	de	todo	tipo.	A	la	vez,	la	infantería
nativa	atacó	y	aniquiló	a	los	oficiales	británicos,	y	mató	a	las	mujeres	y	a	los
niños	de	un	modo	indescriptible.	Delincuentes,	indeseables	y	cipayos	—todos
los	desafectos	nativos	de	Meerut—,	enloquecidos	por	la	sangre,	se	pusieron	a
la	 obra	 con	 diabólica	 crueldad,	 y	 como	 colofón,	 incendiaron	 todos	 los
edificios	que	encontraron	a	su	paso.

La	revuelta	se	propagó	con	asombrosa	rapidez	por	el	noroeste:	en	Delhi,	Benarés,
Allahabad	y	Cawnpore.	Una	vez	que	hubieron	decidido	desafiar	 al	 ejército	blanco,
los	sublevados	parecieron	enloquecer,	matando	a	cualquier	europeo	que	encontraban
a	su	paso,	a	menudo	ayudados	y	apoyados	por	turbas	urbanas	locales.

El	1	de	junio	de	1857,	la	señora	Emma	Ewart,	esposa	de	un	oficial	británico,	se
hallaba	en	los	sitiados	barracones	de	Cawnpore	con	el	resto	de	la	comunidad	blanca.
Relató	 sus	 temores	 a	 una	 amiga	 en	 Bombay:	 «Nunca	 habría	 creído	 posibles	 estas
noches	de	ansiedad.	En	otra	noche	más	se	decidirá	nuestro	destino	y	cualquiera	que
sea,	confío	en	que	seré	capaz	de	afrontarlo».	Seis	semanas	después,	cuando	la	tropa
que	 iba	 a	 auxiliarlos	 estaba	 a	 un	 día	 de	 camino,	 ella	 y	más	 de	 doscientos	 niños	 y
mujeres	 británicos	 perecieron,	 o	 asesinados	 durante	 el	 sitio	 o	 acuchillados	 en	 el
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Bibighar	o	«Casa	de	las	Damas»,	después	de	que	se	les	prometiera	que	se	salvarían	si
la	guarnición	se	rendía.	Entre	los	muertos	estaban	dos	amigas	de	la	señora	Ewart,	la
señorita	Isabella	White	y	la	señora	George	Lindsay,	junto	con	sus	tres	hijas,	Caroline,
Fanny	 y	 Alice.	 Estas	 y	 otras	 mujeres	 de	 Cawnpore	 proporcionarían	 a	 la	 historia
británica	de	la	rebelión	sus	heroínas	trágicas.

Sus	héroes	fueron	los	hombres	de	Lucknow.	Allí	 la	guarnición	británica,	sitiada
en	 el	 fuerte	 británico,	 aguantó	 desafiante	 durante	 el	 episodio	 más	 célebre	 de	 la
rebelión.	El	encargado	del	recinto	fue	uno	de	los	primeros	en	morir	y	yace	enterrado
cerca	de	donde	cayó,	bajo	el	discreto	epitafio:

Aquí	yace	Henry	Lawrence,	que	trató	de	cumplir	con	su	deber.

El	 fuerte	 ruinoso	 y	 acribillado	 se	 convirtió	 en	 un	monumento	 en	 sí	mismo.	 La
bandera	británica	que	ondeaba	durante	el	sitio	no	fue	retirada	hasta	la	independencia
en	1947,	rememorando	el	emotivo	poema	de	Tennyson	sobre	el	tema:	«Y	siempre	en
alto	sobre	el	tejado	del	palacio	la	vieja	bandera	de	Inglaterra».	El	sitio	fue	realmente
uno	 de	 esos	 raros	 episodios	 genuinamente	 dignos	 de	 la	 elevada	 dicción
tennynsoniana.	Incluso	los	alumnos	mayores	de	la	cercana	escuela	La	Martiniére	se
unieron	a	la	defensa,	obteniendo	para	la	escuela	una	condecoración	militar	única	(la
cual	 hoy	 no	 han	 olvidado	 los	 estudiantes	 indios	 de	 la	 escuela).	 Bajo	 el	 incesante
fuego	de	 los	 francotiradores	y	amenazados	por	minas,	 los	que	estaban	en	el	 recinto
resistieron	 sin	 auxilio	 durante	 casi	 tres	 meses,	 y	 permanecieron	 sitiados	 incluso
después	de	que	una	fuerza	de	liberación	hubiera	llegado	a	finales	de	septiembre	para
evacuar	a	 las	mujeres	y	 los	niños.	De	hecho,	no	 fue	hasta	el	21	de	marzo	de	1858,
nueve	 meses	 después	 de	 que	 el	 sitio	 hubiera	 comenzado,	 cuando	 Lucknow	 fue
recuperado	por	las	fuerzas	británicas.	Para	entonces	más	de	la	mitad	de	los	británicos
que	habían	permanecido	sitiados	en	el	recinto	habían	muerto.
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«Liberación	de	Lucknow»,	1857;	El	sueño	de	Jessie,	por	Frederick	Goodall.

Sin	embargo,	hay	dos	cosas	que	deben	recordarse	sobre	Lucknow.	Primero,	era	la
capital	 de	 una	 provincia,	 Oudh,	 que	 los	 británicos	 habían	 anexionado	 solo	 un	 año
antes;	en	ese	sentido,	los	sitiadores	simplemente	estaban	tratando	de	liberar	su	propio
país.	En	efecto,	la	anexión	puede	ser	considerada	como	una	de	las	causas	políticas	de
la	 rebelión,	 ya	 que	 un	 gran	 número	 de	 cipayos	—unos	 setenta	 y	 cinco	 mil	 en	 el
ejército	bengalí—	provenía,	de	Oudh	y	habían	quedado	claramente	marginados	por	la
deposición	 de	 su	 nabab	 y	 la	 disolución	 de	 su	 ejército.[14]	 Según	Mainodin	 Hassan
Khan,	 uno	 de	 los	 pocos	 rebeldes	 que	 sobrevivió	 para	 escribir	 un	 relato	 de	 su
experiencia:	«Los	cipayos	debían	rebelarse	para	restablecer	a	sus	antiguos	reyes	en	el
trono,	 y	 expulsar	 a	 los	 invasores.	 El	 bienestar	 de	 la	 casta	 guerrera	 lo	 requería;	 el
honor	 de	 sus	 jefes	 estaba	 en	 juego».	 En	 segundo	 lugar,	 unas	 siete	 mil	 personas,
soldados	y	auxiliares	indios	leales,	buscaron	refugio	en	el	recinto.	Pese	a	lo	que	se	ha
escrito	posteriormente,	la	rebelión	no	fue	una	simple	lucha	entre	negros	y	blancos.

Incluso	 en	Delhi	 la	 línea	 divisoria	 entre	 los	 bandos	 era	 confusa.	 Era	 la	 capital
histórica	 del	 imperio	 mogol,	 el	 campo	 de	 batalla	 decisivo	 si	 los	 rebeldes	 soñaban
verdaderamente	 con	 expulsar	 a	 los	 británicos	 de	 la	 India.	 Y	 de	 hecho,	 muchos
rebeldes	musulmanes	 buscaron	 el	 liderazgo	 del	 último	Gran	Mogol,	Bahadur	 Shah
Zafar,	 ahora	 solo	 rey	 de	 Delhi	 para	 su	 gran	 consternación.	 Todavía	 queda	 una
proclama	 de	 cinco	 puntos	 difundida	 en	 su	 nombre	 llamando	 a	 unirse	 contra	 la
dominación	británica	a	una	amplia	gama	de	grupos	sociales	 indios:	zamindares	(los
terratenientes	 locales	 que	 a	 la	 vez	 recaudaban	 impuestos,	 en	 quienes	 se	 basaba	 el
dominio	 mogol	 y	 el	 británico),	 mercaderes,	 funcionarios	 públicos,	 artesanos	 y
sacerdotes.	Es	quizá	 lo	más	parecido	a	una	proclama	por	 la	 independencia	nacional
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que	surgió	durante	la	rebelión.	Es	cierto	que	en	el	quinto	parágrafo	se	reconoce	que
«en	este	momento	hay	una	guerra	contra	los	ingleses	debido	a	la	religión»,	y	llama	a
«los	sabios	y	faquires	[…]	a	presentarse	[…]	y	a	participar	en	la	guerra	santa».	Pero
el	 resto	 del	 manifiesto	 tiene	 un	 tono	 completamente	 secular.	 Los	 británicos	 son
acusados	 de	 imponer	 excesivos	 impuestos	 a	 los	 zamindares,	 de	 excluir	 a	 los
mercaderes	indios	del	comercio	y	de	monopolizar	«todos	los	cargos	de	dignidad	y	los
emolumentos»	 tanto	 en	 el	 servicio	 militar	 como	 en	 el	 civil.	 Sin	 embargo,	 el
monumento	 levantado	 a	 los	 soldados	 caídos	 luchando	 por	 el	 bando	 británico,	 que
todavía	 permanece	 en	 una	 montaña	 que	 se	 eleva	 junto	 a	 Delhi,	 muestra	 que	 este
último	llamamiento	no	fue	muy	seguido.	La	inscripción	muestra	que	se	calificó	como
«nativos»	a	un	tercio	de	las	bajas	entre	los	oficiales	y	al	82	por	ciento	de	las	bajas	de
otras	graduaciones.	Cuando	Delhi	 cayó	 en	manos	de	 las	 fuerzas	«británicas»,	 estas
fuerzas	eran	mayoritariamente	indias.

Los	británicos	de	la	isla,	sin	embargo,	insistieron	en	considerar	la	rebelión	de	los
cipayos	como	una	sublevación	de	los	negros	contra	los	blancos.	La	cuestión	no	giraba
en	torno	a	que	los	indios	estuvieran	matando	a	los	británicos,	sino	al	hecho	de	que	los
cipayos,	supuestamente	leales,	estuvieran	matando	(y	según	los	rumores,	violando)	a
las	mujeres	blancas.	Los	 testigos	presenciales	proporcionaron	muchas	 insinuaciones
de	tales	atrocidades.	Como	escribió	el	soldado	raso	Bowater	en	su	relato:

Independientemente	del	 sexo,	pese	a	 sus	 súplicas,	 sordos	a	 los	gritos	de	 los
pequeños,	los	rebeldes	han	hecho	su	obra	monstruosa.	La	matanza	en	sí	habría
sido	 suficientemente	 terrible,	 pero	 no	 habían	 quedado	 satisfechos,	 pues	 al
asesinato	han	agregado	el	ultraje	y	la	mutilación	sin	nombre	[…]	Todo	lo	que
quedó	de	 la	mujer	de	un	ayudante,	a	 la	que	antes	de	que	 recibiera	un	 tiro	y
fuera	 descuartizada,	 le	 quemaron	 toda	 la	 ropa	 hombres	 que	 ya	 no	 son
humanos.

Proliferaron	 los	 relatos	 escabrosos.	 Se	 afirmó	 que	 en	 Delhi	 cuarenta	 y	 ocho
mujeres	británicas	habían	sido	obligadas	a	desfilar	por	las	calles,	habían	sido	violadas
públicamente	 y	 después	 las	 habían	matado.	 Otro	 caso	 que	 se	 contaba	 fue	 el	 de	 la
esposa	 de	 un	 capitán	 que	 había	 sido	 cocinada	 viva	 en	 ghee	 (mantequilla	 líquida).
Esos	relatos	 formaban	en	 la	mente	de	 los	crédulos	en	Inglaterra	que	 la	 rebelión	era
una	lucha	entre	el	bien	y	el	mal,	los	blancos	y	los	negros,	los	cristianos	y	los	paganos.
Y	si	se	decía	que	la	calamidad	debía	considerarse	como	una	manifestación	de	la	ira
divina,	entonces	eso	solo	servía	para	demostrar	que	 la	conversión	de	 la	 India	había
comenzado	demasiado	tarde	para	complacer	a	Dios.

El	 año	 de	 1857	 fue	 el	 annus	 horribilis	 del	 movimiento	 evangélico.	 Se	 había
ofrecido	a	la	India	la	civilización	cristiana,	y	la	ofrenda	no	solo	había	sido	rehusada,
sino	rechazada	con	violencia.	Los	Victorianos	revelaron	la	cara	más	cruel	de	su	celo
misionero.	En	 todas	 las	 iglesias	 del	 país,	 el	 tema	 del	 sermón	 dominical	 pasó	 de	 la
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redención	a	la	venganza.	La	reina	Victoria	—cuya	anterior	indiferencia	por	el	imperio
se	transformó	con	la	rebelión	en	un	interés	apasionado—	llamó	a	la	nación	a	un	día
de	penitencia	y	oración,	nada	menos	que	a	«un	día	de	humillación».	En	el	palacio	de
Cristal,	 ese	 monumento	 a	 la	 suficiencia	 victoriana,	 una	 vasta	 congregación	 de
veinticinco	mil	personas	escuchó	al	incendiario	predicador	baptista	Charles	Spurgeon
lanzar	una	soflama	que	prácticamente	era	un	llamamiento	a	la	guerra	santa:

¡Amigos	míos,	qué	crímenes	han	cometido…!	El	gobierno	de	la	India	nunca
debería	 haber	 tolerado	 en	 absoluto	 la	 religión	 de	 los	 hindúes.	 Si	 la	 religión
consiste	en	bestialidad,	infanticidio	y	asesinato,	uno	no	debería	tener	derecho
a	ella	a	menos	que	esté	dispuesto	a	ser	colgado.	La	religión	de	los	hindúes	no
es	 más	 que	 un	 amasijo	 de	 la	 mugre	 más	 rancia	 que	 la	 imaginación	 haya
podido	 concebir.	 Los	 dioses	 que	 adoran	 no	 se	 merecen	 el	 menor	 ápice	 de
respeto.	 Su	 adoración	 procura	 todo	 lo	 que	 es	 malo	 y	 la	 moralidad	 debe
destruirla.	La	espada	debe	ser	sacada	de	su	vaina	para	cercenar	a	miles	a	esos
súbditos.

Estas	palabras	serían	tomadas	literalmente	cuando	las	secciones	del	ejército	indio
que	se	mantuvieron	leales,	los	gurkas	y	los	sijs,	en	particular,	fueron	desplegadas.	En
Cawnpore,	el	general	de	brigada	Neill	forzó	a	los	rebeldes	cautivos	a	lamer	la	sangre
de	sus	víctimas	blancas	antes	de	ejecutarlos.	En	Peshawar	cuarenta	 rebeldes	 fueron
amarrados	a	 la	boca	de	 los	cañones	y	 se	 les	hizo	estallar,	 el	 antiguo	castigo	mogol
para	la	rebelión.	En	Delhi,	donde	la	lucha	fue	especialmente	encarnizada,	las	tropas
británicas	 no	 dieron	 tregua.	 La	 caída	 de	 la	 ciudad	 en	 septiembre	 fue	 una	 orgía	 de
matanzas	 y	 saqueos.	 Mainodin	 Hassan	 Khan	 describió	 cómo	 «los	 ingleses
irrumpieron	 como	 un	 río	 crecido	 por	 la	 ciudad	 […]	 Ninguna	 vida	 estaba	 a	 salvo.
Todos	los	hombres	hábiles	que	veían	eran	considerados	rebeldes	y	fusilados».	En	un
momento	 de	 especial	 virulencia	 imperial,	 los	 tres	 hijos	 del	 rey	 de	 Delhi	 fueron
arrestados,	 desnudados	 y	 fusilados	 por	 William	 Hodson,	 hijo	 de	 un	 clérigo,	 que
explicó	esta	conducta	a	su	hermano,	también	clérigo:

Apelé	 a	 la	 multitud	 diciéndoles	 que	 éstos	 eran	 los	 carniceros	 que	 habían
asesinado	y	abusado	brutalmente	de	hombres	y	niños	desamparados,	y	que	el
gobierno	ahora	 les	 enviaba	el	 castigo:	 tomando	una	carabina	de	uno	de	mis
hombres,	 deliberadamente	 les	 disparé	 a	 uno	 detrás	 de	 otro	 […]	 los	 cuerpos
fueron	llevados	a	la	ciudad,	y	lanzados	al	Chiboutra	[vertedero]	[…]	Tenía	la
idea	 de	 hacerlos	 colgar,	 pero	 cuando	 se	 planteó	 la	 pregunta	 si	 «ellos»	 o
«nosotros»,	no	tuve	un	momento	de	duda.

Como	señaló	el	hijo	de	Zachary	Macaulay,	era	horrible	contemplar	el	paroxismo
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del	ansia	de	venganza	de	los	evangélicos:	«El	relato	de	la	horrible	ejecución	militar
en	 Peshawar	 […]	 era	 leído	 con	 gozo	 por	 personas	 que	 tres	 semanas	 antes	 eran
absolutamente	 contrarias	 a	 la	 pena	 capital».	The	Times	 había	 exigido	 que	 «de	 todo
árbol	y	 todo	 tejado	en	el	 lugar	cuelgue	una	carga	con	 la	 forma	del	esqueleto	de	un
rebelde».	Y	 en	 efecto	 la	 huella	 de	 las	 represalias	 británicas	 podía	 seguirse	 por	 los
cadáveres	 que	 se	 dejaron	 colgados	 de	 los	 árboles	 por	 donde	marchaban.	 Según	 el
teniente	 Kendal	 Coghill:	 «Incendiamos	 todas	 las	 aldeas	 y	 ahorcamos	 a	 todos	 los
aldeanos	 que	 habían	 tratado	 mal	 a	 nuestros	 fugitivos	 hasta	 que	 cada	 árbol	 estuvo
cubierto	de	canallas	que	colgaban	de	cada	rama».	En	lo	más	álgido	de	las	represalias,
un	gran	árbol	de	banyan	que	todavía	existe	en	Cawnpore	estaba	adornado	con	ciento
cincuenta	cuerpos.	Los	frutos	de	la	rebelión	fueron	verdaderamente	amargos.

Nadie	 puede	 asegurar	 el	 número	 de	 personas	 que	 murieron	 en	 esta	 orgía	 de
venganza.	Lo	que	está	claro	es	que	 la	santurronería	alimenta	una	crueldad	peculiar.
En	la	víspera	de	la	liberación	de	Lucknow,	un	muchacho	se	acercó	a	la	puerta	de	la
ciudad	sosteniendo	a	un	viejo	tembloroso,

y	arrojándose	a	los	pies	de	un	oficial,	le	pidió	protección.	Ese	oficial	[…]	sacó
su	 revólver,	 y	 apuntó	 la	 cabeza	 del	 desdichado	 suplicante	 […]	 Otra	 vez
amartilló	el	arma,	y	otra	vez	el	cartucho	falló;	una	vez	más	lo	hizo	y	otra	vez
el	 arma	 no	 respondió.	 La	 cuarta	 vez	 —tres	 veces	 tuvo	 la	 oportunidad	 de
pensarlo—	el	oficial	lo	consiguió,	y	la	sangre	del	muchacho	se	derramó	a	sus
pies.

Al	leer	esta	historia,	rápidamente	viene	a	la	mente	el	modo	en	que	los	oficiales	de
las	 SS	 trataban	 a	 los	 judíos	 en	 la	 Segunda	Guerra	Mundial.	 Sin	 embargo,	 hay	 una
diferencia.	 Los	 soldados	 británicos	 que	 presenciaron	 este	 asesinato	 condenaron	 en
voz	 alta	 la	 acción	 del	 oficial,	 primero	 gritaron	 «Vergüenza»	 y	 manifestaron	 su
indignación	y	protestaron	cuando	el	arma	fue	disparada.	Rara	vez,	o	casi	nunca,	los
soldados	alemanes	en	una	situación	parecida	criticaron	abiertamente	a	un	superior.

El	 proyecto	 de	 modernizar	 y	 cristianizar	 la	 India	 había	 resultado	 un	 absoluto
fracaso,	hasta	el	punto	que	terminó	por	barbarizar	a	los	británicos.	Los	que	realmente
tenían	que	gobernar	la	India	habían	estado	en	lo	correcto:	interferir	en	las	costumbres
nativas	 solo	 podía	 traer	 problemas.	 Sin	 embargo,	 los	 evangélicos	 se	 negaban	 a
aceptarlo.	A	 sus	ojos,	 la	 rebelión	había	ocurrido	porque	 la	modernización	no	había
avanzado	lo	suficientemente	rápido.	En	noviembre	de	1857,	un	misionero	en	Benarés
escribía	que	sentía	«como	si	una	bendición	descendiera	sobre	nosotros	en	respuesta	a
las	fervientes	oraciones	de	nuestros	hermanos	en	Inglaterra»:

En	 vez	 de	 dar	 paso	 al	 desaliento,	 conviene	 mucho	 que	 nos	 preparemos	 de
nuevo	 para	 la	 obra	 de	 Nuestro	 Señor,	 con	 la	 completa	 seguridad	 de	 que
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nuestro	 esfuerzo	 no	 será	 vano.	 Satán	 será	 otra	 vez	 derrotado.	 Sin	 duda	 con
esta	rebelión	procura	expeler	el	Evangelio	de	la	India;	pero	solo	ha	preparado
el	 camino,	 como	 ha	 ocurrido	 tantas	 veces	 antes	 en	 la	 historia	 de	 la	 Iglesia,
para	su	más	vasta	propagación.

Los	jefes	de	la	Sociedad	Misionera	de	Londres	reflejaron	esta	idea	en	su	informe
de	1858:

Por	las	obras	de	la	perfidia	y	la	sangre	que	han	caracterizado	la	rebelión	de	los
cipayos,	han	sido	para	siempre	destruidos	el	engaño	y	la	falsa	seguridad	largo
tiempo	consentidos	por	las	multitudes	tanto	en	Gran	Bretaña	como	en	la	India,
y	 la	 idolatría,	 en	 alianza	 con	 los	 principios	 y	 el	 espíritu	 de	 Mahoma,	 han
mostrado	su	verdadero	carácter,	un	carácter	que	se	 teme	y	aborrece	 tan	solo
cuando	se	comprende	[…]	Los	esfuerzos	del	misionero	cristiano,	que	fueron
hasta	ahora	tratados	con	burla	y	desprecio,	ahora	son	alabados	como	el	mejor
y	único	garante	de	la	propiedad,	la	libertad	y	la	vida.

La	sociedad	decidió	enviar	veinte	misioneros	más	a	la	India	en	los	siguientes	dos
años,	y	destinó	cinco	mil	libras	esterlinas	para	su	«viaje	y	vestido»	y	seis	mil	libras
más	para	su	manutención.	El	2	de	agosto	de	1858	el	fondo	especial	establecido	con
este	propósito	había	recibido	donaciones	que	sumaban	doce	mil	libras.	En	resumen:
adelante,	soldados	de	Cristo.

TRAS	LAS	HUELLAS	DE	LIVINGSTONE

El	 4	 de	 diciembre	 de	 1857,	 precisamente	 cuando	Cawnpore	 era	 recuperada	 de	 los
rebeldes	indios,	David	Livingstone	ofreció	una	vehemente	conferencia	en	la	Cámara
del	 Senado	 de	 la	 Universidad	 de	 Cambridge.	 El	 hombre	 que	 estaba	 dispuesto	 a
cristianizar	África	 dejó	 claro	 que	 también	 veía	 la	 rebelión	 de	 los	 cipayos	 como	 el
resultado	del	escaso	trabajo	misionero,	y	no	de	su	exceso:

Considero	que	cometemos	un	grave	error	cuando	comerciamos	con	la	India,
al	 avergonzarnos	 de	 nuestro	 cristianismo	 […]	 Aquellos	 dos	 pioneros	 de	 la
civilización,	el	cristianismo	y	el	comercio,	deberían	siempre	ser	inseparables;
y	 los	 ingleses	deben	sentirse	advertidos	por	 los	frutos	que	da	el	descuido	de
ese	principio	como	lo	muestra	la	cuestión	india.

Sin	 embargo,	 Livingstone	 se	 excedía	 en	 este	 punto.	 Ni	 su	 consejo	 ni	 las
vehementes	 manifestaciones	 de	 las	 sociedades	 misioneras	 fueron	 atendidos	 en	 la
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reconstrucción	de	la	dominación	británica	después	de	la	rebelión	de	los	cipayos.	El	1
de	 noviembre	 de	 1858	 la	 reina	 Victoria	 dictó	 una	 proclama	 en	 que	 renunciaba
explícitamente	 «al	 derecho	 y	 al	 deseo	 de	 imponer	 nuestras	 convicciones	 sobre
ninguno	 de	 nuestros	 súbditos».	 La	 India,	 por	 tanto,	 no	 sería	 gobernada	 por	 la
Compañía	 de	 las	 Indias	 Orientales,	 la	 cual	 sería	 liquidada,	 sino	 por	 la	 corona,
representada	 por	 un	 virrey.	Y	 el	 nuevo	 gobierno	 no	 prestaría	 su	 apoyo	 al	 proyecto
evangélico	de	cristianización.	Al	contrario,	 el	objetivo	de	 la	política	británica	en	 la
India	sería	en	 lo	sucesivo	gobernar	a	favor,	antes	que	en	contra,	de	 la	esencia	de	 la
tradición	 indígena.	 Aunque	 el	 intento	 de	 transformar	 la	 cultura	 india	 fuera
«bienintencionado»	 y	 sus	 principios	 «correctos»,	 tal	 como	 dijo	 el	 oficial	 británico
Charles	Raikes,	la	rebelión	había	mostrado	«el	error	fatal	de	intentar	forzar	la	política
de	 Europa	 en	 los	 pueblos	 de	 Asia».	 En	 adelante	 la	 «seguridad	 política»	 sería
prioritaria:	 la	 India	sería	gobernada	como	un	pueblo	que	no	cambia	ni	cambiaría,	y
las	 organizaciones	 misioneras	 serían	 toleradas	 por	 el	 gobierno	 de	 la	 India	 solo	 si
aceptaban	esta	premisa.	Hacia	1880	la	mayoría	de	los	funcionarios	británicos	habían
recobrado	 el	 hábito	 de	 sus	 predecesores	 de	 la	 década	 de	 1820	 de	 considerar	 a	 los
misioneros,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 como	 seres	 absurdos,	 y	 en	 el	 peor,	 como
subversivos.

Sin	 embargo,	 África	 era	 diferente;	 y	 el	 futuro	 de	 África	 fue	 el	 eje	 de	 la
conferencia	 de	 Livingstone.	Aquí,	 sostenía,	 los	 británicos	 podían	 evitar	 los	 errores
que	 habían	 cometido	 en	 la	 India	 precisamente	 porque	 el	 desarrollo	 comercial	 de
África	 podía	 «coincidir»	 con	 su	 conversión	 religiosa.	 Su	 objetivo	 era	 «abrir	 el
camino»	 a	 las	montañas	 de	 la	 altiplanicie	 de	Batoka	 y	 la	 vecina	Barotselandia,	 de
modo	que	«la	civilización,	el	comercio	y	el	cristianismo	puedan	asentarse	allí»;	desde
esta	 cabeza	 de	 puente	 toda	 África	 estaría	 «abierta	 […]	 para	 el	 comercio	 y	 el
Evangelio»:

Al	alentar	la	propensión	nativa	al	comercio,	las	ventajas	que	pueden	derivarse
en	 un	 centro	 comercial	 son	 incalculables;	 tampoco	 debemos	 olvidar	 las
inapreciables	 bendiciones	 que	 está	 en	 nuestro	 poder	 derramar	 sobre	 el
ignorante	africano	al	brindarle	 la	 luz	del	cristianismo	[…]	Al	comerciar	con
África,	también	seríamos	independientes	totalmente	del	trabajo	esclavo,	y	de
este	modo	repudiaríamos	prácticas	tan	odiosas	a	todo	inglés.

Concluía	 con	 una	 perorata	 cuidadosamente	 formulada	 para	 despertar	 el	 ardor
juvenil	de	su	auditorio:

El	tipo	de	hombre	que	se	busca	para	misioneros	es	como	el	que	veo	aquí.	Os
ruego	 dirigir	 vuestra	 atención	 a	África,	 sé	 que	 dentro	 de	 pocos	 años	 estaré
aislado	en	ese	 territorio,	que	ahora	está	abierto,	 ¡no	dejéis	que	se	cierre	otra
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vez!	Regreso	a	África	para	intentar	abrir	un	camino	libre	para	el	comercio	y	el
cristianismo;	continuad	el	trabajo	que	he	comenzado.	¡OS	LO	DEJO	A	VOSOTROS!

En	 el	 clima	 de	 crisis	 nacional	 que	 desencadenaron	 los	 acontecimientos	 en	 la
India,	 el	 llamamiento	 de	 Livingstone	 para	 enderezar	 las	 cosas	 en	 África	 tuvo	 una
respuesta	 efusiva.	 Aquellos	 que	 creían	 en	 su	 visión	 de	 un	 África	 cristiana	 se
apresuraron	 a	 unirse	 a	 una	 nueva	 organización,	 la	 Misión	 Universitaria	 a	 África
Central.	Entre	ellos	estaba	el	joven	pastor	de	Oxford	llamado	Henry	de	Wint	Burrup.
Dos	días	antes	de	salir	para	África	contrajo	matrimonio.	Sería	una	unión	trágicamente
breve.

En	 febrero	 de	 1861	 la	 esposa	 de	 Henry	 Burrup	 volvió	 a	 Inglaterra	 sin	 él.	 Su
esposo,	 junto	 con	 el	 recién	 nombrado	 obispo	 Charles	 Frederick	Mackenzie,	 había
perecido	en	un	pantano	de	Malawi;	Burrup	de	disentería,	y	Mackenzie	de	fiebre.	No
fueron	 las	 únicas	 víctimas.	 La	 Sociedad	Misionera	 de	 Londres	 envió	 al	 reverendo
Holloway	Helmore	con	un	asistente	llamado	Roger	Price	a	Barotselandia,	junto	con
sus	esposas	e	hijos.	Apenas	dos	meses	después,	solo	quedaban	vivos	Price	y	dos	de
los	 niños.	 África	 Central	 y	 Oriental	 están	 salpicadas	 de	 docenas	 de	 tumbas	 de
misioneros,	hombres,	mujeres	y	niños	que	escucharon	el	llamamiento	de	Livingstone
y	lo	pagaron	con	la	vida.	El	problema	era	sencillo.	Pese	a	las	promesas	que	a	modo	de
folleto	 turístico	 Livingstone	 había	 divulgado	 sobre	 las	 «saludables	 montañas	 de
África	Central»,	la	altiplanicie	de	Batoka	estaba	infestada	de	mosquitos	portadores	de
la	malaria.	Lo	mismo	ocurría	en	el	otro	lugar	que	Livingstone	había	señalado	como
posible	centro	misionero,	la	altiplanicie	de	Zomba,	en	lo	que	actualmente	es	Malawi.
Las	 tribus	 locales	 resultaron	 ser	 inesperadamente	 hostiles.	 Estos	 lugares	 eran
simplemente	inhabitables	para	los	europeos.

Más	grave	si	cabe	fue	el	error	geográfico	de	Livingstone.	Siguiendo	el	Zambeze	a
pie	 desde	 las	 cataratas	 Victoria	 hacia	 el	 océano	 índico,	 había	 rodeado	 un	 área	 de
ochenta	kilómetros,	creyendo	que	formaba	parte	del	mismo	río.	No	podía	estar	más
equivocado.

Tras	 sus	 conferencias	 en	 Cambridge,	 y	 gozando	 de	 gran	 prestigio,	 Livingstone
consiguió	—por	 primera	 vez—	el	 apoyo	 del	 gobierno	 para	 sus	 empresas.	Con	 una
subvención	 del	 gobierno	 de	 cinco	 mil	 libras	 y	 el	 nombramiento	 diplomático	 de
cónsul,	pudo	emprender	la	expedición	río	arriba	del	Zambeze,	cuyo	principal	objetivo
era	 demostrar	 su	 navegabilidad	 y	 su	 idoneidad	 para	 el	 tráfico	 comercial.	 Las
ambiciones	de	Livingstone	no	tenían	límite.	De	forma	confidencial,	informó	al	duque
de	 Argyll	 y	 al	 profesor	 de	 geografía	 de	 Cambridge,	 Adam	 Sidgwick,	 de	 que	 el
objetivo	de	la	expedición	era	otro:

He	 contratado	 a	un	geólogo	de	minas	práctico	de	 la	Escuela	de	Minas	para
que	nos	diga	los	recursos	minerales	del	país	[Richard	Thornton],	después	a	un
botánico	 experto	 en	 economía	 que	 nos	 dé	 un	 informe	 completo	 de	 los
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productos	 vegetales	 (fibras,	 gomas	 y	 sustancias	medicinales	 que	 puedan	 ser
útiles	para	el	comercio).	Un	artista	[Thomas	Baines]	para	que	reproduzca	los
paisajes,	 un	oficial	 naval	 [el	 comandante	Norman	Bedingfeld]	 para	 que	nos
diga	si	son	factibles	las	comunicaciones	fluviales	y	un	agente	moral	a	fin	de
que	 establezca	 el	 fundamento	 para	 conocer	 este	 objetivo	 completamente
[probablemente	 se	 refería	 al	 hermano	 de	 Livingstone,	 Charles,	 un	 ministro
congregacionista	 de	 Estados	 Unidos].	 Todo	 este	 aparato	 tiene	 por	 objeto
evidente	el	desarrollo	del	comercio	africano	y	la	promoción	de	la	civilización,
pero	lo	que	tengo	que	deciros	solo	a	vos	en	quien	confío	completamente	y	a
nadie	 más,	 es	 que	 espero	 que	 resulte	 en	 el	 establecimiento	 de	 una	 colonia
inglesa	en	las	saludables	altiplanicies	de	África	Central.

Con	 estas	 grandes	 expectativas,	 Livingstone	 llegó	 a	 la	 desembocadura	 del
Zambeze	el	14	de	mayo	de	1858.

La	realidad	no	 tardó	en	 imponerse.	Pronto	se	hizo	evidente	que	el	 río	no	era	 lo
bastante	profundo	para	el	barco	de	vapor	que	la	expedición	había	obtenido	prestado
del	Ministerio	de	las	Colonias.	La	expedición	se	redujo	a	un	vapor	con	paletas	mucho
más	 pequeño,	 pero	 éste	 también	 se	 hundía	 constantemente	 en	 los	 bancos	 de	 arena.
Tardaron	hasta	noviembre	en	llegar	a	Kebrabasa;	para	entonces	la	enfermedad	y	los
conflictos	 reinaban	 entre	 ellos.	 En	 Kebrabasa	 —el	 lugar	 por	 donde	 la	 primera
expedición	 había	 pasado	 a	 pie—	 el	 Zambeze	 penetra	 por	 una	 quebrada	 de	 piedra
estrecha	convertido	en	un	torrente	impracticable	y	furioso;	en	un	punto	se	transforma
en	 una	 catarata	 de	 diez	metros	 de	 altura	 que	 ningún	 barco	 puede	 superar.	 En	 una
palabra,	 el	 Zambeze	 parecía	 navegable,	 pero	 no	 lo	 era.	Y	 con	 esto,	 el	 proyecto	 de
penetrar	África	mediante	el	comercio,	la	civilización	y	el	cristianismo	se	fue	al	traste.

Livingstone	se	debatía	febrilmente	tratando	de	salvar	la	situación.	Insistió	en	que
«un	vapor	de	poco	 calado	pasaría	 los	 rápidos	 sin	dificultad	 cuando	 el	 río	 estuviera
crecido».	Tomó	el	curso	del	río	Shire,	solo	para	encontrar	más	rápidos	y	más	nativos
amenazantes.	 Siguió	 librando	 su	 batalla	 personal	 del	 lago	Shire	 al	 lago	Nyasa.	 Sin
embargo,	 a	 esas	 alturas	 la	 expedición	 se	 estaba	 desintegrando:	 Bedingfeld	 fue
obligado	a	renunciar;	Thornton	fue	despedido	(aunque	se	negó	a	marcharse);	Baines
fue	echado,	acusado	falsamente	de	hurto	de	los	almacenes,	y	el	ingeniero	George	Rae
fue	enviado	de	regreso	a	Inglaterra	en	busca	de	una	nueva	embarcación.	En	marzo	de
1862	les	llegaron	las	noticias	de	la	muerte	del	obispo	Mackenzie	y	de	Henry	Burrup.
Un	mes	 después	Mary	Livingstone,	 que	 se	 había	 reunido	 con	 su	 esposo,	murió	 de
hepatitis	 con	 el	 organismo	 debilitado	 por	 el	 alcoholismo	 crónico.	 Livingstone	 se
hallaba	entonces	en	un	estado	de	grave	perturbación	mental,	peleando	duramente	con
las	 pocas	 personas	 que	 aún	 estaban	 con	 él.	 A	Kirk,	 cuya	 lealtad	 a	 Livingstone	 de
algún	 modo	 nunca	 había	 flaqueado,	 lo	 dejaron	 atrás	 en	 un	 momento	 que	 salió	 a
recolectar	 especímenes	 en	 el	monte	Morumbala,	 y	 tuvo	que	 correr	 tras	 el	 barco	de
reemplazo	de	la	expedición,	el	vapor	Lady	Nyassa,	gritando	con	desesperación	que	se
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detuviera.	«Eso	te	enseñará	a	no	demorarte	veinte	minutos»,	fue	el	único	comentario
de	Livingstone	cuando	Kirk	trepaba	a	bordo.	Kirk	concluyó	con	tristeza:	«El	Dr.	L.»
es	«lo	que	llamamos	un	“orate”».

En	Gran	Bretaña,	 la	 opinión	 se	 volvió	 contra	Livingstone.	Al	 recibir	 sus	 cartas
proponiendo	que	 se	estableciera	una	colonia	en	 las	altiplanicies	de	Shire,	 el	primer
ministro,	 lord	 Palmerston,	 replicó	 bruscamente	 que	 «no	 deseaba	 embarcarse	 en
nuevos	 planes	 de	 posesiones	 británicas».	 A	 Livingstone	 «no	 se	 le	 debe	 permitir
tentarnos	con	formar	colonias	a	las	que	solo	se	puede	llegar	arrastrando	los	barcos	de
vapor	 por	 las	 cataratas».	 El	 2	 de	 julio	 de	 1863	 la	 expedición	 fue	 suspendida
formalmente.	The	Times	encabezó	la	reacción	pública	con	un	editorial	mordaz:

Se	nos	prometió	algodón,	azúcar	e	 índigo,	productos	que	 los	 salvajes	nunca
han	 producido,	 y	 por	 supuesto	 no	 conseguimos	 nada.	 Se	 nos	 prometió
comercio	 y	 no	 hay	 comercio.	 Se	 nos	 prometió	 conversos	 y	 no	 se	 consiguió
ninguno.	 Se	 nos	 prometió	 un	 clima	 saludable,	 y	 algunos	 de	 los	 mejores
misioneros	con	sus	mujeres	e	hijos	han	muerto	en	los	pantanos	infestados	de
malaria	del	Zambeze.

Livingstone	 había	 fracasado	 en	Kuruman	 como	misionero,	 y	 ahora	 parecía	 que
fracasaba	como	explorador.

Sin	embargo,	este	Victoriano	de	hierro	simplemente	no	sabía	cómo	rendirse.	Pese
al	fracaso	de	la	expedición	al	Zambeze,	todavía	vislumbraba	un	modo	de	convertir	su
derrota	 en	 victoria.	 Era	 solo	 cuestión	 de	 volver	 a	 las	 raíces	 del	 movimiento
evangélico:	la	abolición	de	la	esclavitud.	Mientras	languidecía	cerca	del	lago	Nyasa,
la	expedición	de	Zambeze	había	encontrado	una	serie	de	convoyes	de	esclavos.	Una
vez	 más,	 Livingstone	 se	 sintió	 movido	 a	 actuar	 al	 ver	 el	 sufrimiento	 humano.
Después	de	navegar	cuatro	mil	kilómetros	por	el	océano	índico	para	llegar	a	Bombay
en	el	Lady	Nyassa,	lo	cual	era	de	por	sí	una	hazaña,	pues	el	navío	de	doce	metros	de
eslora	era	un	vapor	fluvial	de	poco	calado,	Livingstone	volvió	a	Londres	y	se	dispuso
a	unirse	a	la	batalla	contra	el	«comercio	infernal».	El	19	de	marzo	de	1866	zarpó	de
Zanzíbar	con	una	nueva	expedición	y	un	antiguo	propósito:	erradicar	la	esclavitud	de
una	vez	por	todas.

Los	últimos	años	de	vida	de	Livingstone	transcurrieron	en	vagabundeos	extraños,
casi	místicos,	por	África	Central.	A	veces	parecía	estar	realizando	una	investigación
sobre	la	trata	de	esclavos;	a	veces	parecía	estar	buscando	obsesivamente	el	verdadero
origen	del	Nilo,	el	Santo	Grial	de	la	exploración	victoriana;	a	veces	recorría	la	selva
por	 gusto.	 El	 15	 de	 julio	 de	 1871	 presenció	 una	 horrenda	matanza	 en	 una	 ciudad
llamada	Nyagwe,	 donde,	 tras	 una	discusión	por	 el	 precio	 de	 un	pollo,	 los	 tratantes
árabes	dispararon	matando	indiscriminadamente	a	más	de	cuatrocientas	personas.	La
experiencia	 acentuó	 aún	 más	 la	 aversión	 de	 Livingstone	 por	 los	 esclavistas;	 no
obstante,	 en	 la	 práctica,	 se	 vio	 obligado	 a	 apoyarse	 en	 ellos	 para	 conseguir
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suministros	 y	 porteadores	 cuando	 sus	 propios	 recursos	 no	 llegaban.	 Tampoco	 su
búsqueda	del	origen	del	Nilo	tuvo	mayor	éxito.	Como	ocurrió	con	la	nueva	Jerusalén
en	el	Zambeze,	también	lo	esquivó:	los	antiguos	«orígenes»	que	soñaba	encontrar	y
que	él	creía	que	Herodoto	y	Ptolomeo	habían	descrito,	resultaron	ser	los	traicioneros
pantanos	cuyas	aguas	se	vertían	en	el	Congo.

La	 tumba	 de	 David	 Livingstone	 destaca	 en	 el	 aparato	 gótico	 de	 la	 abadía	 de
Westminster	con	la	sencilla	inscripción	de	sus	propias	palabras:	«Todo	lo	que	puedo
añadir	en	mi	soledad	es	que	la	rica	bendición	del	cielo	descienda	sobre	todos…	que
ayude	 a	 curar	 la	 herida	 abierta	 del	 mundo».	 Las	 palabras	 eran	 un	 mandamiento,
cuidadosamente	 formulado	para	 las	 siguientes	generaciones.	La	«herida	 abierta»	 se
refería,	 por	 supuesto,	 a	 la	 trata	 de	 esclavos,	 que	 era	 incuestionablemente	 para
Livingstone	el	origen	de	los	problemas	de	África	Central.	Había	muerto	desengañado
en	Hala,	 a	orillas	del	 lago	Bangweolo,	 a	 altas	horas	de	 la	noche	del	1	de	mayo	de
1873;	 el	 tráfico	 de	 esclavos	 parecía	 ser	 inextinguible	 en	 última	 instancia.	 Sin
embargo,	 apenas	 un	 mes	 después	 la	 herida	 abierta	 de	 la	 esclavitud	 comenzó	 a
cicatrizar.	El	5	de	junio	de	ese	año	el	sultán	de	Zanzíbar	firmó	un	tratado	con	Gran
Bretaña	 prometiendo	 abolir	 el	 tráfico	 africano	 oriental	 de	 esclavos.[15]	 El	 antiguo
mercado	de	esclavos	fue	vendido	a	la	Misión	Universitaria	para	África	Central,	que
levantó	 sobre	 las	 viejas	 celdas	 de	 esclavos	 una	 catedral	 bastante	 espléndida,	 un
monumento	al	éxito	póstumo	de	Livingstone	como	abolicionista.	Simbólicamente,	el
altar	fue	construido	sobre	el	lugar	exacto	donde	solía	azotarse	a	los	esclavos.

La	fama	de	Livingstone	no	se	detuvo	tras	su	muerte.	A	la	sombra	de	la	altiplanicie
de	Batoka,	cerca	de	las	cataratas	Victoria,	está	el	pueblo	de	Livingstone	en	Zambia,
llamado	 así	 en	 su	 honor.[16]	 Muchas	 décadas	 después	 de	 su	 expedición,	 ningún
cristiano	 que	 fue	 allí	 pensó	 que	 sobreviviría	 a	 la	 malaria	 y	 a	 la	 hostilidad	 de	 los
nativos.	 Sin	 embargo,	 entre	 1886	 y	 1895,	 el	 número	 de	 misiones	 protestantes	 en
África	se	triplicó.	Hoy	Livingstone,	con	una	población	de	apenas	noventa	mil,	tiene
más	 de	 ciento	 cincuenta	 iglesias,	 lo	 que	 lo	 convierte	 en	 uno	 de	 los	 lugares	 más
evangelizados	sobre	la	tierra.	Se	trata	de	una	pequeña	ciudad	dentro	de	un	continente
donde	millones	de	personas	hoy	día	abrazan	el	cristianismo.	África	es,	de	hecho,	un
continente	más	cristiano	que	Europa.	Por	ejemplo,	actualmente	hay	más	anglicanos
en	Nigeria	que	en	Inglaterra.

¿Cómo	es	posible	que	un	proyecto	que	en	vida	de	Livingstone	parecía	un	absoluto
desastre	diera	 tan	 asombrosos	 resultados	 a	 largo	plazo?	 ¿Cómo	 fue	posible	 al	 final
lograr	en	vastas	áreas	de	África	 lo	que	 fue	un	 total	 fracaso	en	 la	 India?	Parte	de	 la
explicación	está	obviamente	en	el	desarrollo	de	un	medicamento	basado	en	la	quinina
contra	 la	 malaria.	 Esto	 hizo	 que	 ser	 misionero	 fuera	 una	 vocación	 mucho	 menos
suicida	 que	 a	 principios	 del	 siglo	 XIX;	 para	 finales	 de	 siglo	 había	 ya	 doce	 mil
misioneros	británicos	«en	 el	 territorio»,	 que	 representaban	no	menos	de	 trescientos
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sesenta	sociedades	y	otros	organismos.
La	otra	parte	de	la	cuestión	se	halla	en	uno	de	los	más	famosos	encuentros	en	la

historia	del	imperio	británico.
Henry	 Morton	 Stanley	 —nacido	 John	 Rowland,	 hijo	 ilegítimo	 de	 una	 criada

galesa—	era	un	ambicioso	periodista	estadounidense,	sin	escrúpulos	y	rápido	con	el
revólver.	Aparte	de	una	constitución	de	hierro	y	una	voluntad	igualmente	férrea,	no
tenía	nada	en	común	con	David	Livingstone.	Chaquetero	y	desertor	de	 la	guerra	de
secesión	 americana,	 Stanley	 había	 establecido	 su	 fama	 de	 reportero	 de	 primera
sobornando	a	un	empleado	de	telégrafos	para	que	enviara	sus	despachos	antes	que	los
de	 sus	 competidores	 durante	 la	 guerra	 angloabisinia.[17]	 Cuando	 el	 editor	 del	New
York	Herald	le	encargó	encontrar	a	Livingstone,	del	que	hacía	meses	que	no	se	sabía
nada,	 desde	 que	 se	 embarcó	 en	 otra	 expedición	 al	 río	 Rowuna	 hasta	 el	 lago
Tanganica,	Stanley	olfateó	la	mejor	primicia	de	su	carrera.

Después	de	una	búsqueda	de	diez	meses,	interrumpida	cuando	se	vio	envuelto	en
una	 pequeña	 guerra	 entre	 árabes	 y	 africanos,	 Stanley	 finalmente	 encontró	 a
Livingstone	en	Ujii,	en	la	orilla	norte	del	lago	Tanganica,	el	3	de	noviembre	de	1871.
Su	relato	del	encuentro	deja	claro	que	estaba	abrumado	por	su	momento	de	gloria:

[L]o	que	habría	dado	por	un	trozo	de	acogedora	selva	donde,	sin	ser	visto,
pudiera	 expresar	 mi	 alegría	 con	 alguna	 locura,	 como	 morderme
estúpidamente	la	mano,	dar	cabriolas,	o	acuchillar	árboles	para	aliviar	esas
emociones	que	eran	casi	incontrolables.	El	corazón	me	latía	rápido,	pero	no
debía	 dejar	 que	 mi	 rostro	 delatase	 mi	 emoción,	 a	 menos	 que	 quisiera
disminuir	 la	 dignidad	 de	 un	 hombre	 blanco	 apareciendo	 en	 tales
circunstancias	extraordinarias.

De	modo	que	hice	lo	que	creí	que	era	más	digno.	Aparté	a	la	turba,	caminé
entre	 la	 gente	 que	 formaba	 una	 avenida	 viviente	 hasta	 que	 llegue	 al
semicírculo	de	árabes	frente	al	cual	estaba	el	hombre	blanco	de	barba	gris.
A	medida	 que	 avanzaba	 lentamente	 hacia	 él	 noté	 que	 estaba	 pálido,	 que
parecía	 agotado,	 tenía	 una	 barba	 gris,	 llevaba	 una	 gorra	 azulada	 con	 una
cinta	 dorada	 desvaída	 alrededor,	 vestía	 un	 chaleco	 rojo	 y	 un	 par	 de
pantalones	de	paño	gris.	Habría	corrido	hacia	él,	solo	que	me	acobardé	ante
la	presencia	de	esa	multitud;	lo	habría	abrazado,	solo	que	siendo	él	inglés,
no	 sé	 cómo	 lo	habría	 tomado.	No	 sabía	 cómo	me	 recibiría,	 de	modo	que
hice	 lo	que	 la	cobardía	y	el	 falso	orgullo	me	sugirieron	que	era	 lo	mejor,
caminé	 lentamente	 hacia	 él,	 me	 saqué	 el	 sombrero,	 y	 dije:	 «El	 doctor
Livingstone,	supongo».

Fue	un	estadounidense	el	que	llevó	la	discreción	británica	a	su	apogeo	histórico.
Cuando	 se	 publicó,	 el	 relato	 de	Stanley	 dominó	 las	 primeras	 planas	 del	mundo
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angloparlante.	 Sin	 embargo,	 era	 más	 que	 una	 primicia.	 Era	 también	 un	 encuentro
simbólico	entre	dos	generaciones:	la	generación	evangélica,	que	había	soñado	en	una
transfiguración	 moral	 de	 África,	 y	 una	 nueva	 generación	 con	 prioridades	 más
mundanas.	 Aunque	 era	 cínico,	 y	 rápidamente	 percibió	 los	 errores	 del	 viejo
cascarrabias,	Stanley	se	sintió	tocado	e	inspirado	por	el	encuentro.	De	hecho,	llegó	a
considerarse	 el	 sucesor	 de	 Livingstone,	 como	 si	 su	 encuentro	 en	 Ujii	 lo	 hubiera
ungido	como	 tal	de	algún	modo.	«Si	Dios	 lo	quiere	—escribió	después—,	[seré]	el
siguiente	mártir	para	la	ciencia	geográfica,	o	si	conservo	la	vida…	[descubriré]…	los
secretos	 del	 gran	 río	 [el	 Nilo]	 durante	 su	 curso».	 En	 el	 momento	 del	 funeral	 de
Livingstone	(al	cual	asistió	como	uno	de	los	portadores	del	féretro),	Stanley	escribió
en	 su	 diario:	 «Sea	 yo	 elegido	 para	 sucederlo	 en	 abrir	 África	 a	 la	 brillante	 luz	 del
cristianismo».	 Pero	 agregó	 una	 frase	 significativa:	 «Mis	 métodos,	 no	 obstante,	 no
serán	los	de	Livingstone.	Cada	hombre	tiene	su	propio	modo.	El	suyo,	creo,	tenía	sus
defectos,	 aunque	 el	 viejo	 ha	 sido	 personalmente	 casi	 un	 Cristo	 por	 su	 bondad,
paciencia…	y	abnegación».

Bondad,	 paciencia	 y	 abnegación	 no	 eran	 las	 cualidades	 que	 Henry	 Stanley	 se
llevó	consigo	a	África.	Cuando	dirigió	una	expedición	río	arriba	del	Congo,	se	equipó
con	rifles	Winchester	y	pistolas	Elephant,	que	no	dudaba	en	utilizar	contra	los	nativos
poco	 colaboradores.	 Incluso	 el	 ver	 lanzas	 blandiéndose	 hacia	 su	 barca,	 les	 hacía
desenfundar	la	pistola:	«Seis	tiros	y	cuatro	muertos	—escribió	con	tétrica	satisfacción
después	 de	 uno	 de	 esos	 encuentros—	 fueron	 suficientes	 para	 acabar	 con	 la	 burla».
Hacia	 1878	 estaba	 trabajando	 para	 el	 rey	 Leopoldo	 II	 de	 Bélgica	 para	 crear	 una
colonia	 privada	 para	 su	 Asociación	 Internacional	 Africana	 en	 el	 Congo.	 Por	 una
ironía	que	habría	consternado	a	Livingstone,	el	Congo	Belga	pronto	se	haría	famoso
por	su	mortífero	sistema	de	trabajo	esclavo.

Livingstone	 había	 creído	 en	 el	 poder	 del	 Evangelio;	 Stanley	 creía	 solo	 en	 la
fuerza	bruta.	Livingstone	se	había	horrorizado	con	la	esclavitud;	Stanley	cooperó	con
su	restauración.	Sobre	todo,	Livingstone	se	había	mostrado	indiferente	a	las	fronteras
políticas;	Stanley	deseaba	que	se	hiciera	el	reparto	de	África.	Y	así	fue.	En	el	lapso
transcurrido	entre	la	muerte	de	Livingstone	en	1873	y	la	muerte	de	Stanley	en	1904,
cerca	 de	 un	 tercio	 de	 África	 fue	 anexionado	 al	 imperio	 británico,	 a	 la	 vez	 que
prácticamente	 el	 resto	 sería	 presa	 de	 unas	 cuantas	 potencias	 europeas.	 Solo	 en	 el
trasfondo	 de	 este	 control	 político,	 puede	 entenderse	 la	 conversión	 de	 África
subsahariana	al	cristianismo.

El	 comercio,	 la	 civilización	 y	 el	 cristianismo	 debían	 ser	 impuestos	 en	 África,
exactamente	como	había	querido	Livingstone,	pero	de	la	mano	de	una	cuarta	c:	la	de
conquista.
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Los	hijos	del	cielo

Pase	lo	que	pase,	un	hombre	debería	mantenerse	fiel	a	su	propia	casta,	raza
y	especie:	el	blanco	con	el	blanco	y	el	negro	con	el	negro.

KIPLING

Los	británicos	concibieron	el	monumento	a	la	reina	Victoria,	en	el	centro	de	Calcuta,
como	 si	 fuera	 una	 réplica	 del	 Taj	Majal,	 una	 expresión	 intemporal	 de	 la	 grandeza
imperial	que	asombraría	a	los	que	estaban	sometidos	a	la	misma.	Sin	embargo,	hoy
que	la	estatua	de	la	reina	parece	mirar	cansinamente	el	Maidan,	resulta	más	bien	un
símbolo	del	carácter	transitorio	del	dominio	británico.	Aunque	parece	espléndido,	el
monumento	 es	 una	 solitaria	 isla	 blanca	 en	 un	 mar	 de	 bengalíes	 que	 ocupan	 cada
rincón	disponible	de	la	insalubre	metrópoli.	Lo	sorprendente	es	que	durante	casi	dos
siglos	no	solo	Bengala	sino	toda	la	India	estuviera	dominada	por	unos	cuantos	miles
de	 británicos.	 Como	 alguien	 señaló,	 el	 gobierno	 de	 la	 India	 era	 «una	 máquina
gigantesca	para	gestionar	toda	la	cosa	pública	de	una	quinta	parte	de	los	habitantes	de
la	tierra	sin	su	autorización	ni	su	cooperación».

Los	británicos	utilizaron	también	 la	India	para	controlar	 todo	un	hemisferio	que
iba	 desde	 Malta	 hasta	 Hong	 Kong.	 Era	 el	 fundamento	 en	 que	 se	 basaba	 todo	 el
imperio	de	mediados	de	la	época	victoriana.

Sin	 embargo,	 tras	 la	 fachada	 de	 mármol,	 el	 Raj	 era	 el	 acertijo	 situado	 en	 el
corazón	 mismo	 del	 imperio	 británico.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 novecientos
funcionarios	 civiles	 y	 setenta	 mil	 soldados	 británicos	 lograran	 gobernar	 más	 de
doscientos	cincuenta	millones	de	indios?	¿Cómo	lo	consiguieron	los	Victorianos?

LA	ANULACIÓN	DE	LA	DISTANCIA

En	la	cúspide	del	imperio	Victoriano	se	situaba	la	soberana;	laboriosa,	tan	apasionada
en	 privado	 como	 impasible	 en	 público,	 incansablemente	 prolífica	 y
espectacularmente	 longeva.	 Como	 una	 moderna	 Plantagenet	 era	 notablemente
extravagante.	Le	disgustaba	el	palacio	de	Buckingham,	prefería	Windsor	y	tenía	una
debilidad	por	el	 lejano	y	lluvioso	Balmoral.	Sin	embargo,	su	residencia	favorita	fue
probablemente	 Osborne	 House,	 en	 la	 isla	 de	 Wight.	 Había	 sido	 adquirida	 y
remodelada	a	instancias	de	su	adorado	esposo	(y	primo)	Albert	y	era	uno	de	los	pocos
lugares	donde	la	pareja	podía	disfrutar	de	cierta	privacidad	(e	intimidad),	que	por	lo
general	 se	 les	 negaba.	 «Es	—decía	 la	 reina—	 tan	 agradable	 tener	 un	 lugar	 propio,
tranquilo	y	 recogido	 […]	Es	 imposible	 imaginar	un	 lugar	más	bonito,	 tenemos	una
encantadora	 playa	 para	 nosotros,	 podemos	 caminar	 a	 cualquier	 parte	 sin	 que	 nos
sigan	ni	apabullen».

www.lectulandia.com	-	Página	156



Osborne	 House	 era	 una	 obra	 característica	 del	 historicismo	 arquitectónico
decimonónico	construida	al	estilo	renacentista.	Literal	y	metafóricamente	está	a	miles
de	kilómetros	del	imperio	global	sobre	el	que	reinaba	Victoria.	En	otros	sentidos,	sin
embargo,	distaba	de	orientarse	al	pasado.	El	fresco	alegórico	de	la	escalera	principal
parece	a	primera	vista	un	pastiche	a	la	italiana	más.	Pero	un	examen	más	cuidadoso
nos	revela	a	«Britannia»	recibiendo	la	corona	del	mar	de	Neptuno,	acompañado	por
«Industria»,	«Comercio»	y	«Navegación».	Como	sugieren	estas	tres	figuras,	la	pareja
real	comprendía	bien	la	vinculación	entre	el	poder	económico	de	Gran	Bretaña	y	su
dominio	global.

Desde	 finales	 del	 siglo	 XVIII,	 Gran	 Bretaña	 había	 ido	 superando	 a	 sus	 rivales
situándose	como	pionera	de	la	nueva	tecnología.	Los	ingenieros	británicos	estaban	a
la	vanguardia	de	una	revolución:	la	revolución	industrial,	que	controló	la	potencia	del
vapor	 y	 la	 fuerza	 del	 hierro	 para	 transformar	 la	 economía	mundial	 y	 el	 equilibrio
internacional	de	poder.	Nada	ilustra	mejor	esto	que	la	situación	de	la	Osborne	House,
que	mira	directamente	 al	Solent.	Al	otro	 lado	aparece	 tranquilizadoramente	 la	gran
base	 naval	 de	 Portsmouth,	 la	 más	 grande	 del	 mundo	 en	 esa	 época,	 y	 una
manifestación	 imponente	 del	 poder	marítimo	 británico.	 Si	 lo	 permitía	 la	 niebla,	 la
reina	 podía	 ver	 el	 trasiego	 de	 su	 armada	 cuando	 paseaba	 con	 su	 consorte	 por	 los
jardines	 elegantemente	 diseñados	 de	 Osborne	 House.	 Hacia	 1860,	 habría	 podido
escoger	con	facilidad	la	suprema	expresión	del	poderío	Victoriano:	HMS	Warrior.	Una
nave	a	vapor,	acorazada	con	planchas	de	hierro	de	cinco	pulgadas	de	espesor	y	con
los	más	modernos	cañones	de	carga,	Warrior	era	el	buque	de	guerra	más	poderoso	del
mundo,	tan	potente	que	ningún	navío	extranjero	se	atrevió	jamás	a	disparar	contra	él.
Y	 era	 solo	 uno	 de	 los	 240	 barcos	 tripulados	 por	 unos	 cuarenta	mil	marineros	 que
convertían	a	la	Royal	Navy,	con	diferencia,	en	la	más	grande	del	mundo.	Y	gracias	a
la	 productividad	 sin	 rival	 de	 sus	 astilleros,	 Gran	 Bretaña	 poseía	 más	 o	 menos	 un
tercio	 del	 tonelaje	 mercante	 del	 mundo.	 En	 ninguna	 otra	 época	 de	 la	 historia	 ha
habido	una	potencia	que	dominara	el	océano	como	Gran	Bretaña	a	mediados	del	siglo
XIX.	La	reina	Victoria	tenía	buenas	razones	para	sentirse	segura	en	el	litoral.

Si	los	británicos	deseaban	abolir	el	tráfico	de	esclavos,	simplemente	enviaban	a	la
Royal	Navy,	que	en	1840	había	interceptado	no	menos	de	425	barcos	esclavistas	en	la
costa	africana	occidental	y	los	había	escoltado	hasta	Sierra	Leona,	donde	la	mayoría
fueron	condenados.	Una	treintena	de	barcos	de	guerra	trabajaban	en	esta	operación	de
vigilancia	 internacional.	 Si	 los	 británicos	 deseaban	 que	 los	 brasileños	 siguieran	 su
ejemplo	de	abolir	el	tráfico	de	esclavos,	enviaban	un	navío	provisto	de	cañones.	Eso
fue	lo	que	hizo	lord	Palmerston	en	1848;	en	septiembre	de	1850	Brasil	aprobó	una	ley
que	abolía	la	trata.	Si	los	británicos	deseaban	obligar	a	los	chinos	a	abrir	sus	puertos
al	comercio	británico	(nada	menos	que	a	 la	exportación	de	opio	indio),	bastaba	con
enviar	a	la	Royal	Navy.	Desde	luego	que	las	guerras	del	opio	de	1841	y	1856	no	se
debieron	 solo	 al	 opio.	 Las	 Illustrated	 London	News	 presentaron	 la	 guerra	 de	 1841
como	 una	 cruzada	 a	 favor	 del	 libre	 comercio	 en	 otro	 ignaro	 despotismo	 oriental;
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mientras	 que	 el	 tratado	 de	 Nanking,	 que	 dio	 fin	 al	 conflicto,	 no	 hizo	 ninguna
referencia	explícita	al	opio.	De	modo	parecido,	 la	segunda	guerra	del	opio	(a	veces
llamada	la	guerra	del	Arrow,	en	referencia	al	barco	que	se	convirtió	en	casus	belli),	se
luchó	 en	 parte	 para	 mantener	 el	 prestigio	 británico	 como	 un	 fin	 en	 sí	 mismo;
igualmente,	los	puertos	de	Grecia	fueron	bloqueados	en	1850	porque	un	judío	nacido
en	Gibraltar	afirmaba	que	sus	derechos	de	súbdito	británico	habían	sido	 infringidos
por	las	autoridades	griegas.	Sin	embargo	es	muy	difícil	creer	que	las	guerras	del	opio
se	 hubieran	 producido	 si	 las	 exportaciones	 de	 opio,	 prohibidas	 por	 las	 autoridades
chinas	a	partir	de	1821,	no	hubieran	sido	tan	esenciales	para	el	dominio	británico	en
la	India.[1]	El	único	beneficio	real	de	adquirir	Hong	Kong	como	resultado	de	la	guerra
de	1841	 fue	proporcionar	a	 firmas	como	 la	de	 Jardine	Matheson	una	base	para	 sus
operaciones	de	contrabando	de	opio.	En	efecto	es	una	de	las	ironías	más	notorias	del
sistema	de	valores	Victoriano:	que	la	misma	flota	que	fue	enviada	a	suprimir	la	trata
de	esclavos,	fuera	también	la	encargada	de	la	expansión	del	tráfico	de	narcóticos.

La	guerra	contra	 la	esclavitud	y	 las	guerras	del	opio	 tenían	en	común	el	que	el
dominio	naval	británico	las	hacía	posibles.	Primero,	la	aparición	del	vapor	horrorizó
al	Almirantazgo,	porque	creía	que	esto	«asestaría	un	golpe	fatal	para	 la	supremacía
naval	del	imperio».	Pero	rápidamente	se	hizo	evidente	que	la	nueva	tecnología	debía
ser	 adoptada,	 aunque	 solo	 fuera	 para	 igualar	 a	 los	 franceses.	 (El	 barco	 de	 guerra
francés	La	Gloire,	 botado	 en	 1858,	 había	 sido	 una	 de	 las	 principales	 razones	 para
construir	HMS	Warrior.)	 Lejos	 de	 debilitar	 el	 imperio,	 la	 energía	 a	 vapor	 tendió	 a
unificarlo.	En	los	tiempos	de	la	vela	se	tardaba	entre	cuatro	y	seis	semanas	en	cruzar
el	Atlántico;	el	vapor	redujo	ese	 tiempo	a	dos	semanas	a	mediados	de	 la	década	de
1830,	y	a	escasos	diez	días	en	 la	década	de	1880.	Entre	 la	década	de	1850	y	 la	de
1890,	 el	 viaje	 de	 Gran	 Bretaña	 a	 Ciudad	 del	 Cabo	 se	 redujo	 de	 cuarenta	 y	 dos	 a
diecinueve	días.	Los	barcos	de	vapor	se	hicieron	más	grandes,	así	como	más	rápidos;
en	el	mismo	período,	el	promedio	del	tonelaje	bruto	más	o	menos	se	duplicó.[2]
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Deuda	y	drogas:	los	pagos	de	intereses	de	la	Compañía	de	las	Indias
Orientales	y	la	renta	del	opio,	1814-1857	(millones	de	libras	esterlinas).

Tampoco	 fue	 el	 único	 modo	 que	 tuvo	 el	 imperio	 de	 estrechar	 sus	 vínculos
internos.	A	principios	de	su	reinado	(hasta	la	rebelión	de	los	cipayos),	Victoria	había
mostrado	poco	 interés	 en	 lo	 concerniente	 a	 los	 asuntos	 exteriores	 fuera	 de	Europa.
Pero	la	rebelión	fue	una	sacudida	para	ella	que	la	concienció	de	sus	responsabilidades
imperiales,	y	a	medida	que	su	reinado	avanzaba	ocuparon	cada	vez	más	su	atención.
En	diciembre	de	1879,	hizo	constar	que	mantuvo	«una	 larga	conversación	con	 lord
Beaconsfield,	después	del	 té,	sobre	 la	India	y	Afganistán	y	 la	necesidad	de	que	nos
convirtamos	 en	 los	 amos	 del	 país	 y	 lo	 retengamos…».	 En	 julio	 de	 1880,	 estaba
«instando	enérgicamente	al	gobierno	a	que	hicieran	todo	lo	que	estuviera	en	su	poder
para	mantener	 la	 seguridad	y	 el	 honor	del	 imperio».	Le	dijo	 a	 lord	Derby	 en	1884
que,	en	su	opinión,	«la	misión	de	Gran	Bretaña	era…	proteger	a	los	pobres	nativos	y
hacer	avanzar	la	civilización».	«Creo	que	es	importante	—declaró	en	1898—	que	el
mundo	no	 tenga	 la	 impresión	de	que	no	dejamos	que	nadie	excepto	nosotros	 tenga
nada…»	En	uno	de	los	más	oscuros	rincones	de	la	Osborne	House	se	halla	la	clave	de
por	 qué	 la	 reina	 se	 sintió	 más	 estrechamente	 ligada	 al	 imperio	 a	 medida	 que	 fue
pasando	 el	 tiempo.	 La	 oficina	 de	 telégrafo	 de	 la	 reina	 estaba	 en	 el	 sótano	 del	 ala
«hogar»,	 aunque	 no	 fue	 considerada	 digna	 de	 ser	 preservada	 cuando	 la	 casa	 fue
cedida	a	la	nación	en	1902.	Hacia	la	década	de	1870	los	mensajes	de	la	India	llegaban
en	cuestión	de	horas;	y	la	reina	los	leía	atentamente.	Esto	ilustra	perfectamente	lo	que
ocurrió	 con	 el	mundo	 durante	 el	 reinado	 de	Victoria:	 se	 redujo,	 y	 ello	 se	 debió	 en
buena	parte	a	la	tecnología	británica.

El	telégrafo	fue	otra	de	las	invenciones	que	el	Almirantazgo	trató	de	ignorar.	La
Royal	Navy	rechazó	a	su	inventor,	Francis	Ronalds,	cuando	le	ofreció	el	fruto	de	su
ingenio	en	1816.	No	fue	el	sector	militar	sino	el	privado	el	que	desarrolló	la	autopista
de	la	información	decimonónica,	al	principio	dependiente	de	la	infraestructura	de	los
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primeros	 ferrocarriles.	 A	 finales	 de	 la	 década	 de	 1840	 no	 había	 duda	 de	 que	 el
telégrafo	 revolucionaría	 la	 comunicación	 terrestre.	 Hacia	 la	 década	 de	 1850	 su
infraestructura	 en	 la	 India	 estaba	 suficientemente	 avanzada	 para	 que	 el	 telégrafo
desempeñara	un	papel	decisivo	en	la	sofocación	de	la	rebelión	de	los	cipayos[3].	Sin
embargo,	el	gran	avance	 tecnológico,	desde	el	punto	de	vista	del	dominio	 imperial,
fue	 la	 instalación	 de	 cables	 submarinos	 duraderos.	 Significativamente,	 un	 producto
del	 imperio	 (una	 sustancia	 de	 Malasia	 parecida	 al	 caucho	 llamada	 gutapercha)
resolvió	el	problema,	permitiendo	que	se	tendiera	el	primer	cable	a	través	del	canal	en
1851	y	el	primer	cable	transatlántico,	al	cabo	de	quince	años.	Cuando	el	cable	de	la
Anglo-American	Telegraph	Company	llegó	finalmente	a	la	costa	americana	el	27	de
julio	de	1866,	después	de	haber	sido	tendido	con	éxito	en	el	fondo	del	océano	por	el
poderoso	Great	Eastern	de	Isambard	Kingdom	Brunel,	empezó	una	nueva	era.	Que	el
cable	se	extendiera	desde	Irlanda	a	la	península	del	Labrador	dejaba	claro	cuál	sería
la	potencia	que	dominaría	con	toda	certeza	 la	era	del	 telégrafo.	Que	la	conexión	de
telégrafo	 de	 la	 India	 a	Europa	 hubiera	 sido	 construida	 por	 el	 gobierno	 de	 la	 India,
dejaba	claro	que	los	soberanos	de	esa	potencia	(pese	a	todos	sus	principios	de	laissez-
faire)	 estaban	 decididos	 que	 así	 fuera.[4]	 Hacia	 1880	 había	 en	 total	 156.108,8
kilómetros	de	cable	en	los	océanos	del	mundo,	que	conectaban	Gran	Bretaña	con	la
India,	Canadá,	Australia	y	África.	Ahora	 se	podía	enviar	un	mensaje	de	Bombay	a
Londres	 a	 cuatro	 chelines	 la	 palabra	 con	 la	 garantía	 de	 que	 sería	 recibido	 al	 día
siguiente.[5]	 Según	Charles	Bright,	 uno	 de	 los	 apóstoles	 de	 la	 nueva	 tecnología,	 el
telégrafo	era	«el	sistema	nervioso	eléctrico	del	mundo».

4.	Red	global	del	telégrafo	hacia	1913:	la	autopista	imperial	de	la	información.
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El	cable	de	telégrafo	y	la	ruta	de	los	vapores	fueron	dos	de	las	tres	redes	de	metal
que	simultáneamente	redujeron	el	mundo	e	hicieron	más	fácil	su	control.	La	tercera
fue	el	ferrocarril.	En	este	campo	los	británicos	también	reconocieron	las	limitaciones
del	libre	mercado.	La	red	ferroviaria	británica	había	sido	construida	a	partir	de	1826
con	intervención	mínima	estatal.	Aun	así,	 las	líneas	de	ferrocarril	que	los	británicos
construyeron	a	lo	largo	de	todo	su	imperio,	si	bien	fueron	tendidas	por	empresas	del
sector	privado,	dependieron	de	generosos	 subsidios	del	gobierno	que	efectivamente
garantizaron	 que	 rendirían	 dividendos.	La	 primera	 línea	 en	 la	 India,	 que	 conectaba
Bombay	y	Thane	a	33,6	kilómetros,	fue	inaugurada	oficialmente	en	1853;	en	menos
de	cincuenta	años,	se	habían	tendido	vías	que	abarcaban	más	de	38.400	kilómetros.
En	 el	 espacio	 de	 una	 generación,	 el	 te-rain	 transformó	 la	 vida	 económica	 y	 social
india;	 por	 primera	 vez,	 gracias	 a	 la	 tarifa	 normal	 de	 tercera	 clase	 de	 seis	annas	el
viaje	de	largo	recorrido	fue	asequible	para	millones	de	indios,	«reuniendo	amigos	y
uniendo	 a	 los	 ansiosos».	 Algunos	 coetáneos	 predijeron	 que	 esto	 provocaría	 una
revolución	cultural,	en	la	creencia	de	que	«cuarenta	y	ocho	kilómetros	por	hora	son
fatales	para	 las	 lentas	deidades	del	paganismo».	Los	 ferrocarriles	 indios	crearon	un
gran	 mercado	 para	 los	 fabricantes	 británicos	 de	 locomotoras,	 ya	 que	 los	 miles	 de
motores	 que	 se	 usaban	 en	 la	 India	 eran	 fabricados	 en	 Gran	 Bretaña.	 Desde	 el
principio	 la	red	 tuvo	un	propósito	 tanto	estratégico	como	económico.	No	fue	por	 la
generosidad	 de	 los	 accionistas	 británicos	 que	 la	 principal	 estación	 de	 trenes	 de
Lucknow	fue	edificada	a	semejanza	de	una	grandiosa	fortaleza	gótica.

Tendido	del	cable	a	bordo	del	Great	Eastern,	1866.

Como	un	 importante	 comentarista	 imperial	 dijo,	 la	 revolución	 victoriana	 en	 las
comunicaciones	globales	 logró	«la	aniquilación	de	 la	distancia»,	pero	 también	hizo
posible	 la	aniquilación	a	gran	distancia.	En	época	de	guerra,	simplemente	tenía	que
vencerse	la	distancia,	por	la	sencilla	razón	de	que	el	principal	núcleo	del	poder	militar
de	Gran	Bretaña	estaba	ahora	al	otro	extremo	del	planeta.

Como	 había	 estado	 ocurriendo	 desde	 hacía	 tiempo,	 el	 ejército	 permanente	 en
Gran	Bretaña	 era	pequeño.	En	Europa,	 la	Royal	Navy	era	 la	 encargada	de	 la	 labor

www.lectulandia.com	-	Página	161



defensiva:	 más	 de	 un	 tercio	 de	 la	 gran	 flota	 del	 país	 estaba	 permanentemente
estacionada	 en	 aguas	 británicas	 o	 en	 el	Mediterráneo.	 Los	 británicos	mantenían	 el
grueso	de	su	capacidad	militar	ofensiva	en	la	India.	En	este	aspecto,	había	cambiado
poco	desde	la	rebelión	de	los	cipayos.	Es	cierto	que	se	redujo	el	número	de	soldados
nativos	a	partir	de	1857	y	que	se	incrementó	el	número	de	los	británicos	en	un	tercio
aproximadamente.	Pero	había	 límites	para	el	número	de	hombres	que	 los	británicos
podían	permitirse	estacionar	en	la	India.	En	1863	una	comisión	real	informó	de	que	la
tasa	de	mortalidad	entre	hombres	de	otras	graduaciones	que	se	habían	alistado	en	la
India	entre	1800	y	1856	era	69	de	cada	mil,	frente	a	los	10	de	cada	mil	del	grupo	de
británicos	 civiles	 de	 la	misma	 edad.	Los	 soldados	 de	 la	 India	 también	 presentaban
una	 mayor	 incidencia	 de	 enfermedades.	 Con	 precisión	 victoriana,	 la	 comisión
calculaba	que,	de	un	ejército	formado	por	setenta	mil	soldados,	4.830	morirían	al	año,
y	que	5.880	camas	de	hospital	serían	ocupadas	por	los	enfermos.	El	coste	de	reclutar
a	 un	 soldado	 y	mantenerlo	 en	 la	 India	 era	 de	 cien	 libras;	 así	 pues,	 las	 pérdidas	 de
Gran	Bretaña	ascendían	a	más	de	un	millón	de	libras	anuales.	Dado	que	una	fuerza
similar,	 en	 Europa,	 habría	 costado	 unas	 doscientas	 mil	 libras,	 las	 ochocientas	 mil
extras	podrían	considerarse	como	una	especie	de	prima	por	servicio	en	el	trópico.	Era
un	 modo	 de	 decir	 con	 muchos	 circunloquios	 que	 no	 debía	 enviarse	 más	 soldados
británicos	 a	 enfermar	 y	 morir	 en	 la	 India.	 Así	 pues,	 si	 el	 ejército	 indio	 tenía	 que
mantener	su	poderío,	los	cipayos	debían	permanecer.

El	resultado	fue	que	hacia	1881	el	ejército	indio	tenía	69.647	soldados	británicos
y	ciento	veinticinco	mil	nativos,	en	contraste	con	los	65.809	soldados	británicos	y	los
25.353	irlandeses	de	la	metrópoli.	Respecto	al	total	de	personas	que	integraban	todas
las	guarniciones	británicas	del	imperio,	el	ejército	indio	representaba	más	de	la	mitad
(62	por	ciento).	De	la	India	lord	Salisbury	afirmaba	sardónicamente:	«Es	una	barraca
inglesa	 en	 los	 mares	 orientales	 de	 la	 cual	 podemos	 sacar	 cualquier	 cantidad	 de
soldados	 sin	 pagar	 por	 ello».	 Y	 así	 lo	 hicieron	 él	 y	 otros	 primeros	 ministros	 con
regularidad.	Los	últimos	cincuenta	años	antes	de	1914	las	tropas	indias	sirvieron	en
más	de	una	docena	de	campañas	imperiales,	desde	China	a	Uganda.	El	político	liberal
W.	E.	Forster	se	quejaba	en	1878	de	que	el	gobierno	se	apoyaba	«no	en	el	patriotismo
y	el	espíritu	de	su	propio	pueblo»,	sino	en	conseguir	que	«gurkas	y	sijs	y	musulmanes
lucharan	por	nosotros».	Había	incluso	una	parodia	de	cabaret	sobre	el	tema:

No	queremos	luchar,	pero,	por
Jingo,	si	lo	hacemos,	no	iremos	en
persona	al	frente,	enviaremos	al
manso	hindú.

Como	ocurría	con	todo	el	engranaje	del	imperio	de	mediados	de	la	era	victoriana,
el	ejército	indio	también	dependía	de	la	tecnología:	desde	la	que	producía	rifles,	hasta
la	que	permitía	hacer	mapas.	No	debemos	olvidar	que	el	teodolito	fue	tan	importante
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como	el	telégrafo	en	la	tecnología	de	la	dominación.

5.	La	India	británica,	1931.

Ya	en	la	década	de	1770,	la	Compañía	de	las	Indias	Orientales	se	había	percatado
la	 extraordinaria	 importancia	 de	 la	 cartografía,	 pues	 en	 las	 guerras	 angloindias	 de
finales	del	siglo	XVIII	y	comienzos	del	XIX,	el	ejército	que	contaba	con	los	mapas	más
exactos	 tenía	 ventaja	 sobre	 los	 demás.	 Hasta	 las	 islas	 británicas	 habían	 sido
cartografiadas	—por	la	misma	razón—	por	el	servicio	oficial	de	cartografía.	En	1800,
la	Great	Trigronometrical	Survey	de	la	India	había	sido	emprendida	bajo	la	dirección
de	intrépidos	cartógrafos	como	William	Lambton	y,	a	partir	de	1818,	George	Everest.
Trabajando	 de	 noche	 para	 impedir	 que	 las	 lecturas	 de	 su	 teodolito	 fueran
distorsionadas	por	el	calor	del	sol,	se	dispusieron	a	crear	el	primer	Atlas	de	la	India
definitivo,	 un	 vasto	 compendio	 de	 información	 geográfica,	 geológica	 y	 ecológica
dispuesto	inmaculadamente	en	una	escala	de	cuatro	millas	por	pulgada.

El	conocimiento	es	poder,	y	saber	dónde	están	los	sitios	es	el	conocimiento	más
elemental	que	precisa	un	gobierno.	Cuando	la	gran	encuesta	trigonométrica	avanzaba
en	 los	 Himalayas,	 donde	 Everest	 bautizó	 con	 su	 nombre	 la	 montaña	 más	 alta	 del
mundo,	 la	 información	 de	 inteligencia	 acumulada	 adquirió	 un	 nuevo	 significado.
¿Dónde	terminaba	la	India	británica?	Es	fácil	olvidar	que,	en	toda	su	extensión,	era
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mucho	más	grande	que	la	India	actual,	abarcando	las	actuales	Pakistán,	Bangladesh	y
Birmania,	 por	 no	mencionar	 el	 sur	 de	 Persia	 y	Nepal.	Durante	 un	 tiempo,	 pareció
también	 que	 Afganistán	 sería	 absorbido	 por	 el	 Raj;	 algunos	 incluso	 soñaron	 con
anexionar	 el	 Tíbet.	 No	 obstante,	 al	 otro	 lado	 de	 las	 fronteras	 montañosas
septentrionales	de	la	India,	había	otro	imperio	europeo	con	aspiraciones	similares.	En
el	siglo	XIX,	el	imperio	ruso	crecía	en	tierra	firme	exactamente	como	Gran	Bretaña	lo
hacía	 en	 el	 mar:	 hacia	 el	 sur	 hasta	 el	 Cáucaso,	 por	 Circasia,	 Georgia,	 Erivan	 y
Azerbaiyán;	 hacia	 el	 este,	 desde	 el	 mar	 Caspio,	 siguiendo	 la	 ruta	 de	 la	 seda	 por
Bujara,	 Samarcanda	 y	 Tashkent,	 hasta	 llegar	 a	 Jojand	 y	 Andijon	 en	 la	 región
montañosa	del	Pamir.	Allí,	apenas	a	treinta	y	dos	kilómetros,	el	león	y	el	oso	(como
las	 caricaturas	 del	Punch	 solían	 presentarlos	 invariablemente)	 se	miraban	 con	 odio
hostil	a	través	de	unos	de	los	territorios	más	inhóspitos	del	planeta.

Desde	1879,	fecha	en	que	hubo	el	segundo	intento	británico	de	invadir	y	controlar
Afganistán,	hasta	el	tercer	intento	en	1919,	Gran	Bretaña	y	Rusia	libraron	la	primera
guerra	 fría	 en	 la	 frontera	 noroccidental.	 Los	 espías	 de	 esta	 guerra	 fría	 eran	 los
topógrafos,	pues	las	posibilidades	de	éxito	dependían	del	primero	que	trazara	el	mapa
de	 la	 frontera.	La	Great	Survey	de	 la	 India	 se	vinculó	 así	 inextricablemente	 con	 el
espionaje:	a	 lo	que	uno	de	 los	pioneros	británicos	de	esta	frontera	 llamaba	el	«gran
juego».	A	veces	realmente	parecía	un	juego.	Los	agentes	británicos	se	aventuraban	en
el	 territorio	 ignoto	más	 allá	de	Cachemira	y	 el	 paso	Khyber	disfrazados	de	monjes
budistas,	midiendo	las	distancias	entre	los	lugares	con	la	ayuda	de	sartas	de	cuentas
(una	 cuenta	 por	 cada	 cien	 pasos)	 y	 ocultando	 los	 mapas	 que	 dibujaban
subrepticiamente	en	sus	 ruedas	de	oración.[6]	Pero	se	 trataba	de	un	 juego	mortal	en
tierra	 de	 nadie,	 donde	 la	 única	 regla	 era	 el	 despiadado	 código	 de	 honor	 pashtún	 o
pathan:	hospitalidad	para	el	forastero,	y	el	degüello	y	venganza	eterna	contra	toda	su
descendencia	si	infringía	las	normas.

Los	 británicos	 nunca	 pudieron	 bajar	 la	 guardia	 en	 la	 frontera	 noroeste,	 que
constituyó	el	límite	más	remoto	de	la	India	británica.	Gracias	al	dominio	Victoriano
de	la	tecnología,	el	Raj	se	pudo	extender	más	allá	del	océano	índico.

En	1866	el	imperio	se	vio	frente	a	una	lejana	crisis	de	rehenes	que	puso	a	prueba	su
sistema	 de	 comunicaciones.	 Un	 grupo	 de	 súbditos	 británicos	 fueron	 hechos
prisioneros	 por	 el	 emperador	 Teodoro	 II	 de	 Abisinia,	 que	 consideraba	 que	 los
británicos	no	habían	mostrado	suficiente	respeto	por	su	régimen	(la	única	monarquía
cristiana	de	África).	Cuando	el	Ministerio	de	las	Colonias	no	respondió,	el	monarca
arrestó	 a	 todos	 los	 europeos	 que	 encontró	 y	 los	 envió	 a	 su	 remota	 fortaleza	 en	 las
montañas	 en	 Magdala.	 Fue	 enviada	 una	 misión	 diplomática,	 pero	 sus	 miembros
también	fueron	detenidos.

Se	sabía	universalmente	que	nadie	trataba	de	ese	modo	a	los	súbditos	de	la	reina
Victoria	y	se	salía	con	la	suya.	Pero	rescatar	a	un	grupo	de	rehenes	de	la	región	más
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remota	de	Etiopía	no	era	una	empresa	 fácil,	ya	que	exigía	enviar	 lo	que	hoy	día	se
conoce	como	«fuerza	de	acción	rápida».	Lo	más	notorio	del	caso	fue	que	la	fuerza	en
cuestión	 no	 era	 británica.	 Abisinia	 tuvo	 que	 soportar	 todo	 el	 poderío	militar	 de	 la
India	británica.

Sin	la	floreciente	red	global	de	telégrafos	y	motores	a	vapor,	la	respuesta	británica
habría	sido	imposible.	La	decisión	de	enviar	una	fuerza	invasora	para	rescatar	a	 los
rehenes	fue	tomada	por	el	primer	ministro,	lord	Derby,	tras	muchas	consultas	con	el
gabinete	y	la	reina.	Cuando	el	llamamiento	redactado	por	la	reina	en	fecha	de	abril	de
1867	en	el	que	pedía	la	liberación	de	los	prisioneros	no	obtuvo	respuesta,	el	gobierno
no	tuvo	otra	alternativa	que	liberarlos	«por	la	fuerza».	Como	es	natural,	una	decisión
de	este	tipo	acarreaba	consecuencias	para	todos	los	grandes	ministerios	del	Estado:	el
de	Asuntos	Exteriores,	 el	 de	Guerra,	 el	Almirantazgo	 y	 el	Tesoro	 tuvieron	 que	 ser
consultados.	Pero	la	orden	de	invasión	tenía	que	cruzar	el	mundo	entero	para	poder
ser	ejecutada,	partiendo	del	secretario	de	Estado	para	la	India	en	Londres	hasta	llegar
al	 gobernador	 de	 la	 presidencia	 de	 Bombay,	 a	 decenas	 de	 miles	 de	 kilómetros	 de
distancia,	porque	allá	estaban	las	tropas	necesarias	para	la	operación.	Lo	que	antaño
una	orden	de	ese	 tipo	habría	 tardado	meses	en	llegar,	ahora	podía	ser	enviada	en	el
acto	por	telégrafo.

La	persona	encargada	de	planear	la	expedición	fue	el	teniente	general	sir	Robert
Napier,	 hombre	 de	 férrea	 disciplina,	 de	 la	 vieja	 guardia,	 pero	 también	 ingeniero
militar	de	genio.	Para	el	público	«Break	thou	the	Chains»	(Romped	las	cadenas)	fue
la	 orden	 entusiasta	 que	 recibió	 de	 la	 reina,	 y	 Napier	 posteriormente	 adoptó	 como
lema	 Tu	 vincula	 frange.	 Pero	 en	 privado	 Napier	 asumió	 la	 tarea	 con	 el	 oscuro
realismo	del	soldado	profesional.	Escribió	al	duque	de	Cambridge	el	25	de	 julio	de
1867:

[se	 espera]	 que	 los	 diplomáticos	 puedan	 liberar	 a	 los	 cautivos	 a	 cualquier
precio,	 pues	 la	 expedición	 será	 muy	 costosa	 y	 problemática;	 y	 aun	 si	 el
enemigo	 no	 dispara	 ni	 un	 tiro,	 el	 número	 de	 bajas	 debido	 al	 clima	 y	 los
accidentes	 multiplicarán	 por	 diez	 el	 de	 los	 cautivos.	 Aun	 así,	 si	 estas
desdichadas	personas	son	asesinadas	o	retenidas,	supongo	que	debemos	hacer
algo.

Como	posiblemente	había	supuesto,	esta	tarea	le	tocó	cumplirla	a	él	y	por	ende	al
ejército	 indio.	 El	 13	 de	 agosto	 Napier	 hizo	 una	 estimación	 de	 las	 fuerzas	 que
necesitaba:	«Cuatro	regimientos	de	la	caballería	nativa,	un	escuadrón	de	la	caballería
británica,	diez	regimientos	de	la	infantería	nativa	[…]	cuatro	baterías	de	artillería	de
campaña	y	de	artillería	montada;	un	tren	de	montaña;	una	batería	de	seis	morteros	de
cinco	pulgadas	y	media	[…]	si	es	posible	dos	de	ellos	que	sean	de	ocho	pulgadas	y	un
cuerpo	de	culis	de	tres	mil	personas	para	llevar	el	cargamento	y	para	formar	equipos
de	trabajo».	Dos	días	después,	se	le	ofreció	el	mando	de	la	expedición.	En	noviembre,
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el	Parlamento	—convocado	con	anticipación	por	Disraeli,	que	esperaba	sacar	ventaja
electoral	 del	 asunto—	 aprobó	 los	 fondos	 necesarios.	 En	 lo	 sucesivo,	 tal	 como	 sir
Stafford	Northcote,	secretario	de	Estado,	informó	al	virrey,	«todos	los	procedimientos
subsiguientes	relativos	a	la	organización	y	el	equipamiento	de	refuerzos	que	demande
sir	Robert	Napier,	 serán	 competencia	del	 gobierno	de	 la	 India».	Northcote	 también
recordó	al	virrey	que	«la	sección	nativa»	de	las	fuerzas	de	Napier	continuaría	siendo
«mantenida»	(es	decir,	pagada)	como	hasta	entonces	por	el	gobierno	de	la	India.

En	unos	cuantos	meses,	la	fuerza	de	invasión	zarpó	de	Bombay	hacia	Massowah
en	la	costa	del	mar	Rojo.	A	bordo	de	la	flotilla	había	trece	mil	soldados	británicos	e
indios,	veinte	seis	mil	auxiliares	de	campo	y	una	gran	variedad	de	ganado:	trece	mil
mulas	y	ponis,	el	mismo	número	de	ovejas,	siete	mil	camellos,	siete	mil	bueyes	y	mil
burros,	 por	 no	 mencionar	 44	 elefantes.	 Napier	 incluso	 compró	 un	 muelle
prefabricado,	con	faros	y	un	sistema	de	ferrocarril.	Fue	una	gran	hazaña	logística,	que
combinó	perfectamente	la	fuerza	india	con	la	tecnología	británica.

Soldados	indios	montados	en	elefantes,
soldados	británicos	con	un	cañón.	1897.

El	emperador	abisinio	había	dado	por	sentado	que	ninguna	fuerza	invasora	sería
capaz	de	cruzar	los	seiscientos	cuarenta	kilómetros	de	territorio	montañoso	y	ardiente
entre	 la	 costa	 y	 Magdala,	 pero	 no	 había	 contado	 con	 Napier.	 Lenta	 pero
inexorablemente,	 llevó	a	sus	hombres	a	 la	meta,	dejando	 los	cadáveres	de	miles	de
animales	deshidratados	tras	de	sí.	Llegaron	al	pie	de	la	fortaleza	al	cabo	de	tres	largos
meses,	 y,	 con	 el	 ánimo	 aliviado	 porque	 la	 marcha	 sobre	 el	 fangoso	 terreno	 había
terminado,	 se	 prepararon	 para	 el	 asalto	 final.	 Mientras	 una	 violenta	 tormenta	 se
descargaba	sobre	ellos	al	tiempo	que	la	banda	tocaba	«Garry	Owen»,	los	regimientos
Black	 Watch	 y	 West	 Riding	 iniciaron	 el	 ataque	 montaña	 arriba.	 En	 dos	 horas	 de
encarnizada	 lucha,	 las	 fuerzas	 de	 Napier	 mataron	 a	 más	 de	 setecientos	 hombres	 e
hirieron	 a	mil	 doscientos.	El	 propio	 emperador	 se	 suicidó	 antes	 que	 ser	 capturado.
Del	 contingente	 británico,	 veinte	 resultaron	 heridos,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 murió.
Como	recordaba	 jocosamente	un	miembro	de	 la	expedición:	«Ondearon	 los	colores
del	regimiento,	miles	de	manos	agitaron	los	cascos,	y	los	gritos	de	triunfo	formaron
un	rugido.	El	sonido	de	la	victoria	bajó	por	la	montaña	y	viajó	por	la	planicie	hasta
cinco	kilómetros	[…]	y	las	montañas	repitieron	“God	Save	the	Queen”».

La	victoria	de	Napier	 fue	el	golpe	arquetípico	de	mediados	de	 la	 era	victoriana
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con	un	cometido	limitado:	en	la	época	esa	acción	recibía	el	nombre	de	«aniquilar	y
salir	 disparado».	 La	 superioridad	 logística	 de	 la	 potencia	 de	 fuego	 y	 la	 disciplina
habían	 destronado	 al	 emperador	 con	 un	 balance	 de	 bajas	 británicas	 mínimo.	 El
vencedor	 volvió	 triunfante,	 trayendo	 consigo	 no	 solo	 a	 los	 rehenes	 liberados,	 sino
también	un	botín	de	guerra	que	él	y	sus	hombres	habían	podido	reunir,	en	concreto
mil	manuscritos	cristianos	antiguos	abisinios	y	el	collar	del	emperador,	para	el	deleite
de	Disraeli.	La	soberana,	satisfecha,	no	dudó	en	otorgarle	el	 título	de	lord	a	Napier,
por	no	hablar	de	la	inevitable	estatua	ecuestre	que	actualmente	se	yergue	enhiesta	en
los	jardines	de	la	antigua	residencia	virreinal	de	Barrackpore.

El	hecho	de	que	las	tropas	indias	pudieran	desplegarse	en	un	lugar	tan	distante	como
Etiopía	 con	 semejante	 éxito,	 muestra	 claramente	 cuánto	 había	 cambiado	 la	 India
desde	 la	 rebelión	 de	 1857.	 Apenas	 diez	 años	 antes	 de	 la	 expedición	 de	Napier,	 la
rebelión	 de	 los	 cipayos	 había	 sacudido	 el	 dominio	 británico	 de	 la	 India	 hasta	 sus
cimientos.	 Pero	 los	 británicos	 estaban	 decididos	 a	 aprender	 de	 la	 experiencia
negativa.	Tras	la	rebelión,	hubo	una	transformación	en	el	modo	de	gobernar	la	India.
Finalmente	se	liquidó	la	Compañía	de	las	Indias	Orientales,	por	lo	que	se	acabó	con
la	 anomalía	 de	 que	 uña	 corporación	 gobernara	 todo	 un	 subcontinente.	 Hay	 que
admitir	 que	 algunos	 cambios	 fueron	 cuestión	 de	 etiquetas.	 El	 antiguo	 gobernador
general	 se	 convirtió	 en	 el	 nuevo	 virrey,	 y	 hubo	 solo	 pequeños	 cambios	 en	 la
estructura	 del	 gabinete	 de	 seis	miembros	 que	 lo	 asesoraba.	 En	 teoría,	 la	 autoridad
suprema	ahora	recaía	en	el	secretario	de	Estado	para	la	India	en	Londres,	asesorado
por	el	Consejo	de	la	India	(una	combinación	de	la	vieja	junta	de	directores	y	la	junta
de	control).	Pero	el	supuesto	era	que	«el	gobierno	de	la	India	debe	ser,	en	conjunto,
realizado	en	la	misma	India».	Y	en	su	proclama	de	noviembre	de	1858	la	reina	dio	a
sus	súbditos	indios	dos	principios	firmes	que	guiarían	al	gobierno.	El	primero	ya	lo
conocemos:	 no	 habría	 más	 intromisión	 en	 la	 cultura	 religiosa	 tradicional	 india,
reconocimiento	implícito	como	una	de	las	principales	causas	de	la	rebelión.	Pero	la
proclama	 también	 se	 refería	 al	 «principio	 de	 igualdad,	 en	 cuanto	 a	 los
nombramientos,	entre	los	europeos	y	los	nativos».	Esto	resultaría	posteriormente	ser
un	asunto	sometido	al	destino.

Aun	así,	la	India	no	dejaba	de	ser	un	país	bajo	el	despotismo	británico,	apenas	sin
representación	para	los	millones	de	súbditos	indios	de	la	reina.	Como	dijo	un	virrey,
la	India	«estaba	gobernada	a	través	de	la	correspondencia	oficial	entre	el	secretario	de
Estado	y	 el	 virrey».	Además,	 las	 cláusulas	 conciliadoras	de	 la	 proclama	estuvieron
acompañadas	por	medidas	prácticas	sobre	el	terreno	que	en	conjunto	eran	de	carácter
polémico.	Lo	ocurrido	en	Lucknow	muestra	cuán	radicalmente	se	estaba	replanteando
la	dominación	británica	desde	 los	cimientos.	Mientras	aún	no	se	había	asentado	del
todo	 el	 polvo	 levantado	 por	 la	 revuelta,	 era	 obvio,	 al	 menos	 para	 un	 brigadier	 de
ingenieros	de	Bengala,	que	si	no	había	cambios	más	profundos	no	se	podría	evitar	la
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repetición	de	los	acontecimientos	de	1857.	Como	señaló	en	su	«Memorándum	sobre
la	 ocupación	 militar	 de	 la	 ciudad	 de	 Lucknow»:	 «La	 ciudad	 de	 Lucknow,	 por	 su
vastedad	 y	 la	 carencia	 de	 cualquier	 promontorio	 en	 el	 terreno	 donde	 se	 halla,	 por
fuerza	 resulta	 difícil	 de	 controlar,	 excepto	 para	 un	 gran	 cuerpo	 de	 soldados».	 El
nombre	del	ingeniero	era	Robert	Napier,	el	mismo	hombre	que	más	adelante	llevaría
a	los	británicos	a	la	victoria	de	Magdala,	y	la	solución	para	el	problema	de	Lucknow
fue	concebida	con	el	mismo	espíritu	metódico:

Esa	dificultad	puede	disminuir	mucho	si	se	establece	un	número	suficiente	de
puestos	militares	 […]	y	se	abren	calles	anchas	a	 través	de	 la	ciudad	[…]	de
modo	 que	 nuestras	 tropas	 se	 puedan	 mover	 rápidamente	 en	 cualquier
dirección	[…]	Deben	ser	eliminados	[…]	todos	los	suburbios	y	cobertizos	que
interrumpan	 el	 libre	 desplazamiento	 de	 nuestras	 tropas	 […]	 en	 relación	 con
las	[nuevas]	calles	[…]	son	absolutamente	necesarias	[…]	Sin	duda	que	será
un	perjuicio	para	los	individuos	cuya	propiedad	tenga	que	ser	destruida,	pero
en	 general	 se	 beneficiará	 la	 comunidad,	 y	 esto	 basta	 para	 compensar	 a	 los
damnificados	individualmente.

Lo	 primero	 fue	 expulsar	 a	 la	 población	 de	 la	 ciudad;	 después	 comenzó	 la
demolición.	Cuando	Napier	terminó,	había	derribado	cerca	de	dos	quintas	partes	de	la
antigua	 ciudad,	 y	 añadió	 sal	 a	 la	 herida	 convirtiendo	 la	 principal	 mezquita	 en
barracones	provisionales.	Todo	este	despliegue	iba	a	cargo	de	los	habitantes,	a	los	que
no	se	les	permitió	volver	hasta	que	hubieran	pagado	los	tributos.

Como	 en	 toda	 ciudad	 india	 importante,	 la	 principal	 guarnición	 estaba	 situada
fuera	del	área	fortificada,	en	un	«acantonamiento»,	desde	donde	los	soldados	podían
salir	al	instante	para	sofocar	cualquier	desafío	a	la	dominación	británica.	Dentro	del
acantonamiento,	cada	oficial	vivía	en	su	propio	bungalow,	donde	tenía	un	jardín	del
tamaño	 acorde	 con	 su	 rango,	 las	 habitaciones	 de	 los	 sirvientes	 y	 una	 cochera.	 Las
tropas	 británicas	 vivían	 cerca	 en	 las	 barracas	 de	 ladrillo,	 mientras	 que	 las	 tropas
nativas	vivían	más	alejadas,	en	chozas	de	paja	que	ellos	mismos	debían	construirse.
Incluso	la	nueva	estación	de	ferrocarril	de	Lucknow	fue	construida	teniendo	en	mente
el	mantenimiento	del	orden,	pues	el	propio	edificio	fue	construido	como	una	fortaleza
y	sus	largos	andenes	fueron	construidos	con	el	propósito	de	recibir	refuerzos,	en	caso
de	que	fueran	necesarios.	Fuera	de	ésta,	 los	anchos	bulevares	de	Napier	aseguraban
que	las	tropas	británicas	tendrían	un	campo	de	tiro	despejado.	Con	frecuencia	se	ha
dicho	que	la	Gran	Bretaña	victoriana	no	hizo	nada	para	equiparar	la	reconstrucción	de
París	hecha	por	Haussman,	pero	en	Lucknow	se	acercaron	mucho.

El	 nuevo	 trazado	 de	 Lucknow	 realizado	 por	 Napier	 ilustra	 un	 hecho	 básico	 e
ineludible	sobre	el	Raj	británico	en	la	India.	Su	fundamento	era	la	fuerza	militar.	El
ejército	 no	 era	 solo	 una	 reserva	 estratégica	 imperial,	 sino	 también	 el	 garante	 de	 la
estabilidad	interna	de	su	arsenal	asiático.
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Sin	 embargo,	 la	 India	 británica	 no	 fue	 gobernada	 en	 exclusiva	 por	 el	 puño	 de
hierro.	Así	como	 tenía	 tiranos	al	estilo	de	Napier,	 también	 tenía	 sus	mandarines:	 la
administración	 civil	 que	 gobernaba	 la	 India,	 administraba	 justicia	 y	 lidiaba	 con
infinidad	 de	 crisis	 locales,	 que	 iban	 desde	 pequeños	 conflictos	 sobre	 puentes
derruidos	hasta	hambrunas	declaradas.	Aunque	era	una	tarea	desagradecida	y	a	veces
infernal,	la	élite	que	la	cumplía	se	vanagloriaba	de	su	apodo:	«los	nacidos	del	cielo».

LA	VISTA	DESDE	LAS	MONTAÑAS

Todos	 los	 años,	 hacia	 finales	 de	 marzo,	 las	 llanuras	 indias	 soportan	 un	 calor
insoportable	 que	 dura	 hasta	 la	 llegada	 de	 las	 lluvias	 del	 monzón	 a	 finales	 de
septiembre:

Cada	puerta	y	cada	ventana	permanece	cerrada,	pues	fuera	el	aire	es	como	el
de	un	horno.	Dentro	la	temperatura	es	de	cuarenta	grados,	tal	como	marca	el
termómetro,	y	la	atmósfera	resulta	pesada	con	el	mal	olor	de	las	lámparas	de
queroseno;	 y	 este	 hedor,	 combinado	 con	 el	 del	 tabaco	 nativo,	 el	 ladrillo
cocido,	y	la	tierra	seca,	hunde	el	corazón	de	muchos	hombres	fuertes	hasta	el
suelo	 que	 pisan	 sus	 botas,	 pues	 el	 olor	 del	 gran	 imperio	 indio	 se	 convierte
durante	seis	meses	en	una	cámara	de	tortura.

Antes	 de	 la	 llegada	 del	 aire	 acondicionado,	 la	 India	 en	 verano	 era	 como	 «una
cámara	 de	 tortura»	 para	 los	 europeos,	 una	 tortura	 apenas	 mitigada	 por	 el	 ineficaz
abanicar	de	los	punkah	wallahs.	Cuando	sudaban	y	maldecían,	los	británicos	ansiaban
escapar	del	debilitante	calor	de	las	llanuras.	¿Cómo	podían	gobernar	un	subcontinente
sin	 sucumbir	 cada	 año	 agotados	 por	 el	 calor?	 La	 solución	 estaba	 al	 pie	 de	 las
montañas	de	los	Himalayas,	donde	el	clima	de	mediados	de	verano	era	parecido	al	de
la	madre	patria.

Había	varios	refugios	elevados	para	los	británicos	hastiados	del	sol:	Darjeeling	al
este,	Ootacamund	al	sur,	pero	había	una	estación	de	montaña	inigualable.	Si	uno	coge
el	tren	que	va	hacia	el	norte	desde	Delhi	y	sube	hasta	las	montañas	que	actualmente
son	 llamadas	 Himachal	 Pradesh,	 está	 siguiendo	 la	 ruta	 escogida	 por	 muchas
generaciones	de	 soldados	y	 funcionarios	británicos,	por	no	hablar	de	 sus	 esposas	y
amantes.	Algunos	 iban	allí	de	vacaciones,	para	pasear	y	divertirse,	pero	 la	mayoría
iban	 porque	 durante	 siete	meses	 al	 año	 se	 convertía	 en	 la	 sede	 del	 gobierno	 de	 la
India.

Simia	está	a	más	de	dos	mil	cien	metros	sobre	el	nivel	del	mar	y	a	más	de	mil
seiscientos	kilómetros	de	Calcuta.	Hasta	que	el	ferrocarril	de	Kalka	fue	construido	en
1903,	el	único	modo	de	llegar	hasta	allí	era	cabalgando	o	subido	en	un	dooly	o	dandy.
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Cuando	 los	 ríos	 crecían,	 se	 necesitaban	 elefantes.	 Para	 el	 visitante	moderno,	Simia
parece	 incluso	 más	 remoto	 de	 lo	 que	 se	 sugiere.	 Con	 sus	 asombrosas	 vistas,	 sus
enormes	pinos	y	un	aire	exquisitamente	frío,	por	no	hablar	de	alguna	que	otra	nube
lluviosa,	se	parece	más	a	las	montañas	de	Escocia	que	al	Himalaya.	Hay	incluso	una
iglesia	gótica	y	un	Gaiety	Theatre.	No	resulta	sorprendente	que	la	fundara	un	escocés,
Charles	Pratt	Kennedy,	que	se	construyó	la	primera	casa	en	1822.	A	los	Victorianos,
que	 aprendieron	 del	 romanticismo	 a	 idealizar	 las	 montañas	 caledonias,	 Simia	 les
parecía	un	paraíso.	Uno	de	 los	primeros	visitantes	 comentaba	 con	 entusiasmo:	«[el
aire	 de	 la	montaña]	…	 parecía	 haber	 inyectado	 éter	 en	mis	 venas,	 pues	me	 siento
como	si	pudiera	precipitarme	a	 lo	más	hondo	de	las	cañadas	o	 trepar	ágilmente	por
sus	laderas».	Los	hombres	que	gobernaban	la	India	descubrieron	pronto	la	fragancia
de	este	aire	rejuvenecedor.	Lord	Amherst	visitó	Simia	como	gobernador	general	ya	en
1827,	 y	 en	 1864	 se	 convirtió	 en	 la	 residencia	 de	 verano	 oficial	 del	 virrey.	 Desde
entonces,	la	residencia	virreinal	en	Observatory	Hill	se	convirtió	en	la	sede	veraniega
del	poder.

Encaramada	en	la	cima	de	las	montañas,	Simia	era	un	mundo	extraño	e	híbrido:
en	parte	era	como	la	altiplanicie	escocesa,	pero	pertenecía	al	Himalaya;	en	parte	era
un	 centro	 de	 poder,	 pero	 también	 era	 un	 centro	 de	 recreo,[7]	 un	 mundo	 que	 nadie
entendía	 mejor	 que	 Rudyard	 Kipling.	 Nacido	 en	 Bombay	 en	 1865,	 Kipling	 había
pasado	los	primeros	cinco	años	de	vida	a	cargo	de	un	ayah	 india	antes	que	con	sus
padres,	había	aprendido	a	hablar	hindi	antes	que	inglés,	y	acabó	detestando	Inglaterra,
donde	 fue	 enviado	 para	 formarse	 a	 la	 edad	 de	 cinco	 años.	 Once	 años	 más	 tarde,
regresó	para	asumir	el	cargo	de	asistente	de	editor	en	la	Civil	and	Military	Gazette	de
Lahore,	época	que	pronto	recreó	con	una	serie	de	poemas	y	cuentos	que	hablaban	de
la	 vida	 angloindia	 «sin	 medias	 tintas»	 (según	 sus	 propias	 palabras).	 Entusiasta
reportero	novato,	a	Kipling	le	encantaba	vagar	en	busca	de	noticias	que	vendía	entre
los	 bazares	 de	 Lahore	 («esa	 maravillosa,	 sucia	 y	 misteriosa	 colina	 de	 hormigas»)
regateando	con	tenderos	hindúes	y	comerciantes	de	caballos	musulmanes.	Esa	era	la
verdadera	India,	y	descubrió	que	esa	realidad	embriagaba	sus	sentidos:	«El	calor	y	los
olores	de	aceite	y	especias,	y	las	vaharadas	del	incienso	del	templo,	y	el	sudor,	y	la
oscuridad,	 y	 la	 lujuria	 y	 la	 crueldad,	 y	 sobre	 todo,	 las	 innumerables	 cosas
maravillosas	 y	 fascinantes».	 Durante	 las	 noches,	 se	 dedicaba	 incluso	 a	 visitar
fumaderos	de	opio.	Afectado	con	ganas	de	ser	atrevido,	Kipling	pensaba	que	la	droga
era	«una	excelente	cosa	de	por	sí».

En	cambio,	Kipling	se	mostraba	ambiguo	respecto	a	Simia.	Como	cualquiera	que
iba	 allá,	 le	 entusiasmó	el	 aire	«de	 color	 champán»	de	 las	montañas	y	 le	 deleitaban
«las	ondulaciones	del	prado	como	pechos	de	mujer…	el	viento	entre	 la	hierba,	y	 la
lluvia	 entre	 los	 pinos	nativos	dici[endo]	 “shush,	 shush,	 shush”».	La	vida	 social	 era
para	él	un	carrusel	de	«fiestas	en	el	jardín,	tenis,	picnics	y	comidas	en	Annandale,	y
competiciones	 de	 tiro	 con	 fusil,	 y	 cenas	 y	 bailes,	 además	 de	 paseos	 a	 caballo	 y
caminatas».	A	veces,	 la	vida	en	Simia	parecía	«la	única	existencia	en	este	desolado
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país	 que	 vale	 la	 pena	 vivir».	 Medio	 en	 serio,	 reconoció	 en	 su	 «Historia	 de	 dos
ciudades»	(Calcuta	y	Simia):

Que	el	mercader	arriesga	los	peligros	de	la	llanura	por	la
ganancia.	No
pueden	 los	 gobernantes	 gobernar	 una	 casa	 en	 que	 los
hombres	se
enriquecen,	desde	la	cocina.

Podía	entender	perfectamente	por	qué

…	los	gobernantes	en	esa	ciudad	cerca	del	mar	huyen,
huyen	 con	 cada	 retorno	 primaveral	 de	 sus	 males,	 a	 las
montañas.

Además	 del	 clima	 agradable,	 también	 le	 resultaba	 divertido	 flirtear	 con	 las
mujeres	enviadas	a	las	montañas	por	el	bien	de	su	salud	por	maridos	confiados	que
sudaban	la	tinta	gorda	en	las	llanuras.

Aun	 así,	Kipling	 no	 podía	 evitar	 preguntarse	 si	 era	 sensato	 que	 el	 virrey	 y	 sus
consejeros	 optaran	 por	 pasar	 la	 mitad	 del	 año	 «en	 el	 lado	 equivocado	 de	 un
irresponsable	río»,	tan	aislados	de	sus	súbditos	como	si	estuvieran	«separados	por	un
mes	de	viaje	marítimo».	Aunque	le	agradaban	las	«viudas»	temporales	de	Simia,	las
simpatías	de	Kipling	estaban	siempre	con	sus	compatriotas	que	aguantaban	el	tipo	en
las	 llanuras:	Kim,	 el	 hijo	 huérfano	 de	 un	 soldado	 británico,	 «se	 hizo	 nativo»	 en	 el
Great	 Trunk	 Road	 (camino	 entre	 Calcuta	 y	 Kabul);	 Terence	 Mulvaney,	 el	 estoico
soldado	raso	de	primera	clase	que	hablaba	un	extraño	dialecto	medio	irlandés,	medio
hindi;	 y	 sobre	 todo,	 los	 funcionarios	 de	 distrito	 del	 Servicio	 Civil	 Indio,	 que	 se
sofocaban	 en	 sus	 puestos	 avanzados	 bajo	 un	 sol	 de	 justicia.	 Como	 una	 vez	 dijo,
podían	 ser	 «cínicos,	 secos	 y	 sórdidos».	 Como	 el	 pobre	 Jack	 Barrett,	 podían	 ser
traicionados	 por	 sus	 pérfidas	 esposas	 en	 las	montañas	 cinco	 alegres	meses	 cuando
mucho».[8]	Pero	 los	funcionarios	civiles	fueron	los	hombres	que	mantuvieron	unido
el	Raj.

Quizá	la	estadística	más	desconcertante	de	todas	las	de	la	India	británica	corresponda
al	Servicio	Civil	Indio.	Entre	1858	y	1947	rara	vez	hubo	más	de	mil	personas	en	el
servicio	civil	pactado,[9]	comparado	con	un	total	de	población	que,	hacia	finales	de	la
dominación	británica,	superaba	los	cuatrocientos	millones	de	personas.	Como	señaló
Kipling:	«Una	de	las	pocas	ventajas	que	tiene	la	India	respecto	a	Inglaterra	es	la	gran
facilidad	para	conocerse	[…]	Al	cabo	de	veinte	[años,	un	hombre]	conoce	a	todos	los
ingleses	del	imperio,	o	sabe	algo	de	ellos».	¿Fue	ésta	la	burocracia	más	eficaz	de	la
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historia?	¿Era	realmente	un	funcionario	civil	británico	capaz	de	hacerse	cargo	de	las
vidas	 de	 hasta	 tres	 millones	 de	 indios,	 desparramados	 en	 más	 de	 veintisiete
kilómetros	 cuadrados,	 como	algunos	 funcionarios	de	distrito	debían	hacer?	Kipling
llegaba	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 eso	 solo	 era	 posible	 si	 los	 propios	 amos	 trabajaban
como	esclavos:

Año	tras	año	Inglaterra	envía	nuevos	reclutas	a	la	primera	línea	de	batalla,	que
se	llama	oficialmente	Servicio	Civil	Indio.	Mueren	o	se	matan	por	exceso	de
trabajo;	o	se	preocupan	hasta	morir	o	enfermarse	o	perder	toda	esperanza,	de
que	 el	 país	 esté	 protegido	 de	 la	 muerte,	 la	 enfermedad,	 la	 hambruna	 y	 la
guerra,	y	 finalmente	pueda	ser	capaz	de	emanciparse.	Nunca	se	emancipará,
pero	la	idea	resulta	bonita	y	los	hombres	quieren	morir	por	ella,	y	anualmente
avanza	el	trabajo	de	empujar,	presionar	y	azuzar	el	país	hacia	una	vida	mejor.
Si	se	puede	llamar	avance	a	todo	el	crédito	que	se	da	a	los	nativos	mientras
los	 ingleses	 quedan	 atrás	 y	 se	 secan	 la	 frente.	 Si	 se	 comete	 un	 error	 los
ingleses	salen	al	frente	y	asumen	la	culpa.

«Hasta	 que	 el	 vapor	 reemplace	 la	 energía	 humana	 en	 el	 funcionamiento	 del
imperio»,	 escribió	 Kipling	 en	 «La	 educación	 de	 Otis	 Yeere»,	 habría	 siempre
«hombres	 que	 serían	 explotados,	 desgastados	 en	 la	 mera	 rutina	 mecánica».	 Tales
hombres	eran	simplemente	«las	bases,	pasto	de	la	enfermedad,	compartiendo	con	el
campesino	y	el	buey	de	labranza	el	honor	de	ser	el	pedestal	sobre	el	que	el	Estado	se
apoya».	Otis	Yeere	 era	 el	 arquetipo	 del	 «hombre	 de	 ojos	 hundidos	 que,	 por	 ironía
oficial,	 se	 decía	 que	 estaba	 “encargado”	 de	 una	 colmena	 débil,	 quejumbrosa,
impotente	de	valerse	por	sí	sola,	pero	con	una	fuerte	capacidad	de	impedir,	frustrar	y
molestar».

Tal	como	Kipling	lo	describía,	el	Servicio	Civil	Indio	no	parecía	ser	una	carrera
atractiva.	Sin	embargo,	la	competencia	por	conseguir	un	puesto	era	encarnizada,	tanto
es	así	que	la	selección	tenía	que	basarse	en	las	oposiciones	quizá	más	difíciles	de	la
historia.	Veamos	a	continuación	algunas	de	las	preguntas	que	los	candidatos	fallaron
en	1859.	Según	 los	 parámetros	modernos,	 es	 cierto	 que	un	 cuestionario	de	historia
resulta	una	delicia	para	la	academia	de	oposiciones.	He	aquí	dos	preguntas	bastante
recurrentes:

14.	 Enumere	 las	 principales	 colonias	 de	 Gran	 Bretaña	 y	 diga	 cómo	 y	 cuándo
fueron	adquiridas.

15.	Nombre	a	los	gobernadores	generales	de	la	India	británica	desde	1830,	dé	las
fechas	de	sus	gobiernos	y	un	breve	resumen	de	los	principales	acontecimientos	en	la
India	bajo	el	gobierno	de	cada	uno.

En	comparación,	el	cuestionario	de	metafísica	y	lógica	era	más	exigente	y	estaba
mejor	redactado.

3.	 ¿Qué	 métodos	 experimentales	 son	 aplicables	 a	 la	 determinación	 de	 los
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verdaderos	 antecedentes	 en	 aquellos	 fenómenos	donde	puede	 existir	 una	 pluralidad
de	causas?

5.	 Clasifique	 las	 falacias.	 Pero	 el	 apartado	 de	 filosofía	 moral	 era	 la	 parte	 más
difícil	y	reveladora	del	examen	del	Servicio	Civil	Indio:

1.	 Describa	 las	 diversas	 circunstancias	 de	 las	 situaciones	 que	 dan	 ori	 gen	 al
agradable	sentimiento	de	poder.

Si	alguna	pregunta	tenía	trampa,	era	ésta	(es	de	suponer	que	cualquier	candidato
que	 hubiera	 reconocido	 que	 el	 poder	 inducía	 efectivamente	 a	 un	 sentimiento
placentero	habría	suspendido).	Tampoco	la	siguiente	pregunta	era	nada	fácil:

2.	Especifique	hasta	dónde	sea	capaz	los	deberes	particulares	del	di	rector	general
de	justicia.

Finalmente,	 solo	 para	 separar	 la	 crema	 y	 nata	 de	 Balliol[10]	 del	 resto,	 venía	 la
siguiente:

7.	Diga	los	argumentos	en	pro	y	en	contra	del	utilitarismo,	considerado	como	1)
la	base	real,	y	2)	la	base	adecuada	de	la	moral.

Barcos	a	vapor	sobre	el	rio	Hugli,	1900.

Las	cosas	realmente	habían	cambiado	desde	los	tiempos	de	Thomas	Pitt	y	Warren
Hastings.	 Entonces,	 los	 puestos	 en	 la	 Compañía	 de	 las	 Indias	 Orientales	 eran
vendidos	y	comprados	como	parte	de	un	elaborado	sistema	de	patronato	aristocrático.
Incluso	después	de	 la	 creación	del	Haileybury	College	 como	centro	 educativo	para
los	futuros	funcionarios	civiles	de	la	India	en	1805	y	la	introducción	de	los	primeros
exámenes	de	selección	en	1827,	los	directores	de	la	compañía	todavía	consideraban
los	puestos	en	el	Servicio	Civil	Indio	como	algo	de	su	propiedad.	Hasta	1853	no	se
reemplazó	el	patronazgo	por	 la	meritocracia.	La	 ley	de	gobierno	de	 la	 India	de	ese
año	terminó	con	el	monopolio	de	Haileybury	College	sobre	los	cargos	en	el	Servicio
Civil	Indio	e	introdujo	el	principio	de	la	libre	competencia	mediante	exámenes.	Los
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Victorianos	 deseaban	 que	 la	 India	 fuera	 gobernada	 por	 la	 élite	 académica,
caracterizada	por	ser	imparcial,	incorruptible	y	omnisciente.

La	idea	era	atraer	a	los	universitarios	estudiosos	a	la	administración	imperial	tras
haber	obtenido	su	primera	titulación,	a	ser	posible	en	Oxford	o	Cambridge,	y	después
que	siguieran	dos	años	de	estudios	de	leyes,	lenguas,	historia	india	y	equitación.	En	la
práctica,	el	Servicio	Civil	Indio	no	logró	atraer	a	la	crème	de	la	crème	de	Oxbridge
(los	scholars,	double	firsts	y	los	galardonados	con	el	premio	de	las	universidades	de
Oxford	 y	 Cambridge).	 Los	 hombres	 que	 optaron	 por	 los	 rigores	 del	 subcontinente
acostumbraron	a	ser	aquellos	cuyas	oportunidades	en	Inglaterra	resultaban	modestas:
los	 hijos	 dotados	 de	 profesionales	 provincianos	 que	 estaban	 dispuestos	 a	 estudiar
mucho	 en	 pos	 de	 un	 puesto	 prestigioso	 en	 ultramar,	 hombres	 como	 Evan
Machonochie,	 nacido	 en	 Devon.	 Su	 tío	 abuelo	 y	 su	 hermano	 mayor	 habían	 sido
ambos	funcionarios	del	Servicio	Civil	Indio	y	sus	cartas	le	habían	convencido	de	que
«el	camino	a	la	felicidad	estaba	en	Oriente».	En	1887,	tras	dos	años	de	sumergirse	en
libros,	pasó	el	primer	examen	del	SCI	y	salió	para	Bengala	después	de	prepararse	a
fondo	durante	un	par	de	años	en	Oxford	y	de	aprobar	los	exámenes	en	historia	india,
derecho	y	 lengua.	Pero	no	 fue	el	 fin	del	proceso	de	selección,	ya	que	sus	primeros
meses	en	la	India	los	pasó	preparando	otros	exámenes.	Una	vez	que	hubo	superado	la
prueba	 preliminar	 en	 hindi,	 Machonochie	 vio	 formalmente	 publicado	 su
nombramiento	como	magistrado	de	tercera	categoría.	Para	disgusto	suyo,	suspendió
el	primer	examen	departamental	en	 lengua	guajarati,	derecho	 indio,	procedimientos
de	 hacienda	 y	 contabilidad	 (porque	 su	 cabeza	 estaba	 «llena	 de	 asuntos	 más
interesantes:	mis	primeros	caballos,	mi	cachorro	de	foxterrier,	y	la	distancia	adecuada
para	dispararle	a	una	codorniz»),	pero	logró	pasar	al	segundo	intento.

Machonochie	descubrió	que	su	vida	de	magistrado	(ahora	de	segunda	categoría)	y
después	de	recaudador	del	distrito	era	sorprendentemente	agradable:

Cuando	 no	 había	 ninguna	 tarea	 especial,	 pasaba	 la	 mañana	 temprano
entrenando	 a	 los	 caballos,	 fijando	 estacas	 y	 cosas	 así;	 en	 el	 jardín	 o	 con	 la
cámara.	El	trabajo	diario	ocupaba	las	horas	medias	de	once	a	cinco,	y,	después
de	una	partida	de	tenis	y	una	conversación	en	el	porche	del	recaudador	llegaba
la	hora	de	 la	comida	 […]	Figúrese	entonces,	 al	 joven	empleado	partiendo	a
caballo	 una	 nítida	 mañana	 de	 noviembre,	 después	 de	 una	 buena	 lluvia
monzónica	[…]	tiene	pocos	cuidados,	su	corazón	está	ligero	y	hay	que	tener
un	alma	insensible	para	no	responder	a	estas	vistas.	En	el	camino	habrá	aldeas
para	 inspeccionar,	 quizá,	 si	 el	 tiempo	 lo	 permite,	 una	 tranquila	 cacería.
Muchos	 indicios	 de	 lo	 que	 el	 aldeano	 piensa	 pueden	 encontrarse	 en	 una
conversación	entre	las	rondas	o	cuando	uno	observa	el	flotador	en	un	estanque
tranquilo.

Pero	la	vida	de	un	mandarín	expatriado	tenía	la	otra	cara	amarga	también.	Estaba

www.lectulandia.com	-	Página	174



el	 tedio	de	escuchar	apelaciones	contra	 las	valoraciones	de	 impuestos,	cuando	«una
calurosa	tarde,	después	de	una	larga	ronda	matutina	por	los	campos	y	un	consistente
desayuno,	el	esfuerzo	por	mantenerse	despierto,	mientras	uno	documenta	pruebas	o
escucha	 la	 lectura	 de	 los	 periódicos	 en	 lengua	 nativa	 llega	 casi	 al	 dolor	 físico…».
Entonces	 se	 experimentaba	 la	 soledad	de	 ser	 el	único	hombre	blanco	en	cientos	de
kilómetros:

Al	 comienzo	 ninguna	 persona	 de	 mi	 oficina,	 excepto	 unos	 pocos	 de	 los
mamlatdares	 [jueces]	 y	 nadie	 en	 las	 talukas	 [subdistritos	 o	 barrios]	 hablaba
inglés,	 y	 rara	 vez	 me	 encontraba	 con	 otro	 funcionario	 de	 distrito.	 Durante
siete	 meses	 rara	 vez	 hablaba	 inglés	 y	 tenía	 que	 valerme	 de	 mis	 propios
recursos.

Lo	peor	era	la	responsabilidad	de	gobernar	literalmente	a	millones	de	personas,	en
concreto	durante	crisis	como	la	epidemia	que	asoló	Bombay	en	1896	o	la	hambruna
de	1900.	Como	más	 tarde	 recordaría	Machonochie:	«Esa	época	marcó	el	 fin	de	 los
irresponsables	 días	 felices.	 Los	 años	 que	 siguieron	 estuvieron	 rara	 vez	 exentos	 de
miedo	por	 la	peste	o	el	hambre».[11]	Finalmente,	en	1897,	 le	 llegó	una	recompensa:
un	puesto	 en	Simia	 como	 subsecretario	 en	 el	Ministerio	 de	 Ingresos	y	Agricultura.
Allí	se	percató	de	que	«no	era	simplemente	un	individuo	sin	importancia,	sino	parte
de	una	gran	maquinaria	a	cuya	eficacia	uno	tenía	el	honor	de	contribuir».

Machonochie	no	 tenía	duda	de	que	 la	figura	del	 funcionario	de	distrito	solitario
era	 importante	a	 los	ojos	de	las	personas	a	su	cargo.	«Para	el	raiyat	 [campesino]	 la
visita	de	un	sahib	o	un	encuentro	casual	con	uno	tiene	cierta	emoción	[…]	Se	hablará
de	ello	durante	días	en	torno	de	la	hoguera	de	la	aldea	y	será	recordado	durante	años.
El	 hombre	 blanco	 será	 examinado	 astuta	 y	 francamente.	 ¡De	 modo	 que	 prestad
atención	a	vuestras	maneras	y	vuestros	hábitos!»

De	su	memoria,	se	puede	apreciar	entre	líneas	una	realidad	velada.	Todo	lo	que	él
y	los	demás	funcionarios	de	distrito	hacían	dependía	de	otro	sector	mucho	más	vasto:
la	burocracia	que	estaba	jerárquicamente	por	debajo	de	ellos.	Se	trataba	del	servicio
civil	 no	 pactado,	 formado	 por	 indios,	 que	 asumían	 la	 responsabilidad	 de	 la
administración	 cotidiana	 de	 los	 talukas	 y	 tahsils	 (barrios)	 de	 cada	 distrito.	 Había
cuatro	 mil	 indios	 en	 el	 servicio	 no	 pactado	 hacia	 1868,	 y	 por	 debajo	 de	 ellos	 un
verdadero	 ejército	 de	 empleados	 públicos	 menores:	 los	 empleados	 del	 telégrafo	 e
interventores,	muchos	de	los	cuales	eran	euroasiáticos	o	indios.	En	1867	había	cerca
de	 trece	mil	puestos	en	el	 sector	público	con	un	salario	mensual	de	setenta	y	cinco
rupias	o	más,	de	los	cuales	cerca	de	la	mitad	correspondían	a	indios.	Sin	esta	fuerza
auxiliar	 de	 empleados	 públicos	 originarios	 de	 la	 India,	 los	 «nacidos	 del	 cielo»	 se
habrían	sentido	 impotentes.	Esta	era	 la	verdad	no	expresada	de	 la	India	británica;	y
por	 eso,	 como	 Machonochie	 dijo,	 no	 se	 sentía	 realmente	 como	 en	 «un	 país
conquistado».	Tan	solo	los	gobernantes	indios	eran	los	que	habían	sido	sustituidos	o
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subyugados	por	los	británicos,	pero	la	gran	mayoría	de	los	indios	siguió	como	antes.
En	 realidad,	 para	 un	 importante	 sector	 de	 ellos,	 la	 dominación	 británica	 fue	 una
oportunidad	de	mejora	individual.

La	 clave	 del	 surgimiento	 de	 una	 élite	 india	 probritánica	 debe	 buscarse	 en	 la
educación.	 Aunque	 los	 propios	 británicos	 al	 comienzo	 dudaban	 en	 ofrecer	 a	 los
nativos	una	educación	occidental,	muchos	 indios,	especialmente	 los	bengalíes	de	 la
casta	superior,	rápidamente	entendieron	las	ventajas	de	hablar	la	lengua	y	comprender
la	cultura	de	sus	nuevos	amos.	Ya	en	1817,	se	fundó	un	Hindú	College	en	Calcuta	por
bengalíes	prósperos,	deseosos	de	obtener	una	educación	occidental;	fue	la	primera	de
muchas	 instituciones	 como	 esta	 que	 ofreció	 clases	 de	 historia,	 literatura	 y	 ciencias
naturales	europeas.	Como	hemos	visto,	los	defensores	de	una	India	modernizada	así
como	 evangelizada	 aprovecharon	 la	 idea	 de	 dar	 a	 los	 indios	 acceso	 a	 la	 educación
occidental.	 En	 1835	 el	 gran	 historiador	 whig,	 Thomas	 Babington	 Macaulay,
funcionario	 en	 la	 India	 e	 hijo	 del	 abolicionista	Zachary,	 expresó	 claramente	 lo	 que
podía	conseguirse	de	este	modo	en	sus	famosos	Apuntes	sobre	la	educación:

Es	imposible	que	nosotros,	con	nuestros	limitados	medios,	intentemos	educar
a	 la	mayoría	 del	 pueblo.	 Debemos	 de	momento	 hacer	 todo	 lo	 posible	 para
formar	 una	 clase	 que	 pueda	 actuar	 como	 intérprete	 entre	 nosotros	 y	 los
millones	que	gobernamos;	una	clase	de	personas,	indias	por	su	sangre	y	color,
pero	inglesas	en	sus	gustos,	sus	opiniones,	su	moralidad	e	intelecto.

Hacia	1838,	había	cuarenta	seminarios	en	 inglés	bajo	el	control	de	 la	Comisión
General	de	Instrucción	Pública.	Hacia	la	década	de	1870,	el	proyecto	de	Macaulay	se
había	hecho	realidad	en	gran	parte.	Había	seis	mil	estudiantes	indios	matriculados	en
instituciones	 de	 educación	 superior	 y	 unos	 doscientos	mil	 en	 institutos	 secundarios
anglótonos	«del	más	alto	nivel».	Calcuta	había	 logrado	crear	una	 industria	editorial
importante	 en	 lengua	 inglesa,	 capaz	 de	 producir	 más	 de	 mil	 obras	 de	 literatura	 y
ciencia	al	año.

Entre	 los	beneficiarios	de	 la	expansión	de	 la	educación	anglicanizada	estaba	un
ambicioso	joven	bengalí	llamado	Janakinath	Bose.	Educado	en	Calcuta,	Bose	obtuvo
el	título	de	abogado	en	la	ciudad	de	Cuttack	en	1885	y	fue	a	trabajar	como	presidente
de	la	municipalidad	de	Cuttack.	En	1905	se	convirtió	en	abogado	del	Estado	y	fiscal
jefe,	 y	 siete	 años	 después	 coronó	 su	 carrera	 al	 ser	 nombrado	miembro	 del	 consejo
legislativo	 bengalí.	 El	 éxito	 de	 Bose	 como	 abogado	 le	 permitió	 comprar	 una
espaciosa	 mansión	 en	 un	 barrio	 de	 moda	 de	 Calcuta.	 Asimismo	 los	 británicos	 le
otorgaron	 el	 título	 británico	 de	 Rai	 Bahadur,	 el	 equivalente	 indio	 de	 la	 orden	 de
caballero.	 Y	 no	 fue	 el	 único,	 dos	 de	 sus	 tres	 hermanos	 entraron	 a	 trabajar	 para	 el
gobierno,	uno	de	ellos	en	el	secretariado	imperial	de	Simia.
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Esta	 nueva	 élite	 se	 introdujo	 incluso	 en	 las	 filas	 del	 SCI	 pactado.	 En	 1863,
Satyendernath	Tagore	 se	convirtió	en	el	primer	 indio	en	pasar	el	 examen,	abierto	a
todos	 los	 postulantes	 sin	 distinción	 del	 color	 de	 su	 piel,	 exactamente	 como	 había
prometido	la	reina	Victoria,	y	en	1871	otros	tres	nativos	fueron	admitidos	a	las	filas
de	los	«nacidos	del	cielo».

El	imperio	en	la	India	en	realidad	dependía	de	Bose	y	de	la	gente	de	su	clase.	Sin
su	capacidad	para	hacer	 realidad	 las	órdenes	del	SCI,	 la	dominación	británica	en	 la
India	simplemente	no	habría	funcionado.	En	efecto,	la	verdad	es	que	el	gobierno	en
todo	 el	 imperio	 fue	 solo	 posible	 con	 la	 colaboración	 de	 sectores	 clave	 de	 los
gobernados.	Era	comparativamente	fácil	controlar	regiones	como	Canadá,	Australia	y
Nueva	 Zelanda,	 donde	 la	 población	 nativa	 había	 quedado	 reducida	 a	 una	 minoría
insignificante.	 El	 problema	 clave	 era	 cómo	 asegurarse	 la	 lealtad	 tanto	 de	 colonos
como	de	élites	indígenas	donde	la	comunidad	blanca	era	la	minoría,	y	en	la	India	la
población	británica	era	como	mucho	el	0,05	por	ciento	del	total	de	la	población.[12]

En	las	circunstancias	de	la	India,	los	funcionarios	enviados	de	Londres	no	veían
otra	alternativa	que	buscar	la	colaboración	de	una	élite	de	nativos.	Pero	los	británicos
que	residían	en	la	India	lo	descartaban.	Los	colonos	residentes	preferían	mantener	a
los	nativos	por	debajo	de	ellos:	si	era	necesario	usar	la	coerción	con	ellos,	pero	nunca
buscar	su	colaboración	ni	 recurrir	a	 la	cooptación	(decisiones	consensuadas	con	 los
nativos).	Este	fue	el	gran	dilema	imperial	de	la	era	victoriana	que	mantendría	entre	la
espada	y	la	pared	no	solo	a	la	India	sino	a	todo	el	imperio	británico.

Bajo	el	dominio	británico	el	porcentaje	de	población	india	escolarizada	en	educación	primaria
y	secundaria	crecía	de	forma	constante,	aunque	se	mantuvo	baja	respecto	a	los	estándares	europeos.

En	1911	el	porcentaje	de	población	europea	escolarizada	estaba	entre	el	8	y	el	18	por	ciento.
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RAZAS	SEPARADAS

En	junio	de	1865,	apareció	una	pasquín	clavado	sobre	un	portón	de	un	embarcadero
del	 muelle	 de	 Luce,	 en	 la	 parroquia	 jamaicana	 de	 Hanover	 con	 una	 misteriosa
profecía:

Oí	una	voz	en	el	año	1864	que	me	habló	diciendo:	«Diles	a	los	hijos	e	hijas	de
África	que	se	aproxima	una	gran	 liberación	que	 los	 sacará	de	 la	garra	de	 la
opresión»,	pues	según	aseguraba	la	voz,	«son	oprimidos	por	el	gobierno,	los
magistrados,	 los	 terratenientes,	 los	 mercaderes».	 Y	 la	 voz	 también	 añadió:
«Diles	que	convoquen	una	asamblea	solemne	y	que	se	consagren	para	el	día
de	la	liberación	que	ciertamente	vendrá;	pero	si	el	pueblo	no	escucha,	vendré
al	 país	 con	 la	 espada	 para	 castigarlos	 por	 su	 desobediencia	 y	 por	 las
iniquidades	que	han	cometido»	[…]	La	calamidad	que	veo	llegar	a	esta	tierra
será	 tan	grave	y	 tan	 temible	que	muchos	querrán	morir.	Pero	grande	 será	 la
liberación	de	los	hijos	e	hijas	de	África,	si	se	dan	golpes	de	pecho,	como	los
hijos	 de	 Nínive	 ante	 Nuestro	 Señor	 Dios;	 pero	 si	 rezan	 realmente	 con	 sus
corazones	y	se	humillan,	nada	deben	temer;	si	no,	el	enemigo	será	cruel,	pues
Gog	y	Magog	estarán	en	la	batalla.	Creedme.

El	pasquín	iba	firmado	simplemente	con	«Un	hijo	de	África».
Jamaica	había	sido	antes	el	centro	de	la	forma	más	extrema	de	coerción	colonial:

la	 esclavitud.	 Pero	 su	 abolición	 no	 había	mejorado	mucho	 la	 suerte	 del	 jamaicano
negro	medio.	Los	antiguos	esclavos	habían	recibido	parcelas	de	terreno	ridículamente
pequeñas	para	su	cultivo.	Una	época	de	sequía	había	hecho	subir	 los	precios	de	los
alimentos.	 Entretanto,	 sin	 el	 subsidio	 generado	 por	 el	 trabajo	 esclavo,	 la	 vieja
economía	 de	 plantación	 quedó	 estancada.	 Los	 precios	 del	 azúcar	 cayeron	 y	 el
desarrollo	del	café	como	cultivo	comercial	vino	a	ser	solo	un	sustituto	parcial.	Donde
antes	había	habido	hombres	a	los	que	se	hacía	trabajar	literalmente	hasta	morir,	ahora
estaban	ociosos	y	aumentaba	el	desempleo.	Sin	embargo,	el	poder	político,	sobre	todo
el	judicial,	permanecía	concentrado	en	manos	de	la	minoría	blanca,	que	dominaba	la
magistratura	 y	 la	 asamblea	 de	 la	 isla.	Muy	 pocos	 negros	 jamaicanos	 consiguieron
reunir	 suficientes	 propiedades	 y	 poseer	 la	 educación	 necesaria	 para	 formar	 un
embrión	de	clase	media,	pero	eran	vistos	con	gran	desconfianza	por	la	«plantocracia»
dominante.	Solo	en	las	iglesias	los	jamaicanos	podían	expresarse	libremente.

En	ese	contexto	tuvo	lugar	un	renacimiento	religioso	en	la	isla	durante	la	década
de	 1860,	 que	 fusionó	 la	 religión	 baptista	 con	 la	 africana	 Myal	 para	 generar	 una
potente	mezcla	mesiánica.	La	sensación	de	que	era	inminente	una	«gran	liberación»,
tan	vívidamente	anticipada	por	el	pasquín	de	Luce,	fue	potenciada	por	la	publicación
de	una	carta	de	Edward	Underhill,	secretario	de	la	misión	baptista,	que	instaba	a	una
investigación	de	la	situación	de	Jamaica.	Circulaban	rumores	de	que	la	reina	Victoria
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había	deseado	que	los	esclavos	recibieran	tierras	junto	con	su	libertad,	en	vez	de	tener
que	arrendarlas	a	sus	antiguos	amos.	Se	realizaron	reuniones	para	debatir	el	contenido
de	la	carta	de	Underhill.	Se	estaba	gestando	una	revolución	cargada	de	expectativas.

Comenzó	en	el	puerto	de	Morant	Bay	en	la	parroquia	de	St.	Thomas,	al	este,	el
sábado	7	de	octubre	de	1865,	fecha	fijada	para	la	apelación	de	Lewis	Miller	contra	la
acusación	menor	de	allanamiento	por	un	hacendado	vecino.	Miller	era	primo	de	Paul
Bogle,	propietario	de	una	pequeña	finca	en	Stony	Gut	y	miembro	activo	de	la	iglesia
baptista	negra	local,	que	se	había	sentido	impulsado	a	la	acción	política	gracias	a	la
carta	de	Underhill.	Anteriormente	Bogle	 fue	partidario	de	 la	 creación	de	 tribunales
negros	 alternativos;	 ahora	 había	 formado	 su	 propia	milicia	 armada.	A	 la	 cabeza	 de
unos	ciento	cincuenta	hombres	marchó	a	la	sala	donde	el	caso	de	su	primo	debía	ser
visto.	 Las	 escaramuzas	 con	 la	 policía	 fuera	 de	 la	 sala	 sirvieron	 de	 excusa	 a	 las
autoridades	para	arrestar	a	Bogle	y	a	sus	hombres,	pero	la	policía	fue	disuadida	con
amenazas	 de	 muerte	 cuando	 trató	 de	 cumplir	 la	 orden	 en	 Stony	 Gut	 el	 martes
siguiente.	 Al	 día	 siguiente,	 varios	 cientos	 de	 personas	 simpatizantes	 de	 Bogle
marcharon	 hacia	 Morant	 Bay	 «haciendo	 sonar	 conchas	 o	 cuernos,	 y	 batiendo
tambores»,	y	se	enfrentaron	con	la	milicia	de	voluntarios	enviada	para	proteger	una
reunión	de	la	sacristía	de	la	parroquia.	En	medio	de	la	violencia	surgida,	una	multitud
mató	a	puñaladas	y	a	golpes	a	dieciocho	personas,	entre	las	cuales	había	miembros	de
esa	 sacristía;	 la	 milicia	 mató	 a	 siete	 de	 los	 alborotadores.	 En	 los	 días	 siguientes,
asesinaron	 a	 dos	 hacendados;	 la	 violencia	 iba	 extendiéndose	 alrededor	 de	 la
parroquia.	El	17	de	octubre	Bogle	envió	una	circular	a	sus	vecinos	llamándolos	a	las
armas:

Todos	 vosotros	 debéis	 dejar	 vuestra	 casa,	 empuñar	 la	 pistola;	 los	 que	 no
tengan	pistolas	coged	vuestros	cuchillos	inmediatamente	[…]	Soplad	vuestras
conchas,	batid	 los	 tambores,	de	casa	en	casa,	 sacad	a	 todos	 […]	estamos	en
guerra	los	negros	como	yo,	la	guerra	está	aquí	a	partir	de	hoy.

Tal	como	sugieren	estas	palabras,	se	había	abierto	un	conflicto	racial.	Una	mujer
blanca	aseguraba	haber	oído	a	los	rebeldes	cantar	esta	canción:

Queremos	la	sangre	de	los	buckras	[blancos],
beberemos	la	sangre	de	los	buckras.	Su	sangre
estamos	buscando	hasta	que	no	quede	nada.

Un	 hacendado	 recibió	 una	 amenaza	 de	muerte	 firmada	 por	 «Thomas	Killmany
[Matamuchos],	y	aún	quiere	matar	muchos	más».

Anteriormente	había	habido	revueltas	contra	la	dominación	blanca	en	Jamaica.	La
última	 en	 1831	 había	 sido	 salvajemente	 reprimida.	 Para	 el	 recién	 nombrado
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gobernador	en	 jefe,	Edward	Eyre,	un	hombre	curtido	por	el	outback	australiano,[13]
solo	 había	 una	 respuesta.	 En	 su	 opinión,	 las	 únicas	 causas	 de	 la	 pobreza	 de	 la
población	negra	eran	«la	ociosidad,	la	falta	de	previsión	y	el	vicio	de	esta	gente».	El
13	 de	 octubre	 decretó	 la	 ley	marcial	 en	 todo	 el	 condado	 de	 Surrey	 y	 envió	 tropas
regulares.	A	lo	largo	de	un	mes	de	represalias	sin	freno,	cerca	de	doscientas	personas
fueron	ejecutadas,	otras	tantas	azotadas,	y	se	derribaron	unas	mil	casas.	Las	tácticas
que	Eyre	sancionó	recordaban	mucho	las	adoptadas	para	reprimir	 la	rebelión	de	los
cipayos	apenas	ocho	años	atrás.	Como	mínimo	se	puede	afirmar	que	había	muy	poco
cuidado	por	seguir	el	debido	proceso	legal;	de	hecho,	los	soldados	—muchos	de	los
cuales	eran	negros	también—,	desplegado	el	regimiento	Io	de	las	Indias	Occidentales
con	 el	 apoyo	de	 los	 cimarrones,	 tuvieron	 licencia	 para	 cometer	 las	 atrocidades	que
quisieron.	Una	serie	de	prisioneros	fueron	fusilados	sin	proceso	alguno;	asesinaron	a
un	 joven	 inválido	 de	 un	 balazo	 delante	 de	 su	 madre;	 violaron	 a	 una	 mujer	 en	 su
propia	casa.	Hubo	un	sinfín	de	flagelaciones.

Además	 del	 propio	 Bogle,	 entre	 los	 ejecutados	 se	 hallaba	 George	 William
Gordon,	 terrateniente,	 ex	 magistrado	 y	 miembro	 de	 la	 asamblea	 electa	 de	 la	 isla.
Gordon	era	un	pilar	de	la	comunidad	negra	y	un	revolucionario;	en	la	única	fotografía
que	 se	 conserva	 de	 él	 parece	 la	 encarnación	 de	 la	 respetabilidad,	 con	monóculo	 y
patillas.	 Con	 toda	 probabilidad	 no	 tuvo	 ningún	 papel	 en	 la	 rebelión,	 pues	 cuando
estalló	en	Morant	Bay	él	no	estaba	allí.	Pero	al	ser	«mestizo»	(hijo	de	un	hacendado	y
una	joven	esclava)	y	defender	públicamente	la	causa	de	los	antiguos	esclavos,	Eyre	lo
había	señalado	como	agitador;	en	efecto,	Eyre,	tres	años	atrás,	lo	había	destituido	de
la	 magistratura.	 Ahora,	 para	 asegurarse	 finalmente	 su	 eliminación,	 Eyre	 lo	 hizo
arrestar	 y	 lo	 sacó	de	Kingston	 a	 un	 lugar	 donde	 aún	 seguía	 vigente	 la	 ley	marcial.
Tras	un	rápido	proceso,	 fue	condenado	—en	parte	sobre	 la	base	de	una	declaración
oral	dudosa—	de	incitar	a	la	rebelión,	y	fue	ejecutado	en	la	horca	el	23	de	octubre.

La	 rebelión	 de	Morant	 Bay	 fue	 drástica	 y	 despiadadamente	 sofocada;	 pero	 los
hacendados	blancos	que	aplaudieron	el	modo	como	Eyre	había	manejado	la	crisis	se
llevaron	 una	 sorpresa,	 al	 igual	 que	 éste.	 Habiendo	 sido	 primero	 elogiado	 por	 el
ministro	de	las	Colonias	por	su	«arrojo,	energía	y	sensatez»,	se	asombró	al	saber	que
se	 había	 formado	 una	 comisión	 real	 para	 investigar	 su	 conducta	 y	 que	 había	 sido
reemplazado	temporalmente	como	gobernador.	Esta	reacción	contra	su	brutal	táctica
surgió	entre	los	miembros	de	la	Sociedad	Antiesclavista	Británica	y	Extranjera,	que
todavía	mantenía	viva	la	causa	del	abolicionismo	y	consideraba	el	empleo	de	Eyre	de
la	ley	marcial	como	un	retorno	a	los	días	de	la	esclavitud.	Incluso	en	la	remota	África
llegaron	a	oídos	de	David	Livingstone	noticias	del	asunto.	Éste	expresó	tajantemente:

Inglaterra	 se	 atrasa.	 Atemorizada	 antes	 por	 sus	 madres	 con	 el	 «Bogie
Blackman»	[el	coco	negro],	el	terror	la	saca	de	quicio	por	una	rebelión,	y	los
escritores	 sensacionalistas,	 que	 desempeñan	 el	 papel	 de	 «chicos	 bromistas»
que	asustan	a	sus	tías,	gritan	que	la	emancipación	fue	un	error.	«Los	negros	de
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Jamaica	 son	 tan	 salvajes	 como	 cuando	 dejaron	África».	 Podrían	 haber	 sido
más	 enfáticos	 diciendo	 que	 son	 como	 la	 chusma	 […]	que	 se	 reúne	 en	 cada
ejecución	en	Newgate.

Pero	la	campaña	contra	Eyre	pronto	se	propagó	fuera	del	círculo	que	uno	de	sus
defensores	 llamó	 «las	 viejas	 damas	 de	 Clapham»,	 al	 unirse	 a	 ella	 grandes
intelectuales	 liberales	 de	 la	 época	 victoriana,	 como	 Charles	 Darwin	 y	 John	 Stuart
Mili.	No	contento	con	su	destitución	del	cargo	de	gobernador,	el	comité	que	formaron
inició	 cuatro	 acciones	 legales	 distintas	 contra	 él,	 comenzando	 por	 acusarlo	 de
cómplice	 de	 asesinato.	 Sin	 embargo,	 el	 gobernador	 destituido	 también	 tenía
partidarios	influyentes:	Thomas	Carlyle,	John	Ruskin,	Charles	Dickens	y	el	laureado
poeta	lord	Alfred	Tennyson.	Ninguna	de	las	causas	prosperó,	y	Eyre	pudo	retirarse	a
Devon	con	una	pensión	del	Estado,	que	le	fue	pagada	hasta	su	muerte,	a	los	ochenta	y
seis	años	de	edad,	en	1901.

Sin	embargo,	desde	el	momento	en	que	Eyre	dejó	Jamaica,	el	antiguo	régimen	de
dominio	 de	 la	 clase	 terrateniente	 llegó	 a	 su	 fin.	 A	 partir	 de	 entonces,	 la	 isla	 sería
gobernada	 directamente	 desde	 Londres	 a	 través	 del	 gobernador;	 un	 consejo
legislativo	gobernado	directamente	por	personas	que	éste	nombrara	reemplazaría	a	la
antigua	asamblea.	Esto	supuso	un	retroceso	a	los	días	anteriores	a	que	el	«gobierno
responsable»	hubiera	delegado	el	poder	político	a	los	colonos	británicos;	pero	era	un
paso	 dado	 con	 un	 espíritu	 progresista	 antes	 que	 reaccionario,	 concebido	 para
circunscribir	el	poder	de	la	«plantocracia»	y	proteger	los	derechos	de	los	jamaicanos
negros,[14]	 que	 se	 convertiría	 posteriormente	 en	 un	 rasgo	 fundamental	 del	 imperio
británico.	En	Whitehall	y	 en	Westminster	 las	 ideas	 liberales	 estaban	en	auge	y	ello
significaba	que	el	imperio	de	la	ley	debía	tener	preferencia,	independientemente	del
color	 de	 la	 piel.	 Si	 esto	 no	 ocurría	 de	 modo	 claro,	 entonces	 la	 voluntad	 de	 las
asambleas	de	las	colonias	simplemente	tendría	que	ser	 invalidada.	Sin	embargo,	 los
colonos	 británicos	—los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 en	 el	 terreno—	 cada	 vez	 más	 se
consideraban	no	solo	 legal	sino	biológicamente	superiores	a	 las	demás	 razas.	En	 lo
que	 a	 ellos	 concernía,	 las	 personas	 que	 atacaron	 a	 Eyre	 eran	 unos	 ingenuos	 bien-
pensants	que	no	tenían	ni	experiencia	ni	comprendían	las	condiciones	de	las	colonias.
Tarde	o	 temprano,	estas	dos	visiones	—el	 liberalismo	del	centro	y	el	 racismo	de	 la
periferia—	estaban	destinadas	a	chocar	de	nuevo.

Hacia	la	década	de	1860,	la	raza	se	estaba	convirtiendo	en	un	problema	en	todas	las
colonias	británicas,	tanto	en	India	como	en	Jamaica;	y	nadie	se	tomaba	esta	cuestión
tan	 en	 serio	 como	 los	 hombres	 de	 negocios	 angloindios.[15]	 Jamaica	 tenía	 una
economía	en	decadencia.	En	cambio,	la	India	victoriana	estaba	en	auge.	Se	invertían
inmensas	 sumas	 de	 capital	 británico	 en	 una	 serie	 de	 nuevas	 industrias:	 empresas
textiles	de	algodón	y	yute,	extracción	de	carbón	y	producción	siderúrgica.	En	ningún
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lugar	 se	 hacía	 tan	 evidente	 como	 en	 Cawnpore,	 a	 orillas	 del	 río	 Ganges:	 antiguo
escenario	 de	 las	 más	 encarnizadas	 batallas	 durante	 la	 rebelión	 de	 los	 cipayos,	 se
transformó	en	pocos	años	en	la	Manchester	de	Oriente,	un	centro	industrial	dinámico.
Esta	 transformación	 se	 debió	 en	 gran	 parte	 a	 la	 audacia	 de	 hombres	 como	 Hugh
Maxwell.	Su	familia	—originariamente	de	Aberdeenshire—	se	había	establecido	en
el	distrito	en	1806,	donde	habían	iniciado	el	cultivo	de	índigo	y	de	algodón.	A	partir
de	1857,	Maxwell,	junto	a	hombres	de	su	clase,	llevaron	la	revolución	industrial	a	la
India	 importando	 maquinaria	 británica	 para	 hilar	 y	 tejer,	 y	 construyendo	 fábricas
textiles	siguiendo	el	modelo	británico.	Antes	de	la	era	del	vapor,	la	India	había	estado
a	la	vanguardia	mundial	del	tejido,	hilado	y	teñido	manuales.	Los	británicos	primero
habían	 subido	 los	 aranceles,	 pero	 después	 exigieron	 el	 libre	 comercio	 cuando	 su
modo	de	producción	 industrial	 alternativo	había	 sido	perfeccionado.	Ahora	 estaban
dedicados	 a	 reconstruir	 la	 India	 como	 economía	 manufacturera	 utilizando	 la
tecnología	británica	y	la	barata	mano	de	obra	india.

Nuestra	imagen	de	la	India	británica	tiende	a	ser	la	de	los	sectores	oficiales,	 los
soldados	 y	 los	 funcionarios	 descritos	 tan	 vívidamente	 por	Kipling,	E.	M.	Forster	 y
Paul	 Scott.	 Se	 hace	 difícil	 ver	 que	 en	 realidad	 eran	 pocos,	 siendo	 superados	 en
número	varias	veces	por	los	empresarios,	hacendados	y	profesionales.	Había	una	gran
diferencia	de	actitud	entre	los	que	ocupaban	cargos	en	el	gobierno	y	los	hombres	de
negocios.	Hombres	como	Hugh	Maxwell	 se	sentían	amenazados	por	el	aumento	de
una	 élite	 india	 educada,	 sobre	 todo	 porque	 implicaba	 que	 ellos	 podían	 llegar	 a	 ser
prescindibles.	Después	de	todo,	¿por	qué	un	indio	debidamente	educado	no	iba	a	ser
tan	 bueno	 para	 dirigir	 una	 fábrica	 textil	 como	 cualquier	 miembro	 de	 la	 familia
Maxwell?

Cuando	las	personas	se	sienten	amenazadas	por	otro	grupo	étnico,	generalmente
reaccionan	con	desprecio,	para	así	reafirmarse.	Así	se	comportaron	los	angloindios	a
partir	 de	 1857.	 Incluso	 antes	 de	 la	 rebelión	 de	 los	 cipayos,	 se	 fue	 gestando	 una
segregación	cada	vez	más	marcada	entre	la	población	nativa	y	la	blanca,	una	especie
de	apartheid	no	oficial	que	dividía	ciudades	como	Cawnpore	en	dos:	la	ciudad	blanca
tras	las	«líneas	civiles»	y	la	ciudad	negra	al	otro	lado.	Entre	ellas	estaba	«la	frontera,
donde	 termina	 la	 última	 gota	 de	 sangre	 blanca	 y	 empieza	 toda	 la	 oleada	 negra».
Aunque	los	liberales	más	progresistas	en	Londres	preveían	una	participación	india	en
el	gobierno	en	un	futuro	lejano,	los	angloindios	cada	vez	más	utilizaban	el	lenguaje
del	sur	de	Estados	Unidos	para	despreciar	a	sus	«negros».	Y	presuponían	que	la	ley
refrendaría	su	superioridad.

Estas	 expectativas	 se	 desvanecieron	 cuando	 en	 1880	 el	 recientemente	 formado
gobierno	de	Gladstone	nombró	virrey	a	George	Frederick	Samuel	Robinson,	 conde
de	 Grey	 y	 marqués	 de	 Ripon.	 Incluso	 la	 reina	 Victoria	 se	 quedó	 «absolutamente
atónita»	 al	 saber	 del	 nombramiento	 de	 esta	 figura	 notoriamente	 progresista,	 que
además	se	había	convertido	al	catolicismo	(a	sus	ojos	una	mácula).	Escribió	al	primer
ministro	 para	 advertirle	 que	 «consideraba	 muy	 dudoso	 ese	 nombramiento,	 pues
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aunque	era	una	buena	persona,	era	muy	débil».	Ripon	no	tardó	mucho	en	confirmar
sus	 dudas.	Apenas	 hubo	 llegado	 comenzó	 a	 intervenir	 en	 asuntos	 que	 los	 antiguos
colonos	de	la	India	como	Hugh	Maxwell	tomaban	muy	en	serio.

Entre	 1872	 y	 1883,	 hubo	 una	 diferencia	 abismal	 entre	 las	 atribuciones	 de	 los
magistrados	de	distrito	británicos	y	de	 los	 jueces	de	 los	distritos	 rurales	 indios	 (los
moffusil)	 y	 sus	 homólogos	 nativos.[16]	 Aunque	 ambos	 eran	 miembros	 del	 servicio
civil	pactado,	los	indios	no	estaban	facultados	para	llevar	procesos	de	reos	blancos	en
juicios	penales.	A	los	ojos	del	nuevo	virrey,	se	trataba	de	una	anomalía	indefendible;
de	 modo	 que	 encargó	 la	 redacción	 de	 una	 ley	 para	 eliminarla.	 La	 tarea	 pasó	 al
consejero	 legal	de	su	consejo,	Courtenay	Peregrine	Ilbert.	Tan	 liberal	como	su	 jefe,
Ilbert	era	en	muchos	aspectos	la	antítesis	de	Hugh	Maxwell.	La	familia	de	Maxwell
había	vivido	durante	generaciones	en	la	India;	Ilbert	apenas	acababa	de	llegar,	era	un
modesto	abogado	bastante	tímido	que	había	visto	poco	mundo	fuera	de	su	habitación
en	 Balliol	 y	 las	 cámaras	 de	 la	 cancillería.	 Sin	 embargo,	 con	 Ripon,	 no	 dudó	 en
anteponer	el	principio	a	la	experiencia.	Bajo	la	nueva	legislación	que	Ilbert	redactó,
los	indios	con	una	preparación	adecuada	podrían	procesar	a	cualquier	reo	sin	tener	en
cuenta	 el	 color	 de	 la	 piel.	 En	 lo	 sucesivo	 la	 justicia	 sería	 ciega	 al	 color,	 como	 la
estatua	que	la	representa	en	los	jardines	del	Tribunal	Supremo	de	Calcuta.

En	 la	 práctica,	 el	 cambio	 afectaba	 a	 la	 situación	 de	 unos	 veinte	 magistrados
indios.	 Sin	 embargo,	 para	 la	 comunidad	 angloindia,	 lo	 que	 Ilbert	 proponía	 era	 un
ataque	intolerable	a	su	estatus	de	privilegio.	En	efecto,	la	reacción	a	la	ley	de	Ilbert
fue	 tan	 violenta	 que	 algunos	 la	 llamaron	«la	 rebelión	 blanca».	El	 28	 de	 febrero	 de
1883,	a	las	pocas	semanas	de	la	publicación	de	la	ley,	y	tras	un	bombardeo	preliminar
de	 cartas	 airadas	 a	 los	 periódicos,	 miles	 de	 personas	 se	 reunieron	 dentro	 del
imponente	 ayuntamiento	 neoclásico	 de	 Calcuta	 para	 oír	 una	 serie	 de	 enardecidos
discursos	 dirigidos	 contra	 el	 funcionario	 civil	 indio,	 el	 menospreciado	 «babu
bengalí».	La	acusación	fue	dirigida	por	el	imponente	J.	J.	«King»	Keswick,	ex	socio
de	la	firma	comercial	Jardine	Skinner	&	Co.	«¿Pensáis	—dijo	Keswick	a	sus	oyentes
—	 que	 los	 jueces	 nativos,	 con	 tres	 o	 cuatro	 años	 de	 residencia	 en	 Inglaterra,	 se
europeizarán	 tanto	 en	 su	 natural	 y	 carácter,	 que	 serán	 capaces	 de	 juzgar	 también
falsas	acusaciones	contra	los	europeos	como	si	hubieran	nacido	como	tales?	¿Puede
el	 etíope	 cambiar	 de	 piel	 o	 el	 leopardo	 sus	manchas?»	 Educar	 a	 los	 indios	 no	 les
beneficiaba	en	nada:

La	educación	que	el	gobierno	les	ha	dado	la	usan	principalmente	para	mofarse
de	ella	con	un	espíritu	disconforme	[…]	[¡]Y	todos	estos	hombres	[…]	ahora
reclaman	el	poder	para	sentarse	a	juzgar	y	condenar	a	la	raza	del	 león,	cuya
bravura	y	cuya	sangre	ha	hecho	este	país	lo	que	es,	y	los	ha	elevado	a	lo	que
son[!].

Para	Keswick,	preparar	a	 los	 indios	para	que	fueran	jueces	era	 inútil,	ya	que	un
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indio	 era	 incapaz	 por	 nacimiento	 y	 crianza	 de	 juzgar	 a	 un	 europeo.	 «En	 estas
circunstancias	—concluyó	 ante	 los	 entusiastas	 aplausos—,	 no	 es	 ninguna	 sorpresa
que	debamos	protestar,	 si	debemos	decir	que	estos	hombres	no	son	adecuados	para
gobernarnos,	 que	 no	 pueden	 juzgarnos	 y	 que	 no	 seremos	 juzgados	 por	 ellos».	 La
alocución	 solo	 fue	 superada	 en	 zafiedad	por	 el	 segundo	orador	 de	 la	 noche,	 James
Branson:

Verdadera	 y	 ciertamente	 ese	 asno	 ha	 dado	 una	 coz	 al	 león.	 (Aplausos
atronadores).	Mostradle	 cómo	valoráis	 vuestras	 libertades;	mostradle	 que	 el
león	 no	 está	 muerto;	 duerme	 y,	 en	 nombre	 de	 Dios,	 que	 tema	 cuando
despierte.	(Vivas,	y	gritos	de	todas	partes).

Al	otro	lado	de	la	calle,	en	la	casa	de	gobierno,	Ripon	quedó	desconcertado	por	la
reacción	claramente	hostil	a	la	ley	Ilbert.	«Debo	admitir	—confesó	al	ministro	de	las
Colonias,	lord	Kimberley—	que	no	tenía	idea	de	que	un	gran	número	de	ingleses	en
la	India	estuvieran	movidos	por	esos	sentimientos».

Merezco	la	culpa	que	se	me	atribuya	por	no	haber	descubierto	en	una	estancia	de
dos	años	y	medio	en	la	India	el	verdadero	sentimiento	del	angloindio	medio	hacia	los
nativos	 entre	 los	 que	 vive.	 Lo	 conozco	 ahora,	 y	 este	 conocimiento	me	 provoca	 un
sentimiento	parecido	a	la	desesperación	frente	al	futuro	de	este	país.

Ripon,	 sin	 embargo,	 decidió	 proseguir	 en	 la	 creencia	 de	 que	 «como	 hemos
asumido	 esta	 cuestión,	 es	 mejor	 que	 sigamos	 hasta	 el	 fin,	 y	 la	 dejemos	 fuera	 del
camino	de	nuestros	 sucesores».	Hasta	donde	podía	ver,	 la	 cuestión	estaba	definida:
¿debía	la	India	ser	gobernada	«para	el	beneficio	del	pueblo	indio	de	todas	las	razas,
clases	y	creencias»,	o	«solo	en	interés	de	un	pequeño	grupo	de	europeos»?

¿Es	 el	 deber	 de	 Inglaterra	 tratar	 de	 educar	 al	 pueblo	 indio,	 cultivarlos
socialmente,	 prepararlos	 políticamente	 y	 promover	 su	 progreso	 en	 la
prosperidad	material,	en	educación	y	en	moralidad;	o	ha	de	ser	su	único	fin	el
dominio	para	mantener	 un	poder	 precario	 sobre	 aquellos	 a	 quienes	 el	 señor
Branson	 llama	 «una	 raza	 subordinada	 con	 un	 profundo	 odio	 hacia	 sus
dominadores»?

Desde	luego,	Ripon	estaba	en	lo	correcto.	La	oposición	de	la	élite	empresarial	de
Calcuta	se	basaba	no	solo	en	el	prejuicio	racial	visceral	sino	en	estrechos	intereses:
con	palabras	más	sencillas,	hombres	como	Keswick	y	Branson	estaban	habituados	a
dictar	 la	 ley	en	el	mofussil,	 donde	estaban	ubicadas	 sus	plantaciones	de	yute,	 seda,
índigo	y	té.	Pero	ahora	que	su	oposición	a	la	ley	Ilbert	era	algo	declarado,	el	virrey
necesitaba	 pensar	 tanto	 en	 las	 cuestiones	 prácticas	 como	 en	 los	 principios.	 Por
desgracia,	 dejó	 que	 la	 tradición	 determinara	 su	 táctica.	 Tras	 lanzar	 la	 bomba	 en	 la
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comunidad	blanca,	Ripon	dejó	Calcuta	de	inmediato.	Después	de	todo,	el	verano	se
aproximaba	y	nada	podía	 alterar	 la	 sacrosanta	 rutina	del	 virrey.	Era	 la	 época	de	 su
viaje	 anual	 a	 Simia,	 de	modo	 que	 se	 dirigió	 hacia	 allí.	 La	 retirada	 a	 las	montañas
nunca	fue	contemplada	por	los	empresarios	de	las	casas	importantes	de	Calcuta;	los
negocios	 seguían	 su	 curso	 habitual	 en	 las	 llanuras	 sin	 importar	 la	 temperatura	 que
hiciera.	El	espectáculo	de	Ripon	marchándose	despreocupadamente	a	Simia	no	estaba
calculado	para	calmar	a	los	pares	de	King	Keswick.

También	se	dirigió	a	las	montañas	(a	Chapslee,	su	elegante	residencia	en	Simia)
el	 autor	 de	 la	 controvertida	 ley.	 La	 estrategia	 de	 Ilbert	 era	 aguantar	 el	 verano	 y
esperar	 que	 la	 agitación	 se	 desvaneciera.	 «En	 cuanto	 al	 tipo	 y	 magnitud	 de
sentimientos	 que	 la	 ley	 probablemente	 ha	 de	 suscitar	—escribió	 con	 ansiedad	 a	 su
mentor	 en	Oxford,	Benjamin	 Jowett—,	 no	 tengo	 conocimiento	 de	 primera	mano…
y…	 en	 verdad	 no	 anticipé	 una	 tormenta	 parecida».	 «Siento	 enormemente	—dijo	 a
otro	 amigo—	 que	 la	 medida	 haya	 descubierto	 e	 intensificado	 las	 hostilidades
raciales».	Desde	la	junta	de	comercio,	su	amigo	sir	Thomas	Farrer	tranquilizó	a	Ilbert
diciéndole	que	el	sector	liberal	estaba	de	su	parte:

La	lucha	entre	 la	sed	de	dominio,	 la	soberbia	racial	[y]	 la	avaricia	mercantil
[…]	por	una	parte,	y	por	la	otra,	el	verdadero	amor	propio,	la	humanidad,	la
justicia	 con	 los	 subordinados,	 la	 simpatía	 («sermón-montañismo»,	 ¡qué
palabra	tan	horrible!),	continúa	como	la	lucha	entre	el	ángel	y	el	diablo	[…]
por	el	alma	del	hombre.

Tal	como	queda	expresado,	la	ley	de	Ilbert	estaba	polarizando	la	opinión	pública
no	 solo	 en	 la	 India,	 sino	 también	 en	 Inglaterra.	 Para	 los	 liberales	 como	 Farrer,	 se
trataba	 de	 una	 lucha	moral.	 Sin	 embargo,	 los	 devotos	 ilustrados	 del	 Sermón	 de	 la
Montaña	eran	menos	numerosos	en	Calcuta	que	en	Clapham.	De	hecho,	la	crisis	cada
vez	más	profunda	provocada	por	la	ley	Ilbert	iba	a	ilustrar	perfectamente	los	peligros
de	gobernar	un	continente	«desde»	una	montaña.

En	medio	del	sofocante	calor	del	verano	indio,	se	propagó	la	agitación	por	todo	el
país.	Se	formaron	comités	y	se	recaudó	dinero	al	tiempo	que	se	movilizaba	la	India
británica	 no	 oficial.	 Kipling	 intervino	 acusando	 a	 Ripon	 de	 «idear	 una	 utopía,
alimentando	el	orgullo	del	babú,	con	cuentos	de	hada	sobre	la	justicia,	inclinándose	a
su	 favor».	 Se	 quejaba	 de	 que	 la	 política	 del	 virrey	 era	 «confusión,	 palabrería	 y
conflicto	 infinito».	 Desde	 Cawnpore,	 Hugh	 Maxwell	 también	 se	 unió	 al	 coro	 del
descontento.	Dijo	 sombríamente	 que	 había	 sido	 «insensato»	 por	 parte	 del	 gobierno
«provocar	 tanta	 hostilidad	 racial».	 ¿Por	 qué	 no	 podían	 ver	 Ripon	 e	 Ilbert	 «cuán
incapaz	e[ra]	el	cerebro	de	los	nativos	de	apreciar	las	ideas	europeas	de	administrar	el
gobierno	de	un	país	y	un	pueblo	y	simpatizar	con	ellas»?

La	 «revuelta	 blanca»	 estaba	 íntimamente	 vinculada	 con	 los	 recuerdos	 de	 la
rebelión	 de	 los	 cipayos,	 apenas	 veinticinco	 años	 atrás.	 Entonces	 todas	 las	mujeres
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blancas	 de	 Cawnpore	 habían	 sido	 asesinadas,	 y	 como	 hemos	 visto,	 surgió	 de
inmediato	una	leyenda	de	violaciones	y	asesinatos,	como	si	todos	los	hombres	indios
solo	estuvieran	esperando	la	oportunidad	de	violar	a	la	memsahib	más	próxima.	Con
extraño	 parecido,	 la	 amenaza	 que	 los	 magistrados	 indios	 significarían	 para	 las
mujeres	 británicas,	 fue	 un	 tema	 recurrente	 en	 la	 campaña	 contra	 Ilbert.	 Según	 una
carta	anónima	dirigida	al	Englishman:	«La	esposa	de	uno	puede	ser	arrestada	por	un
delito	imaginario	y	[…]	¿qué	complacería	más	a	nuestros	súbditos,	que	amedrentar	y
mancillar	 a	 una	 pobre	 mujer	 europea?…	 Cuanto	 más	 elevada	 sea	 la	 situación	 del
marido	y	mayor	su	respetabilidad,	más	disfrutará	su	torturador».	En	un	tono	parecido,
un	 corresponsal	 del	Madras	Mail	 exigía	 saber:	 «¿Han	 de	 ser	 arrebatadas	 nuestras
mujeres	de	nuestras	casas	con	falsas	acusaciones	[para]	ser	procesadas	por	hombres
que	no	respetan	a	las	mujeres,	que	no	nos	comprenden,	y	en	muchos	casos	nos	odian?
…	Imaginaos	 (os	 lo	pido,	británicos)	que	es	 llevada	ante	un	nativo	medio	desnudo
para	ser	juzgada	y	quizá	condenada…».	Ese	tipo	de	lenguaje	ponía	de	manifiesto	el
gran	tabú	del	imperio	Victoriano:	su	inseguridad	sexual.	No	es	casual	que	las	tramas
de	 las	novelas	más	 famosas	del	Raj	 (Pasaje	a	 la	 India,	 de	Forster	 y	La	 joya	de	 la
corona,	 de	 Scott)	 comiencen	 con	 una	 presunta	 agresión	 sexual	 perpetrada	 por	 un
indio	contra	una	mujer	inglesa,	seguida	de	un	juicio	presidido	por	un	juez	indio.	Tales
casos	ocurrieron	en	realidad.	Cuando	la	campaña	contra	Ilbert	llegó	a	su	apogeo,	una
mujer	inglesa	llamada	Hume	acusó	a	un	barrendero	de	haberla	violado,	y	aunque	esto
resultó	 ser	 falso	 (habían	 sido	 en	 realidad	 amantes),	 en	 la	 febril	 atmósfera	 del
momento	el	caso	pareció	probar	el	hecho.

La	cuestión	es	por	qué	la	amenaza	de	jueces	indios	procesando	a	mujeres	inglesas
se	vinculaba	tan	a	menudo	con	el	peligro	del	contacto	entre	hombres	indios	y	mujeres
británicas.	Después	de	 todo,	no	había	 falta	de	contactos	entre	hombres	británicos	y
mujeres	 indias;	 hasta	 1888	 había	 burdeles	 con	 licencia	 oficial	 para	 los	 soldados
británicos.	Sin	embargo,	de	algún	modo	la	ley	Ilbert	parecía	amenazar	con	romper	los
muros	 no	 solo	 del	 cuartel,	 sino	 también	 del	 dormitorio	 del	 bungalow.	Noventa	mil
blancos	que	afirmaban	gobernar	a	trescientos	cincuenta	millones	de	personas	de	color
veían	la	igualdad	ante	la	ley	como	el	camino	directo	a	la	violación	de	mujeres	blancas
por	hombres	de	color.[17]

Cuando	 finalmente	 Ripon	 volvió	 a	 Calcuta	 desde	 Simia	 en	 diciembre	 tuvo	 una
recepción	 fría,	 o	 más	 bien	 racialmente	 dividida.	 Cuando	 cruzaba	 el	 puente	 de	 la
estación	de	tren,	las	calles	estaban	repletas	de	indios	que	lo	ovacionaban,	dando	vivas
a	su	«amigo	y	salvador».	Pero	en	la	casa	de	gobierno	una	multitud	de	compatriotas
suyos	lo	recibió	con	pitidos	y	abucheos.	Uno	de	ellos	incluso	lo	llamó	«maldito	hijo
de	puta».	En	las	comidas	públicas,	solo	los	funcionarios	estaban	legitimados	a	beber	a
la	 salud	 de	 la	 reina	 Victoria.	 Hubo	 incluso	 rumores	 de	 una	 trama	 para	 raptarlo	 y
enviarlo	 de	 vuelta	 a	 Gran	 Bretaña.	 El	 desventurado	 Ilbert	 fue	 quemado	 en	 efigie
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públicamente.
Débil	como	la	reina	había	predicho	que	sería	(y	no	lo	ayudó	la	visita	a	destiempo

del	hijo	de	ésta,	el	duque	de	Connaught,	que	despreció	a	Ripon	como	«el	tonto	más
grande	 de	 Asia»),	 el	 virrey	 cedió.	 La	 ley	 Ilbert	 perdió	 efectividad,	 dando	 a	 los
acusados	blancos,	en	cualquier	causa	que	pudiera	ser	vista	ante	un	magistrado	indio,
el	derecho	a	pedir	un	jurado,	la	mitad	de	cuyos	miembros	debía	ser	estadounidense	o
británica.	Esto	puede	sonar	como	una	medida	de	compromiso	críptica,	pero	era	una
concesión	que	entrañaba	peligro	para	el	futuro	del	Raj.	Para	los	magistrados	indios	y
sus	partidarios,	el	desprecio	con	que	los	miraban	la	mayoría	de	angloindios	ahora	era
evidente.	Como	 uno	 de	 los	 colegas	 de	 Ilbert	 señalaba	 con	 inquietud,	 el	 tono	 de	 la
campaña	 de	 prensa	 contra	 la	 ley	 había	 sido	 irreprimiblemente	 destemplado.	 Las
cartas	habían	«combinado	la	invectiva	bárbara	con	ataques	prepotentes	e	insultantes
contra	el	nativo,	a	quien	 todo	guardia	de	 ferrocarril	o	capataz	de	una	plantación	de
índigo	quiere	atropellar	como	amo	de	sus	siervos».	El	«velo	político	que	el	gobierno
siempre	 había	 corrido	 sobre	 las	 delicadas	 relaciones	 entre	 las	 razas»	 había	 sido
«brutalmente	rasgado	en	dos»	por	una	«multitud	que	agitaba	el	puño	frente	a	toda	la
población	 nativa»,	 ahora,	 exactamente	 como	 se	 temía,	 la	 consecuencia	 realmente
importante	de	la	ley	Ilbert	se	hacía	evidente:	no	la	«rebelión	blanca»,	sino	la	reacción
que	 provocó	 entre	 los	 indios.	 Sin	 desearlo,	 Ripon	 había	 despertado	 una	 genuina
conciencia	nacional	india.	Como	dijo	el	Indian	Mirror.

Por	primera	vez	en	la	historia	moderna,	hindúes,	mahometanos,	sijs,	rajputs,
bengalíes,	 madrasíes,	 bombasíes,	 punjabis	 y	 purbias	 se	 han	 unido	 para
adherirse	 a	 un	 conjunto	 constitucional.	 Razas	 y	 clases	 enteras,	 que	 nunca
antes	prestaron	atención	a	los	asuntos	del	país,	muestran	ahora	un	celo	y	una
preocupación	que	equilibra	con	mucho	su	anterior	apatía.

Dos	 años	 después	 de	 la	 rebelión	 blanca,	 se	 realizó	 la	 primera	 reunión	 del
Congreso	 Nacional	 Indio.	 Aunque	 inicialmente	 su	 fundador	 británico	 lo	 concibió
como	una	forma	de	canalizar	y	mitigar	el	descontento	indio,	el	Congreso	rápidamente
se	 convertiría	 en	 el	 crisol	 del	 nacionalismo	 indio	 moderno.[18]	 Desde	 el	 principio,
asistieron	 a	 él	 los	 incondicionales	 de	 la	 clase	 culta	 que	 servían	 al	 Raj	 británico,
hombres	como	Janakinath	Bose	y	un	abogado	de	Allahabad	llamado	Motilal	Nehru.

El	 hijo	 de	 este	 último,	 Jawaharlal,	 sería	 el	 primer	 ministro	 de	 una	 India
independiente.	 El	 hijo	 de	 Bose,	 Subhas	 Chandra,	 dirigiría	 un	 ejército	 contra	 los
británicos	 en	 la	 Segunda	Guerra	Mundial.	 No	 es	 exagerado	 ver	 la	 rebelión	 blanca
como	la	fuente	y	el	origen	del	alejamiento	de	sus	familias	respecto	a	la	dominación
británica.

La	 India	 constituía	 el	 núcleo	 estratégico	 del	 imperio	 británico.	 Si	 los	 británicos	 se
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indisponían	 con	 la	 élite	 anglicanizada,	 ese	 fundamento	 comenzaría	 a	 derrumbarse.
Pero	 ¿podía	 encontrarse	 otro	 sector	 de	 la	 sociedad	 india	 que	 sostuviera	 el	 Raj
británico?	Aunque	improbable,	algunos	buscaron	una	alternativa	al	apartheid	asiático
en	el	sistema	de	clases	británico.

TORYENTALISMO

Para	muchos	oficiales	británicos	de	la	India,	trabajar	durante	años	en	un	lugar	remoto,
el	 pensar	 en	 la	 «patria»	 —no	 la	 simulada	 en	 Simia,	 sino	 la	 verdadera,	 donde	 se
podrían	retirar	algún	día—	les	proporcionaba	consuelo	en	el	calor	de	la	llanura.	Sin
embargo,	cuando	el	período	Victoriano	estaba	llegando	a	su	fin,	los	recuerdos	de	los
expatriados	 comenzaron	 a	 contradecirse	 con	 la	 realidad.	 La	 suya	 era	 una	 visión
nostálgica	 y	 romántica	 de	 una	 Inglaterra	 rural	 intacta,	 de	 caballeros	 y	 sacristanes,
casitas	con	techo	de	paja	y	aldeanos	reverentes.	Era	esencialmente	una	visión	tory	de
una	 sociedad	 tradicional	 y	 jerárquica,	 dirigida	 por	 aristócratas	 terratenientes	 con
benévolo	 espíritu	 paternalista.	 De	 algún	modo,	 se	 dejaba	 de	 lado	 el	 hecho	 de	 que
Gran	Bretaña	era	un	gigante	industrial,	donde	en	1870	la	mayoría	de	la	gente	vivía	en
centros	de	más	de	diez	mil	habitantes.

Sin	 embargo,	 ocurría	 un	 proceso	 parecido	 en	 el	 sentido	 opuesto,	 en	 cómo	 las
personas	de	Gran	Bretaña	se	imaginaban	la	India.	«¿Qué	saben	de	Inglaterra	aquellos
que	 solo	 conocen	 Inglaterra?»,	 preguntó	 una	 vez	 Kipling,	 un	 reproche	 a	 sus
compatriotas	que	dominaban	un	imperio	mundial	sin	haber	puesto	un	pie	fuera	de	las
islas	británicas.	Podría	haber	planteado	la	pregunta	a	la	mismísima	reina	Victoria,	que
se	mostró	encantada	cuando	el	Parlamento	le	dio	el	título	de	emperatriz	de	la	India	(a
petición	suya)	en	1877.	Aun	así,	nunca	visitó	el	país.	Victoria	prefería	que	 la	 India
fuera	a	ella.	Hacia	la	década	de	1880,	su	criado	favorito	era	un	indio	llamado	Abdul
Karim,	también	llamado	el	Munshi	o	«maestro».	Se	fue	con	ella	a	Osborne	House	en
1887,	 como	 la	 representación	 de	 la	 India	 que	 la	 reina	 gustaba	 de	 imaginar:	 cortés,
deferente,	obediente,	fiel.	Poco	después,	la	reina	emperatriz	agregó	una	nueva	ala	a	la
Osborne	 House,	 cuyo	 centro	 era	 el	 espectacular	 salón	 Durbar.	 La	 obra	 fue
inspeccionada	por	Lockwood	Kipling,	padre	de	Rudyard,	y	se	inspiró	claramente	en
los	 interiores	adornados	con	relieves	de	los	palacios	mogoles.	En	efecto,	hay	partes
que	parecen	una	versión	europea	del	fuerte	rojo	de	Delhi.	El	salón	Durbar	ofrece	una
visión	peculiarmente	retrospectiva,	sin	dar	indicios	de	la	nueva	India	de	ferrocarriles,
minas	de	carbón	y	tejedurías	de	algodón	que	los	británicos	estaban	creando.	Así	era	el
modo	como	a	 los	británicos	 les	gustaba	ver	 la	 India	en	 la	década	de	1890,	pero	 se
trataba	de	una	fantasía.

En	1898,	el	gobierno	conservador	del	marqués	de	Salisbury	nombró	a	un	virrey,
cuya	carrera	entera	se	volcó	en	el	intento	de	hacer	realidad	esta	fantasía.

Para	muchos	 de	 sus	 coetáneos,	George	Nathaniel	Curzon	 era	 una	 persona	muy
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insoportable.	Nacido	en	una	familia	aristocrática	de	Derbyshire	que	gustaba	decir	que
sus	ancestros	se	remontaban	a	la	conquista	normanda,	había	pasado	como	un	rayo	por
Eton,	Oxford,	la	Cámara	de	los	Comunes	y	el	Ministerio	de	la	India.	En	realidad,	no
había	 nada	 de	 raro	 en	 su	 archiconocida	 superioridad.[19]	 Confiado	 de	 niño	 a	 una
institutriz	desquiciada,	se	le	obligaba	periódicamente	a	desfilar	por	la	aldea	llevando
un	 capirote	 con	 las	 palabras	 «mentiroso»,	 «chivato»	 y	 «cobarde».	 («Creo	 —
reflexionó	después—	que	ningún	niño	de	buena	cuna	y	de	alta	posición	lloró	tanto	ni
tan	justamente»)	En	la	escuela,	Curzon	dijo:	«[me]	incliné	por	ser	el	primero	en	todo
lo	que	hacía	y	[…]	quería	hacerlo	a	mi	manera	y	no	a	la	de	ellos».	En	Oxford	(«esa
breve	etapa	que	abarcaba	Eton	y	el	gabinete»,	como	alguien	dijo	en	broma)	no	perdió
esta	 motivación.	 Al	 negarle	 los	 examinadores	 la	 calificación	 más	 alta,	 decidió
«hacerles	ver	que	habían	cometido	un	error»,	ganando	el	premio	Lothian,	el	Arnold	y
una	 beca	 de	 All	 Souls,	 sucesivamente.	 Margot	 Asquith	 no	 pudo	 evitar	 que	 su
«autosuficiencia	 esmaltada»	 le	 impresionara.	 Otros	 eran	 menos	 amables	 en	 sus
burlas.	Una	caricatura	en	que	se	le	ve	hablando	ante	el	Parlamento	desde	la	 tribuna
rezaba:	«Una	divinidad	habla	a	los	escarabajos	negros».

Cuando	Curzon	fue	nombrado	virrey	aún	no	 tenía	cuarenta	años.	Era	un	puesto
para	el	que	se	sentía	predestinado.	Después	de	todo,	¿no	era	la	magnífica	residencia
virreinal	 de	 Calcuta	 la	 réplica	 exacta	 de	 la	 casa	 rural	 de	 su	 familia	 en	Kedleston?
Reconoció	 abiertamente:	 «[el	 virreinato	 es]	 el	 sueño	 de	 mi	 infancia,	 la	 ambición
colmada	 de	 mi	 juventud,	 y	 la	 concepción	 más	 alta	 que	 tengo	 de	 mi	 deber	 con	 el
Estado».	En	concreto,	Curzon	se	sentía	 llamado	a	 restaurar	 la	dominación	británica
en	la	India,	que	liberales	como	Ripon	habían	estado	debilitando.	Los	liberales	creían
que	todos	los	hombres	tenían	los	mismos	derechos,	sin	tener	en	cuenta	el	color	de	la
piel;	los	angloindios,	como	hemos	visto,	preferían	una	especie	de	apartheid,	de	modo
que	 una	 minoría	 blanca	 pudiera	 señorear	 sobre	 la	 masa	 de	 «negros».	 Para	 un
aristócrata	 tory	 como	Curzon,	 la	 sociedad	 india	 nunca	 podría	 ser	 tan	 simple	 como
estas	dos	visiones	opuestas	daban	por	sentado.	Educado	para	considerarse	miembro
de	 la	 selecta	 élite	 que	 se	 extendía	 hacia	 abajo	 a	 partir	 del	 monarca,	 Curzon	 se
preocupaba	sobre	todo	por	la	jerarquía.	Al	igual	que	otros	como	él	procuraba	emular
en	el	 imperio	 lo	que	admiraba	del	pasado	feudal	de	Gran	Bretaña.	Los	gobernantes
británicos	de	una	generación	anterior	en	 la	 India	 se	habían	 sumergido	en	 la	cultura
india	para	convertirse	en	verdaderos	orientalistas.	Curzon	era	lo	que	podría	llamarse
un	«toryentalista».
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Curzon	y	aristócratas	en	Aina-Khana,
palacio	del	maharajá	Peshkai,	c.	1900.

Los	 rasgos	 de	 una	 India	 feudal	 no	 eran	 difíciles	 de	 encontrar.	 Los	 llamados
«estados	 señoriales»	 representaban	 casi	 una	 tercera	 parte	 de	 toda	 la	 superficie	 del
país.	Allí,	los	maharajás	tradicionales	permanecían	nominalmente	en	el	poder,	aunque
siempre	 bajo	 la	 mirada	 atenta	 de	 un	 secretario	 privado	 británico	 (un	 papel
desempeñado	en	otros	 imperios	orientales	bajo	el	 título	de	«gran	visir»).	Incluso	en
las	 zonas	 más	 controladas	 por	 los	 británicos,	 la	 mayoría	 de	 los	 distritos	 rurales
estaban	dominados	por	aristócratas	terratenientes	indios.	A	los	ojos	de	Curzon,	estas
personas	 eran	 los	 señores	 naturales	 de	 la	 India.	 Como	 dijo	 en	 un	 discurso	 en	 la
Universidad	de	Calcuta	en	1905:

Siempre	he	sido	un	devoto	creyente	en	 la	continua	existencia	de	 los	estados
nativos	 en	 la	 India,	 y	 siempre	 he	 deseado	 ardientemente	 lo	 mejor	 para	 los
príncipes	nativos.	Pero	creo	que	no	son	reliquias,	sino	gobernantes,	no	como
títeres	 sino	 como	 elementos	 activos	 en	 la	 administración.	 Deseo	 que
compartan	las	responsabilidades	así	como	las	glorias	del	gobierno	británico.

Las	 personas	 que	 Curzon	 tenía	 en	 mente	 eran	 hombres	 como	 el	 maharajá	 de
Mysore,	cuyo	nuevo	secretario	personal	en	1902	fue	Evan	Machonochie.	El	maharajá
era,	al	menos	en	teoría,	heredero	del	trono	de	Tipu	Sultán,	antes	el	más	peligroso	de
los	enemigos	de	la	Compañía	de	las	Indias	Orientales.	Sin	embargo,	esos	días	hacía
tiempo	que	habían	 acabado.	Este	maharajá	había	 sido	 educado	por	un	veterano	del
SCI,	sir	Stuart	Fraser;	y	se	creía,	como	recordaba	Machonochie,	«que	un	secretario
personal	sacado	del	mismo	servicio	y	dotado	de	la	misma	experiencia	requerida	sería
capaz	de	aliviar	a	Su	Alteza	del	agobio,	mostrándole	algunos	de	nuestros	métodos	de
trabajo,	 aunque	 eliminando	 su	 propia	 personalidad,	 ejercer	 alguna	 influencia	 en	 la
dirección	deseada».	El	relato	de	Machonochie	sobre	los	siete	años	pasados	en	la	corte
de	 Mysore	 ejemplifica	 de	 forma	 diáfana	 que	 se	 esperaba	 que	 tales	 príncipes
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desempeñaran	el	papel	de	títere:

Su	 Alteza	 […]	 lleva	 una	 cabeza	 de	 extraordinaria	 madurez	 sobre	 sus
jóvenes	hombros,	lo	que	no	impide,	empero,	que	disfrute	totalmente	de	los
deportes	varoniles…	[También]	 tiene	gusto	y	conocimientos	para	apreciar
la	música	occidental,	así	como	la	suya…

Nosotros	 [entretanto]	 vamos	 a	 trabajar,	 despejamos	 las	 chabolas,
enderezamos	y	ampliamos	los	caminos,	organizamos	un	sistema	de	drenaje
a	ras	del	suelo	para	que	desemboque	en	las	principales	alcantarillas	que	se
descargan	 en	 las	 fosas	 sépticas,	 proporcionamos	 nuevos	 lugares	 a	 la
población	desplazada,	y	arreglamos	todo	en	general.

El	maharajá	playboy,	rico,	occidentalizado	y	débil	hasta	la	impotencia	política,	se
convertiría	en	una	figura	habitual	en	toda	la	India.

A	 cambio	 de	 dirigir	 sus	 reinos	 por	 ellos	 y	 concederles	 una	 generosa	 renta,	 los
británicos	esperaban	solo	una	cosa:	 lealtad	servil,	cosa	que	por	 lo	general	obtenían.
Cuando	 Curzon	 hizo	 una	 visita	 virreinal	 a	 Nashipur,	 se	 le	 ofreció	 un	 poema
especialmente	compuesto	para	la	ocasión:

Bienvenido	 seáis,	 oh	 virrey,	 poderoso	 gobernante	 de	 la
India.
¡Mirad!	¡Miles	de	ojos	esperan	ansiosamente	contemplaros!
Nuestros	corazones	están	inundados	de	trascendente	gozo,
nos	sentimos	santificados,	nuestros	deseos	están	colmados;
y
Nashipur	se	santifica	al	contacto	de	vuestros	pies.
Glorioso	y	poderoso	es	el	dominio	de	Inglaterra	en	la	India.
Bendito	 sea	 el	 pueblo	 que	 tiene	 un	 gobernante	 tan
benévolo.
Constante	ha	sido	vuestro	celo	en	promover	el	bienestar
de	vuestros	súbditos,
amándolos	 y	 protegiéndolos	 como	 un	 padre	 de	 corazón
tierno.
¡Oh!	¿Dónde	encontraríamos	tan	noble	señor	como	vos?

¿Dónde,	en	verdad?
De	hecho,	la	preocupación	de	Curzon	por	la	jerarquía	no	era	nada	nuevo.	Como

virrey,	 el	 compañero	 de	Disraeli,	 el	 romántico	 lord	 Lytton	 había	 cultivado	 incluso
esperanzas	más	extravagantes	sobre	la	«nobleza	feudal»	india,	según	el	principio	de
que	 «cuanto	más	 al	 Oriente	 uno	 va,	 tanto	mayor	 es	 la	 importancia	 de	 un	 poco	 de
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decorado».	Lytton	había	tratado	incluso	de	crear	una	sección	nueva	del	Servicio	Civil
Indio	 específicamente	 destinada	 a	 los	 hijos	 de	 esta	 aristocracia	 oriental.	 La	 meta,
como	señaló	un	funcionario	del	Punjab	en	1860,	era	«fomentar	la	fidelidad	al	Estado
mediante	una	concesión	oportuna	[…]	un	cuerpo	difundido	por	el	país	considerable
por	su	patrimonio	y	su	rango».	Tampoco	el	toryentalismo	estaba	limitado	a	la	India.
En	Tanganica,	sir	Donald	Cameron	luchó	por	reforzar	los	vínculos	del	«campesino…
con	el	capataz,	del	capataz	con	el	 subjefe,	del	 subjefe	con	el	 jefe,	y	del	 jefe	con	el
funcionario	del	distrito».	En	África	Occidental,	 lord	Kimberley	dijo:	«[es	mejor]	no
tener	 nada	 que	 ver	 con	 los	 nativos	 educados	 [como	 grupo].	Me	 entenderé	 con	 los
jefes	 hereditarios	 solamente».	 Lady	 Hamilton,	 la	 esposa	 del	 gobernador	 de	 Fidji,
incluso	consideraba	a	 los	 jefes	 fidji	como	sus	equivalentes	sociales	 (a	diferencia	de
los	hijos	de	su	niñera	 inglesa).	«Todos	 los	orientales	consideran	a	un	señor	en	muy
alta	 estima»,	 resaltó	 George	 Lloyd,	 antes	 de	 asumir	 sus	 tareas	 como	 recién
ennoblecido	 Alto	 Comisionado	 en	 Egipto.	 El	 propósito	 del	 imperio,	 sostenía
Frederick	Lugard,	el	arquitecto	del	imperio	africano	occidental	de	Gran	Bretaña,	era
«mantener	 los	 señoríos	 tradicionales	 como	 una	 fortaleza	 de	 segundad	 social	 en	 un
mundo	 cambiante	 […]	 La	 categoría	 realmente	 importante	 es	 el	 estatus».	 Lugard
inventó	una	teoría	completa	de	«dominación	indirecta»	(la	antítesis	de	la	dominación
directa	que	había	sido	impuesta	a	los	hacendados	jamaicanos	en	1865),	según	la	cual
el	 dominio	británico	podía	mantenerse	 a	 un	 coste	mínimo	delegando	 todo	 el	 poder
local	a	las	élites	existentes,	reteniendo	solo	los	elementos	esenciales	de	la	autoridad
central	(en	particular	las	atribuciones	económicas)	en	manos	británicas.

La	 formación	 de	 la	 propia	 jerarquía	 administrativa	 del	 imperio	 era
complementaria	a	 la	 restauración,	preservación	o	 invención	(donde	fuera	necesario)
de	jerarquías	tradicionales.	El	protocolo	en	la	India	estaba	estrictamente	regido	por	el
«orden	de	precedencia»,	que	en	1881	consistía	en	no	menos	de	setenta	y	siete	rangos.
En	 todo	 el	 imperio	 los	 funcionarios	 ansiaban	 ser	 miembros	 de	 la	 orden	 de	mayor
mérito	de	San	Miguel	o	San	Jorge,	como	CMG	(«Cali	Me	God»),	KCMG	(«Kindly
Cali	Me	God»)	 y	 (reservado	 para	 el	 sector	más	 alto	 de	 los	 gobernadores)	 GCMG
(«God	Calis	me	God»).	Había,	según	lord	Curzon,	«un	apetito	voraz	en	la	comunidad
anglofona	en	todo	el	mundo	de	títulos	y	honores».

Había	también,	aseguraba,	un	deseo	de	una	gran	arquitectura.	Bajo	Curzon	el	Taj
Mahal	y	Fatehpur	Sikri	 fueron	 restaurados	y	 se	 construyó	el	monumento	a	 la	 reina
Victoria	 en	 Calcuta.	 Significativamente,	 el	 lugar	 en	 la	 India	 que	más	 disgustaba	 a
Curzon	era	aquel	que	los	británicos	habían	edificado	de	la	nada:	Simia.	Se	quejaba	de
que	«no	era	nada	más	que	un	humilde	suburbio	de	clase	media	en	las	faldas	de	una
montaña»,	donde	tenía	que	comer	con	«una	serie	de	jóvenes	interesados	solo	en	jugar
al	polo	y	bailar».	La	logia	del	virrey	le	pareció	a	Curzon	odiosamente	vulgar.	(«Sigo
intentando	no	 sentirme	desilusionada	—confesó	 en	 una	 ocasión	 lady	Curzon—;	un
millonario	de	Mineápolis	se	deleitaría	con	ella»).	La	compañía	en	 la	cena	 los	hacía
sentirse	 como	 si	 cenaran	 «cada	 día	 en	 la	 habitación	 del	 ama	 de	 llaves	 con	 el
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mayordomo	 y	 la	 camarera	 de	 la	 dama».	 Estaba	 tan	 mal	 que	 optaron	 por	 acampar
cerca	del	campo	de	golf	de	Simia.	La	triste	realidad	era	que	los	británicos	de	la	India
eran	terriblemente	ordinarios.

El	 apogeo	 del	 toryentalismo	 de	 Curzon	 fue	 el	 durbar[*]	 de	 Delhi	 de	 1903,	 un
espectacular	despliegue	de	pompa	y	fastos	que	organizó	personalmente	para	celebrar
la	coronación	de	Eduardo	VII.	El	durbar	—o	curzonización	como	fue	apodado—	era
la	perfecta	 expresión	de	 la	visión	pseudofeudal	de	 la	 India	del	virrey.	Su	momento
estelar	fue	el	simbólico	desfile	de	elefantes	en	que	los	príncipes	indios	desempeñaron
un	papel	preponderante.	Como	dijo	un	espectador:

Fue	un	espectáculo	maravilloso,	y	ninguna	descripción	logra	dar	una	idea	exacta
de	 su	 carácter,	 de	 su	 brillante	 colorido	 y	 su	 diversidad	 constante,	 la	 variedad	 de
howdahs	 [sillas	con	dosel]	y	ornamentos	y	el	primor	de	 los	 trajes	que	adornaban	la
figura	 de	 los	 príncipes	 que	 seguían	 al	 virrey	 […]	 Un	 murmullo	 de	 admiración,
interrumpido	por	cortos	aplausos,	se	elevaba	de	la	multitud.

Participaron	 todos,	 desde	 la	 begum	 de	 Bhopal	 hasta	 el	maharajá	 de	Kapurtala,
balanceándose	 sobre	 sus	 elefantes	 tras	 el	 gran	 archipámpano	 en	 persona.	 Un
periodista	que	cubría	el	durbar	«quedó	extasiado	con	el	espectáculo	de	reyes	de	barba
negra	que	se	balanceaban	con	cada	movimiento	de	sus	gigantescos	corceles	[…]	La
visión	no	era	creíble	en	nuestro	siglo	XIX	[sic]».	En	medio	de	este	espectáculo,	llegó
un	mensaje	del	rey	emperador	ausente,	que	expresaba	tan	diáfanamente	la	opinión	del
virrey	que	bien	podría	haber	sido	escrito	por	Curzon:

Su	 imperio	es	 fuerte	 […]	porque	considera	 las	 libertades	y	el	 respeto	de	 las
dignidades	de	sus	feudatarios	y	súbditos.	La	clave	de	la	política	británica	en	la
India	 ha	 sido	 conservar	 los	 mejores	 rasgos	 del	 entramado	 de	 la	 sociedad
nativa.	 Con	 esa	 política	 hemos	 obtenido	 un	 maravilloso	 éxito:	 en	 que
reconocemos	un	instrumento	seguro	para	mayores	triunfos	en	el	futuro.

Sin	 embargo,	 había	 un	 error	 fatal	 en	 todo	 esto.[20]	 El	 durbar	 era	 un	 teatro
maravilloso,	 sin	duda,	pero	 era	una	 fachada	del	poder,	 no	 su	 realidad.	Después	del
ejército	indio,	el	verdadero	fundamento	del	poder	británico	no	eran	los	maharajás	con
sus	elefantes,	sino	los	abogados	y	funcionarios	públicos	anglicanizados	que	Macaulay
había	fomentado.	Sin	embargo,	precisamente	ellos	era	a	quienes	Curzon	consideraba
como	una	amenaza.	En	efecto,	 rechazó	adrede	a	 los	 llamados	«babus	bengalíes».[*]
Cuando	se	 le	preguntó	por	qué	 tan	pocos	nativos	recibían	promoción	en	el	servicio
pactado	bajo	su	mandato,	replicó	despectivamente:	«El	nativo	colocado	en	un	puesto
alto	no	está	a	la	altura	de	su	tarea,	no	goza	del	respeto	de	sus	subordinados	europeos,
ni	siquiera	de	los	nativos,	y	está	bastante	inclinado	a	renunciar	o	a	descuidarlo	todo».

Dos	 años	 después	 del	 durbar,	 Curzon	 lanzó	 un	 ataque	 premeditado	 contra	 los
babus.	Anunció	—aparentemente	 en	nombre	de	 la	 eficacia	 administrativa—	que	 su
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patria,	Bengala,	 sería	dividida	en	dos.	Como	capital	de	Bengala	y	 la	 India,	Calcuta
era	el	centro	de	poder	del	Congreso	Nacional	Indio,	que	entonces	había	dejado	de	ser
(si	alguna	vez	lo	fue)	una	simple	válvula	de	escape	para	el	descontento	de	los	nativos.
Curzon	sabía	muy	bien	que	su	plan	de	partición	indignaría	al	emergente	movimiento
nacionalista.	 La	 capital	 era,	 como	 él	 mismo	 decía,	 «el	 centro	 desde	 el	 cual	 se
manipula	el	partido	del	Congreso	[…]	En	consecuencia	cualquier	medida	que	divida
a	 la	 población	 de	 habla	 bengalí	 […]	 o	 que	 debilite	 la	 influencia	 de	 la	 clase	 de
abogados,	 que	 tienen	 toda	 la	 organización	 en	 sus	 manos,	 suscita	 su	 tremendo	 y
ardiente	 resentimiento».	 Tan	 impopular	 fue	 la	 propuesta	 que	 desató	 la	 violencia
política	más	grave	contra	los	británicos	desde	la	época	de	la	rebelión	de	los	cipayos.

Los	 nacionalistas	 comenzaron	 a	 organizar,	 por	 primera	 vez,	 un	 boicot	 a	 los
productos	británicos,	invocando	el	ideal	de	swadeshi,	 la	«autosuficiencia	económica
india».	Esta	estrategia	 la	respaldaban	los	moderados,	como	el	escritor	Rabindranath
Tagore.[21]	Se	generalizaron	también	las	huelgas	y	las	manifestaciones.	Pero	algunos
llegaron	 más	 lejos	 en	 su	 protesta.	 En	 toda	 Bengala	 hubo	 una	 oleada	 de	 ataques
violentos	 contra	 los	 administradores	 británicos,	 incluso	 varios	 atentados	 contra	 la
vida	del	 propio	gobernador	de	Bengala.	Primero,	 las	 autoridades	 supusieron	que	 la
violencia	era	 la	obra	de	indios	pobres	y	sin	educación.	Pero	el	30	de	abril	de	1908,
cuando	una	bomba	dirigida	al	juez	del	distrito	de	Mazafferpur,	J.	D.	Kingsford,	mató
a	 dos	 mujeres	 británicas,	 las	 batidas	 policiales	 descubrieron	 una	 realidad	 más
inquietante:	 era	 una	 amenaza	 por	 completo	 distinta	 a	 la	 planteada	 por	 los	 cipayos
rebeldes	de	1857,	que	habían	sido	simples	soldados	que	defendían	su	cultura	religiosa
tradicional	 contra	 la	 interferencia	 británica.	 Ahora,	 en	 cambio,	 se	 trataba	 de
terrorismo	 moderno:	 nacionalismo	 extremista	 combinado	 con	 nitroglicerina.	 Y	 los
cabecillas	 no	 eran	 pobres	 culis.	 Una	 de	 las	 organizaciones	 terroristas,	 llamada
Anushilan	 Samiti,	 estaba	 dirigida	 por	 Pramathanath	 Mitra	 P.	 Mitra,	 abogado	 del
Tribunal	 Supremo	 de	Calcuta.	 Cuando	 el	 cuerpo	 especial	 de	 seguridad	 realizó	 una
redada	 en	 cinco	 domicilios	 completamente	 respetables	 en	 Calcuta,	 los	 encontraron
con	todo	el	equipamiento	para	hacer	explosivos.	Fueron	arrestados	veintiséis	jóvenes,
y	no	culis	sino	miembros	de	la	élite	brahmán	de	Bengala.
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Tribunal	de	Alipore.

Los	que	posteriormente	fueron	procesados	en	Alipore	difícilmente	podrían	haber
tenido	un	origen	menos	 respetable.	Uno	de	 los	 acusados,	Aurobindo	Ghose,	 era	 en
realidad	un	antiguo	representante	de	los	estudiantes	del	St.	Paul’s	School	en	Londres
y	becario	del	King’s	College	(Cambridge).	Incluso	resultó	ser	coetáneo	de	uno	de	los
magistrados	 que	 lo	 procesó;	 en	 efecto,	 Ghose	 lo	 había	 superado	 en	 griego	 en	 el
examen	del	SCI	y	no	había	logrado	obtener	un	puesto	en	el	SCI	solo	porque	faltó	a	la
prueba	de	equitación.	Como	observó	uno	de	los	abogados	británicos	que	intervino	en
el	caso:

Era	un	motivo	de	pesar	que	un	hombre	de	la	talla	intelectual	de	Arabindo	[sic]
hubiera	 sido	 despedido	 del	 Servicio	 Civil	 en	 razón	 de	 que	 no	 podía	 (o	 no
quería)	 montar	 a	 caballo	 […]	 Si	 se	 hubiera	 encontrado	 lugar	 para	 él	 en	 el
Servicio	Educativo	para	la	India,	creo	que	habría	llegado	lejos	no	solo	en	su
desarrollo	personal,	sino	en	unir	más	firmemente	los	vínculos	que	ligan	a	sus
compatriotas	con	los	nuestros.

Pero	 era	 demasiado	 tarde	 para	 lamentarse	 ahora.	Los	 británicos	 habían	 querido
crear	 indios	a	 semejanza	 suya.	Ahora*	al	 indisponerse	con	esta	élite	 anglicanizada,
habían	 creado	 el	 monstruo	 de	 Frankenstein.	 Aurobindo	 Ghose	 encarnaba	 el
nacionalismo	que	pronto	se	manifestaría	en	todo	el	imperio,	precisamente	porque	era
el	producto	de	la	educación	británica.
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Aurobindo	Ghose,	St.	Paul’s	School;
King’s	College,	Cambridge.

Pero	el	caso	de	Alipore	era	notoriamente	diferente	de	los	procesos	en	Morant	Bay
de	hacía	poco	más	de	cuarenta	años.	En	vez	de	la	justicia	sumaria	aplicada	entonces,
este	proceso	duró	casi	siete	meses,	y	al	final	Aurobindo	Ghose	fue	absuelto.	Incluso
la	 pena	 de	muerte	 pronunciada	 contra	 el	 cabecilla	—su	 hermano	 Batendra	 Kumar
Ghose—	fue	después	conmutada,	pese	al	hecho	de	haber	admitido	durante	el	proceso
que	 había	 autorizado	 el	 asesinato	 del	 fiscal	 general.	 El	 humillante	 retroceso	 final
ocurrió	en	1911,	cuando	fue	revocada	la	decisión	de	la	partición	de	Bengala.	Tendría
que	esperar,	irónicamente,	hasta	la	independencia	india.	Esta	muestra	de	debilidad	no
fue	calculada	para	detener	el	terrorismo,	y	no	lo	hizo.

Sin	 embargo,	 mientras	 tanto	 los	 británicos	 habían	 ideado	 un	 modo	 mejor	 de
castigar	 la	 rebelde	 capital	 de	 Bengala.	 Decidieron	 trasladar	 la	 sede	 del	 gobierno	 a
Delhi,	 la	antigua	capital	de	los	emperadores	mogoles.	Antaño,	antes	de	la	aparición
de	los	molestos	babus,	Calcuta	había	sido	el	centro	natural	de	un	imperio	fundado	en
el	 deseo	 de	 riquezas.	 Delhi	 sería	 una	 oficina	 central	 más	 adecuada	 para	 la	 era
toryental,	y	Nueva	Delhi	sería	la	expresión	suprema	de	su	inefable	esnobismo.

Curzon	no	tuvo	la	suerte	de	permanecer	en	su	puesto	lo	suficiente	para	ver	la	gran
ciudad	del	lienzo	que	había	hecho	construir	para	el	durbar	y	de	ese	modo	convertirse
en	una	ciudad	real	de	piedra	rosada.	Los	arquitectos	de	Nueva	Delhi,	Herbert	Baker	y
Edwin	Lutyens,	 no	dudaban	de	que	 su	objetivo	 era	 construir	 un	 símbolo	del	 poder
británico	que	equiparara	los	logros	de	los	mogoles.	Comprendieron	de	inmediato	que
este	 sería	 el	 legado	 inextirpable	 del	 imperio	 toryental:	 como	 confesó	 el	 propio
Lutyens,	simplemente	estar	en	la	India	lo	hacía	sentirse	«muy	tory	y	muy	profeudal»
(incluso	 se	 casó	 con	 la	 hija	 de	 lord	 Lytton).	 Baker	 reconoció	 de	 inmediato	 «la
dimensión	 política	 de	 una	 capital	 política»;	 pensaba	 que	 el	 objetivo	 era	 «darles
sentimiento	 indio	 donde	no	 colisione	 con	 los	 grandes	 principios,	 como	 el	 gobierno
deberá	hacer».	Estos	dos	hombres	consiguieron	un	logro	asombroso:	la	obra	maestra
arquitectónica	del	imperio	británico.	Nueva	Delhi	es	verdaderamente	grandiosa.	Solo
el	palacio	del	virrey	abarca	casi	dos	hectáreas,	y	necesitaba	un	personal	de	seis	mil
criados	 y	 cuatrocientos	 jardineros,	 cincuenta	 de	 ellos	 solo	 dedicados	 a	 espantar	 los
pájaros.	 Pero	 es	 innegablemente	 bello.	 Se	 necesitaría	 ser	 un	 antiimperialista	 de
corazón	muy	duro	para	no	conmoverse	al	ver	el	cambio	de	guardia	en	lo	que	es	hoy	el
palacio	 presidencial,	 cuando	 las	 grandes	 torres	 y	 cúpulas	 brillan	 con	 los	 nebulosos
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rayos	del	 amanecer.	Sin	 embargo,	 el	mensaje	político	de	Nueva	Delhi	 es	 claro,	 tan
claro	que	no	es	preciso	que	se	infiera	del	simbolismo	de	la	arquitectura.	Pues	Baker	y
Lutyens	coronaron	su	creación	con	una	inscripción	en	los	muros	de	la	secretaría	que
debe	de	ser	la	más	condescendiente	en	toda	la	historia	del	imperio:

LA	LIBERTAD	NO	DESCIENDE	HACIA	EL	PUEBLO.
UN	PUEBLO	DEBE	ELEVARSE	HACIA	LA	LIBERTAD.
ES	UNA	BENDICIÓN	QUE	DEBE	MERECERSE	ANTES

DE	QUE	PUEDA	SER	DISFRUTADA.

No	 eran	 palabras	 de	 Curzon,	 pero	 el	 tono	 de	 superioridad	 era	 distintivamente
curzonesco.

La	 mayor	 ironía	 de	 este	 despilfarro	 arquitectónico	 fue	 que	 lo	 costeó	 el
contribuyente	 indio.	 Hasta	 que	 no	 obtuvieran	 la	 libertad,	 los	 indios	 tenían	 que
continuar	pagando	por	el	privilegio	de	ser	gobernados	por	los	británicos.

¿Valía	la	pena	pagar	por	este	privilegio?	Los	británicos	lo	daban	por	sentado.	Pero
incluso	Curzon	admitió	que	la	dominación	británica	«podía	ser	buena	para	nosotros,
pero	 no	 es	 ni	 igual	 ni	 mucho	 menos	 buena	 para	 ellos».	 Los	 nacionalistas	 indios
estaban	totalmente	de	acuerdo,	y	se	quejaban	de	que	la	riqueza	de	la	India	se	escurría
hacia	los	bolsillos	de	los	extranjeros.	De	hecho,	ahora	sabemos	que	este	drenaje	—las
cargas	 coloniales	medidas	 según	 el	 excedente	 comercial	 de	 la	 colonia—	 llegaba	 a
poco	más	 del	 1	 por	 ciento	 del	 producto	 interior	 neto	 indio	 entre	 1868	 y	 1930.	 Es
bastante	 menos	 de	 lo	 que	 los	 holandeses	 «drenaron»	 de	 su	 imperio	 en	 las	 Indias
Orientales,	que	oscilaba	entre	el	7	y	10	por	ciento	del	producto	interior	neto	indonesio
en	el	mismo	período.

Y	al	otro	lado	de	la	hoja	de	balance	estaban	las	inmensas	inversiones	británicas	en
infraestructuras,	irrigación	e	industria	indias.	Hacia	la	década	de	1880,	los	británicos
habían	 invertido	 doscientos	 setenta	 millones	 de	 libras	 esterlinas	 en	 la	 India,	 poco
menos	 que	 una	 quinta	 parte	 de	 su	 inversión	 total	 en	 ultramar.	 Hacia	 1914	 la	 cifra
había	 llegado	 a	 cuatrocientos	millones.	Los	 británicos	 aumentaron	 el	 área	 de	 tierra
irrigada	por	ocho,	de	modo	que	a	finales	del	Raj	una	cuarta	parte	de	todo	el	territorio
estaba	irrigado,	en	comparación	con	el	5	por	ciento	a	manos	de	los	mogoles.	Crearon
una	 industria	 del	 carbón	 india	 partiendo	 de	 cero	 que	 hacia	 1914	 producía	 cerca	 de
dieciséis	millones	de	toneladas	al	año.	Incrementaron	diez	veces	el	número	de	husos
para	yute.	También	hubo	notorias	mejoras	en	la	sanidad	pública,	que	significaron	un
aumento	 de	 la	 esperanza	 de	 vida	 india	 de	 once	 años	 más.[22]	 Los	 británicos
introdujeron	la	quinina	para	combatir	la	malaria,	realizaron	campañas	de	vacunación
contra	 la	 viruela	 (a	menudo	 ante	 la	 resistencia	 local),	 y	 trabajaron	 para	mejorar	 el
suministro	urbano	de	agua	que	solía	ser	portadora	del	cólera	y	otras	enfermedades.	Y,
aunque	resulta	imposible	cuantificarlo,	es	difícil	creer	que	no	hubiera	ciertas	ventajas
en	ser	gobernados	por	una	burocracia	incorruptible	como	la	del	Servicio	Civil	Indio.
Tras	la	independencia,	el	anglofilo	Chaudhuri	fue	despedido	de	All	India	Radio	por
dedicar	su	Autobiography	of	an	Unknown	Indian	z	«la	memoria	del	imperio	británico
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en	India	[…]	porque	todo	lo	que	es	bueno	y	está	con	nosotros	fue	creado,	formado	e
impulsado	por	este	mismo	imperio».	Aunque	se	trataba	de	una	exageración,	contenía
parte	 de	 verdad,	 lo	 que	 por	 supuesto	 indignaba	 a	 los	 críticos	 nacionalistas	 de
Chaudhuri.

Es	 cierto	 que	 el	 indio	 medio	 no	 se	 había	 enriquecido	 especialmente	 con	 el
dominio	británico.	Entre	1757	y	1947	el	producto	interior	bruto	per	cápita	creció	en
términos	reales	en	un	347	por	ciento,	el	indio	apenas	en	un	14	por	ciento.	Una	parte
sustancial	 de	 los	 beneficios	 que	 crecían	 cuando	 la	 economía	 india	 se	 industrializó
pasaron	a	las	agencias	gestoras,	bancos	y	accionistas	británicos,	a	pesar	del	hecho	de
que	 no	 había	 escasez	 de	 empresarios	 e	 inversores	 indios	 capacitados.	 El	 comercio
libre	impuesto	a	la	India	en	el	siglo	XIX	expuso	a	los	fabricantes	autóctonos	a	la	feroz
competencia	 europea,	mientras	 que	 Estados	Unidos	 de	América,	 ya	 independiente,
protegía	 a	 sus	 nacientes	 industrias	 con	 altas	 barreras	 arancelarias.	 En	 1896	 las
fabricas	 indias	 proporcionaban	 apenas	 el	 8	 por	 ciento	 del	 consumo	 textil	 indio.[23]
Debe	también	tenerse	en	cuenta	que	los	trabajadores	indios	a	contrata	proporcionaban
buena	 parte	 de	 la	 mano	 de	 obra	 barata	 de	 la	 que	 dependió	 la	 economía	 imperial
británica	en	sus	últimos	años.	Entre	la	década	de	1820	y	1920,	cerca	de	1,6	millones
de	 indios	 dejaron	 la	 India	 para	 trabajar	 en	 las	 colonias	 del	 Caribe,	 África,	 en	 el
océano	 índico	y	 el	Pacífico,	 desde	 las	plantaciones	de	 caucho	en	Malasia	hasta	 los
ingenios	azucareros	de	Fidji.	Las	condiciones	en	que	viajaban	y	trabajaban	a	menudo
eran	tan	malas	como	las	que	sufrieron	los	esclavos	africanos	hacía	un	siglo.	Tampoco
pudieron	 los	mejores	esfuerzos	de	 los	 funcionarios	como	Machonochie	conjurar	 las
terribles	 hambrunas	 de	 1876-1878	 y	 1899-1900.	 En	 efecto,	 en	 la	 primera	 la
preferencia	 británica	 por	 la	 economía	 de	 laissez-faire	 empeoró	 las	 cosas.[24]	 Pero
¿habrían	estado	los	indios	mejor	bajo	los	mogoles?	¿O	realmente	bajo	los	holandeses
o	los	rusos?

Podría	parecer	obvio	que	habrían	estado	mejor	bajo	gobernantes	indios.	Esto	era
realmente	 cierto	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 las	 élites	 dirigentes	 que	 los	 británicos
habían	desplazado	y	de	cuya	parte	en	el	ingreso	nacional,	aproximadamente	el	5	por
ciento,	se	habían	apoderado	para	su	propio	consumo.	Pero	la	mayoría	de	los	indios	no
tenían	 muy	 claro	 que	 su	 suerte	 mejoraría	 con	 la	 independencia.	 Bajo	 el	 dominio
británico,	la	participación	de	la	economía	aldeana	en	el	ingreso	total,	descontando	los
impuestos,	 subió	 de	 un	 45	 por	 ciento	 a	 un	 54	 por	 ciento.	 Ya	 que	 este	 sector
representaba	 casi	 tres	 cuartas	 partes	 de	 la	 población	 total,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 el
dominio	 británico	 redujo	 la	 desigualdad	 en	 la	 India.	 Si	 bien	 los	 británicos	 no
impulsaron	mucho	 al	 alza	 los	 ingresos	 indios,	 es	 perfectamente	 imaginable	 que	 las
cosas	 habrían	 sido	 mucho	 peores	 bajo	 un	 régimen	 mogol	 restaurado,	 de	 haber
triunfado	 la	 rebelión	 de	 los	 cipayos.	 China,	 por	 ejemplo,	 no	 prosperó	 bajo	 los
gobernantes	chinos.

La	realidad	de	ese	momento	era	que	el	nacionalismo	indio	no	se	retroalimentaba
de	las	capas	pobres	de	la	mayoría	de	la	población,	sino	de	la	élite	privilegiada.	En	la
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época	de	Macaulay,	los	británicos	habían	creado	una	élite	de	indios	educada	en	inglés
y	 que	 hablaba	 inglés,	 una	 clase	 de	 auxiliares	 de	 la	 administración	 civil,	 de	 la	 que
llegó	a	depender	su	sistema	administrativo.	Con	el	tiempo,	estas	personas	aspiraron	a
participar	en	el	gobierno	de	su	país,	exactamente	como	había	profetizado	Macaulay.
[25]	 Pero	 en	 la	 época	 de	 Curzon,	 fueron	 desdeñados	 en	 favor	 de	 los	 ornamentales
maharajás,	la	mayoría	inútiles.

El	 resultado	 fue	 que	 en	 los	 años	 del	 ocaso	 de	 la	 reina	 emperatriz,	 el	 dominio
británico	de	la	India	era	como	uno	de	esos	palacios	que	tanto	adoraba	Curzon.	Tenían
un	 aspecto	 espléndido	 por	 fuera,	 pero	 en	 el	 sótano	 los	 siervos	 se	 afanaban	 en
convertir	en	leña	el	maderamen	del	piso.

A	una	llamada	lejana,	nuestras	flotas	se	esfuman;
en	duna	y	promontorio	se	apaga	la	hoguera:
¡Mirad,	toda	nuestra	pompa	de	ayer
se	une	a	Nínive	y	Tiro!	Juez	de	las
Naciones,	líbranos	todavía,
¡para	que	no	olvidemos,	para	que	no	olvidemos!

Kipling	 escribió	 su	 plañidero	 «Himno»	 en	 1897,	 haciendo	 sentir	 a	 sus
compatriotas	 un	 estremecimiento	 de	 aprehensión	 mientras	 celebraban	 el
septuagésimo	 quinto	 aniversario	 de	 la	 reina	 Victoria.	 Efectivamente,	 como	 las
orgullosas	 ciudadelas	 de	Nínive	 y	Tiro,	 la	mayoría	 de	 las	 obras	 de	Curzon	 no	 han
perdurado.	Como	virrey	había	luchado	con	ahínco	por	hacer	más	eficiente	el	gobierno
británico	de	la	India.	Creía	fervientemente	que	sin	la	India,	Gran	Bretaña	pasaría	de
ser	 «la	 potencia	 más	 grande	 del	 mundo»	 a	 un	 «tercer	 plano».	 Pero	 no	 deseaba
modernizar	la	India,	sino	el	dominio	británico.	Como	si	de	antiguos	monumentos	se
tratara,	 deseaba	 preservar	 a	 los	 príncipes	 indios;	 llenar	 los	 edificios	 que	 habían	 de
conservarse	con	una	aristocracia	leal	de	personas	«en	la	lista	de	preservación».	Nunca
se	trató	de	una	empresa	realista.

El	mismo	Curzon	 llegaría	 a	 ser	 lord	Privy	Seal	 en	1915	y	ministro	 de	Asuntos
Exteriores	 en	 1919.	 Sin	 embargo,	 nunca	 alcanzó	 el	 cargo	 que	 tanto	 deseaba.	 Fue
apartado	 a	 un	 lado	 por	 la	 dirigencia	 tory	 después	 de	 que	 un	 memorándum
confidencial	 lo	descartara	 como	«representante	de	esa	 sección	del	 conservadurismo
privilegiado»	 que	 ya	 no	 tenía	 cabida	 «en	 esta	 época	 democrática»,	 palabras	 que
podrían	servir	de	epitafio	para	todo	el	proyecto	«toryentalista».

El	primer	ministro	Arthur	Lee	se	encontró	en	una	ocasión	a	lord	Curzon	en	casa
de	 madame	 Tussaud,	 «observando	 con	 atención	 concentrada,	 pero	 con	 un	 aire	 de
desilusión	su	propia	efigie	en	cera».	Más	desilusionado	todavía,	se	habría	mostrado	al
ver	 las	 estatuas	 de	 la	 reina	 emperatriz	 y	 varios	 procónsules	 imperiales	 en	 el
descuidado	solar	 trasero	del	zoológico	de	Lucknow,	donde	fueron	amontonadas	tras
la	independencia	de	la	India.	Pocos	testimonios	hay	tan	vividos	sobre	la	fugacidad	del
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triunfo	 imperial,	 como	 la	 monumental	 Victoria	 de	 mármol	 que	 hoy	 domina	 este
destartalado	 lugar.	 El	 simple	 hecho	 de	 trasladar	 ese	 enorme	 bloque	 de	 piedra
esculpida	de	Londres	a	Lucknow	fue	una	gran	empresa,	solo	posible	con	 las	grúas,
vapores	y	trenes,	 los	verdaderos	motores	del	poder	Victoriano.	Sin	embargo,	hoy	la
idea	de	que	esa	vieja	dama	de	aspecto	lúgubre	antaño	reinó	sobre	la	India,	parece	casi
absurda.	 Desalojada	 del	 pedestal	 que	 ocupaba	 en	 un	 lugar	 público,	 la	 gran	 reina
emperatriz	blanca	ha	perdido	su	poder	totémico.[26]

A	principios	del	siglo	XX,	podía	 sostenerse	 (con	el	 respeto	que	me	merece	Curzon)
que	la	India	había	dejado	de	ser	la	indispensable	joya	de	la	corona	que	había	sido	en
la	década	de	1860,	 la	 razón	de	ser	del	poder	 imperial	británico.	En	otras	partes	del
mundo,	una	nueva	generación	de	imperialistas	estaba	madurando,	hombres	que	creían
que	si	el	imperio	iba	a	sobrevivir	—si	iba	a	adaptarse	a	los	desafíos	del	nuevo	siglo
—,	tendría	que	expandirse	hacia	nuevos	rumbos.

En	 su	 opinión,	 el	 imperio	 tenía	 que	 abandonar	 los	 fastos	 y	 volver	 a	 sus	 raíces
previctorianas:	introducirse	en	nuevos	mercados,	establecer	nuevas	colonias	y,	si	era
necesario,	librar	nuevas	guerras.
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La	potencia	de	la	Maxim

«Hay	 dos	 oriflamas,	 ¿cuál	 plantaremos	 en	 las	 islas	 más	 lejanas:	 la	 que
flamea	en	el	fuego	celestial,	o	la	que	cuelga	pesada	con	el	sucio	tejido	del
oro	 terrestre?	 Hay	 en	 verdad	 un	 camino	 de	 gloria	 benéfica	 abierto	 ante
nosotros,	 que	 nunca	 antes	 se	 ha	 ofrecido	 a	 un	 pobre	 grupo	 de	 almas
mortales.	Y	 está	 ante	 nosotros	 lo	 que	 debe	 ser:	 «Reinar	 o	morir»…	Y,	 si
[Inglaterra]	 no	 quiere	 sucumbir,	 deberá	 fundar	 colonias	 tan	 rápido	 como
pueda	por	medio	de	sus	hombres	más	enérgicos	y	valiosos,	apoderándose
de	cada	trozo	de	tierra	fértil	disponible	donde	ellos	pongan	el	pie».

JOHN	RUSKIN,	lección	inaugural	como	Slade	Professor	en	Oxford,	1870

«[T]omad	 la	constitución	de	 los	 jesuitas	 si	 es	posible	obtenerla	e	 insertad
imperio	inglés	donde	dice	religión	católica	romana».

CECIL	RHODES,	esbozando	el	concepto	original	de	las	becas	Rhodes	a	lord
Rothschild,	1888

«Uno	no	puede	hacer	tortillas	sin	romper	huevos;	uno	no	puede	destruir	las
prácticas	de	la	barbarie,	de	la	esclavitud,	de	la	superstición…	sin	el	uso	de
la	fuerza».

JOSEPH	CHAMBERLAIN

En	 pocos	 años,	 cuando	 el	 siglo	XIX	 daba	 paso	 al	 siglo	XX,	 las	 actitudes	 británicas
hacia	el	imperio	pasaron	de	la	arrogancia	a	la	ansiedad.	Los	últimos	años	de	la	reina
Victoria	fueron	una	época	de	soberbia	imperial:	simplemente	no	parecía	haber	límite
a	lo	que,	sumada,	podían	lograr	la	potencia	de	fuego	y	las	finanzas	británicas.	Como
gerente	 y	 banquero	 del	mundo,	 el	 imperio	 británico	 logró	 una	 amplitud	 geográfica
inigualable	en	la	historia.	Incluso	sus	competidores	más	cercanos,	Francia	y	Rusia,	se
veían	 empequeñecidos	 por	 el	 titán	 británico;	 era	 la	 primera	 superpotencia.	 Sin
embargo,	 antes	de	que	 expirara	 la	 reina	 emperatriz	 en	 su	dormitorio	 en	 la	Osborne
House	en	1901,	Némesis	atacó.	África,	que	había	parecido	ser	británica	por	derecho
propio,	 asestó	 al	 imperio	 un	 golpe	 inesperado	 y	 doloroso.	 Aunque	 algunos
reaccionaron	 con	 un	 desafiante	 chovinismo,	 otros	 se	 vieron	 presa	 de	 las	 dudas.
Incluso	los	generales	y	los	procónsules	más	dotados	mostraron	síntomas	de	lo	que	se
suele	llamar	decadencia.	Y	el	más	ambicioso	rival	imperial	de	Gran	Bretaña	no	tardó
en	olfatear	la	oportunidad	que	dichas	vacilaciones	propiciaban.
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DE	EL	CABO	A	EL	CAIRO

A	mediados	del	siglo	XIX,	aparte	de	unas	pocas	factorías	costeras,	África	era	la	última
hoja	en	blanco	en	el	atlas	 imperial	del	mundo.	Al	norte	de	El	Cabo,	 las	posesiones
británicas	 se	 limitaban	 a	África	Occidental:	Sierra	Leona,	Gambia,	Costa	de	Oro	y
Lagos;	la	mayoría	de	ellas	eran	remanentes	de	las	batallas	a	favor	y	en	contra	de	la
esclavitud.	Sin	 embargo,	 en	veinte	 años	 a	 partir	 de	 1880,	 diez	mil	 reinos	 africanos
tribales	se	convirtieron	en	cuarenta	estados,	de	los	cuales	treinta	y	seis	estaban	bajo	el
control	directo	europeo.	Nunca	en	la	historia	humana	ha	habido	una	redefinición	tan
drástica	 del	mapa	 de	 un	 continente.	Hacia	 1914,	 exceptuando	 a	Abisinia	 y	 Liberia
(esta	 última	 una	 casi	 colonia	 estadounidense),	 todo	 el	 continente	 estaba	 sujeto	 a
alguna	 forma	 de	 dominio	 europeo.	 Aproximadamente	 un	 tercio	 era	 británico.	 Este
proceso	se	llamaría	más	adelante	«el	reparto	de	África».

Soldados	escoceses	alrededor	de	la	esfinge	en	Giza,	1882.

La	 clave	 de	 la	 sorprendente	 expansión	 del	 imperio	 a	 finales	 del	 período
Victoriano	fue	la	combinación	de	poder	financiero	y	potencia	de	fuego.	Combinación
que	 se	 reflejó	 de	 forma	 refinada	 en	 Cecil	 Rhodes.	 Hijo	 de	 un	 clérigo	 en	 Bishop’s
Stortford,	 Rhodes	 había	 emigrado	 a	 Sudáfrica	 a	 los	 diecisiete	 años	 porque,	 como
afirmó	más	tarde,	«no	podía	soportar	más	la	carne	fría	de	carnero».	Fue	a	la	vez	un
genio	de	 los	negocios	y	un	visionario	 imperial;	un	barón	 forajido,	pero	 también	un
místico.	A	diferencia	de	otros	«señores	del	Rand»,	como	su	socio	Barney	Barnato,	no
le	bastaba	a	Rhodes	con	hacer	una	fortuna	de	las	vastas	minas	de	diamante	De	Beers,
en	 Kimberley.	 Aspiró	 a	 algo	 más	 que	 amasar	 dinero.	 Soñaba	 con	 convertirse	 en
constructor	de	un	imperio.

Aunque	su	imagen	pública	era	la	de	un	coloso	solitario	controlando	ambas	costas
de	África,	Rhodes	 no	 habría	 podido	 conseguir	 su	 casi	monopolio	 de	 los	 diamantes
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sudafricanos	sin	la	ayuda	de	sus	amigos	en	la	City	de	Londres,	en	concreto	el	banco
Rothschild,	 que	 en	 la	 época	 concentraba	 el	 mayor	 capital	 financiero	 del	 mundo.
Cuando	Rhodes	llegó	a	los	yacimientos	de	diamantes	de	Kimberley	había	más	de	cien
pequeñas	 compañías	 trabajando	 los	 principales	 «tubos»,	 inundando	 el	 mercado	 de
diamantes	y	quitándose	entre	sí	el	negocio.	En	1882	un	agente	de	Rothschild	visitó
Kimberley	 y	 recomendó	 una	 fusión	 a	 gran	 escala;	 en	 cuatro	 años	 el	 número	 de
compañías	se	redujo	a	tres.	Un	año	después	la	Compañía	De	Beers	de	Rhodes	con	la
Compagnie	 Francaise,	 seguida	 por	 una	 fusión	 final	 importante	 con	 la	 Compañía
Central	 de	Kimberley.	 Ahora	 había	 solo	 una	 compañía:	 De	 Beers.	 Todo	 el	mundo
creía	 que	 Rhodes	 era	 propietario	 de	 De	 Beers,	 pero	 no	 era	 cierto.	 Nathaniel
Rothschild	era	el	principal	accionista;	efectivamente,	hacia	1899	la	participación	de
Rothschild	 duplicaba	 la	 de	 Rhodes.	 En	 1888	Rhodes	 escribió	 a	 lord	 Rothschild:[1]

«Sé	que	si	usted	me	apoya	puedo	hacer	todo	lo	que	he	dicho.	Sin	embargo,	si	usted
piensa	 otra	 cosa,	 no	 tengo	 nada	 que	 decir».	 Cuando	 Rhodes	 necesitó	 respaldo
financiero	para	un	nuevo	proyecto	africano	en	octubre	de	1888,	no	tuvo	dudas	acerca
de	adónde	recurrir.

La	propuesta	que	Rhodes	deseaba	que	Rothschild	examinara	era	la	concesión	que
acababa	de	conseguir	del	jefe	de	Matabele,	Lobengula,	para	explotar	los	yacimientos
de	 oro	 «inagotables»	 que	 creía	 Rhodes	 se	 hallaban	 pasando	 el	 río	 Limpopo.	 Los
términos	de	la	carta	a	Rothschild	dejaban	claro	que	sus	intenciones	hacia	Lobengula
eran	poco	amistosas.	El	rey	de	Matabele,	escribió,	era	«el	único	obstáculo	en	África
Central,	pues	una	vez	que	tengamos	controlado	su	territorio,	lo	demás	es	fácil,	pues	el
resto	es	simplemente	un	sistema	aldeano	con	un	jefe	separado,	todos	independientes
entre	sí	 […]	La	clave	es	el	país	de	Matabele,	con	su	oro,	 los	 informes	referentes	al
mismo	no	se	basan	solo	en	rumores	[…]	Imagínese,	este	yacimiento	aurífero	que	se
podía	adquirir	 a	unas	ciento	cincuenta	mil	 libras	 esterlinas	hace	dos	años,	 ahora	 se
vende	 por	 más	 de	 diez	 millones».	 Rothschild	 respondió	 afirmativamente.	 Cuando
Rhodes	 se	 asoció	 con	 la	 Compañía	 de	 Bechuanalandia	 para	 crear	 una	 nueva
asociación	 exploradora	 central	 para	Matabelelandia,	 el	 banquero	 era	 un	 accionista
mayoritario,	 y	 su	 participación	 creció	 cuando	 se	 convirtió	 en	 la	 Compañía	 de
Concesiones	 Unidas	 en	 1890.	 Estuvo	 también	 entre	 los	 accionistas	 fundadores
cuando	Rhodes	fundó	la	British	South	Africa	Company	en	1889;	actuaba,	de	hecho,
como	el	asesor	financiero	honorario	de	la	compañía.

La	 compañía	 de	 De	 Beers	 había	 librado	 sus	 batallas	 en	 las	 salas	 de	 juntas	 de
Kimberley.	La	British	South	Africa	Company,	en	cambio	las	libró	de	verdad.	Cuando
Lobengula	se	dio	cuenta	de	que	había	sido	engañado	para	que	firmara	una	concesión
que	 no	 se	 limitaba	 a	 los	 derechos	 de	 explotación	minera,	 resolvió	 enfrentarse	 con
Rhodes.	Decidido	 a	 librarse	de	Lobengula	de	una	vez	por	 todas,	Rhodes	 reaccionó
enviando	una	fuerza	invasora	de	setecientos	hombres,	los	voluntarios	de	la	Compañía
Privilegiada.	Los	matabele	tenían,	en	términos	africanos,	un	ejército	poderoso	y	bien
organizado;	los	impis	de	Lobengula	de	la	región	llegaban	a	tres	mil.	Pero	los	hombres
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de	Rhodes	 trajeron	consigo	un	arma	destructiva	 secreta.	Operada	por	un	equipo	de
cuatro	hombres,	la	ametralladora	Maxim	de	0,45	pulgadas	podía	disparar	quinientos
tiros	 por	 minuto,	 cincuenta	 veces	 más	 rápido	 que	 el	 rifle	 más	 rápido.	 Una	 fuerza
equipada	con	solo	cinco	de	estas	armas	letales	podía	literalmente	barrer	el	campo	de
batalla.

En	la	batalla	del	río	Shangani	en	1893	se	empleó	por	primera	vez	la	Maxim.	Un
testigo	presencial	recordaba	así	lo	que	ocurrió:

Los	 matabele	 encabezados	 por	 el	 regimiento	 Nabuzu	 nunca	 se	 acercaron	 a
más	 de	 noventa	 metros,	 los	 guardias	 del	 rey	 que	 venían	 chillando	 como
demonios	se	lanzaron	a	una	muerte	segura,	porque	las	Maxim	superaron	todas
las	expectativas	y	literalmente	los	segaron	como	hierba.	Nunca	he	visto	nada
parecido	 a	 estas	 ametralladoras	Maxim	 ni	 soñado	 que	 tales	 cosas	 pudieran
existir:	pues	las	cintas	alimentadoras	de	cartuchos	pasan	por	ellas	 tan	rápido
como	uno	pueda	cargarlos	y	dispararlos.	Todo	hombre	del	 laager[*]	debe	su
vida	 a	 la	 ametralladora	 Maxim.	 Los	 nativos	 le	 dijeron	 al	 rey	 que	 no	 nos
temían	a	nosotros	ni	a	nuestros	rifles,	pero	que	no	podían	matar	al	animal	que
hacía	¡pum!,	¡pum!,	como	llamaban	a	la	Maxim.

A	 los	matabele	 les	 pareció	que	«el	 hombre	blanco	venía	 […]	con	 […]	 cañones
que	 escupían	 balas	 como	 los	 cielos	 a	 veces	 escupen	 pedrisco,	 y	 ¿quiénes	 eran	 los
desnudos	matabele	 para	 enfrentarse	 a	 esos	 cañones?».	 Fueron	 eliminados	 cerca	 de
mil	quinientos	guerreros	matabele.	Solo	cuatro	de	los	setecientos	invasores	murieron.
The	Times	informó	con	aire	de	suficiencia:	los	matabele	«convierten	nuestra	victoria
en	brujería,	pues	consideran	que	la	Maxim	es	una	obra	de	un	espíritu	malo.	Lo	han
llamado	S’cokacocka,	debido	al	peculiar	ruido	que	hace	cuando	funciona».

Para	 que	 no	 hubiera	 duda	 sobre	 quién	 había	 ideado	 la	 operación,	 el	 territorio
conquistado	recibió	el	nombre	de	Rhodesia.	Detrás	de	Rhodes,	sin	embargo,	estaba	el
poderío	 financiero	 de	 Rothschild.	 Significativamente,	 un	 miembro	 de	 la	 rama
francesa	 de	 la	 familia	 señaló	 con	 satisfacción	 la	 relación	 entre	 las	 noticias	 de	 «un
fuerte	 enfrentamiento	que	ha	habido	con	 los	matabele»	y	«una	pequeña	alza	en	 las
acciones»	de	la	British	South	Africa	Company	de	Rhodes.	La	única	preocupación	de
Rothschild	—y	estaba	ampliamente	justificada—	era	que	Rhodes	estaba	desviando	el
dinero	 de	 la	 rentable	 compañía	 De	 Beers	 hacia	 la	 totalmente	 especulativa	 British
South	 Africa	 Company.	 Cuando	 lord	 Randolph	 Churchill,	 político	 conservador
disidente,	 volvió	 de	 una	 visita	 a	 Sudáfrica	 en	 1891,	 declaró	 que	 «no	 existe
especulación	más	insensata	e	insegura	que	la	inversión	en	sindicatos	de	exploración
minera»	y	acusó	a	Rhodes	de	ser	«un	fraude	[…]	que	no	podía	conseguir	cincuenta	y
una	mil	libras	esterlinas	en	la	City	para	abrir	una	mina».	Rothschild	se	indignó.	Había
pocos	 delitos	 más	 graves	 a	 los	 ojos	 de	 un	 financiero	 de	 fin	 de	 siècle	 que	 hablar
despectivamente	de	una	inversión.
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El	 recordatorio	 oficial	 de	 la	 campaña	 de	 Matabelelandia,	 publicado	 en	 el
cuadragésimo	 aniversario	 de	 este	 pequeño	 conflicto	 unilateral,	 empezaba	 con	 un
«tributo»	de	Rhodes	a	 los	hombres	que	habían	conquistado	a	 los	salvajes	matabele.
Lo	más	 notable,	 sin	 embargo,	 era	 el	 grotesco	 himno	 dedicado	 al	 arma	 favorita	 del
conquistador.	El	himno	realmente	surgió	como	una	sátira	liberal	a	la	expedición,	pero
los	hombres	de	Rhodes	lo	adoptaron	desvergonzadamente	como	suyo:

¡Adelante,	soldados	de	la	compañía,	a	tierras	paganas,	con
el	devocionario	en	el	bolsillo,	el	rifle	en	la	mano!	Por	la
gloriosa	 corriente	 donde	 el	 comercio	 puede	 abrirse,
difundid
el	evangelio	pacífico	con	una	Maxim.

Decid	 a	 los	 desgraciados	 nativos	 que	 pecan	 en	 sus
corazones,
convertid	sus	templos	paganos	en	mercados	del	espíritu.	Y
si	no
sucumben	a	vuestras	enseñanzas,	dadles	otro	 sermón	con
la
ametralladora	Maxim.

Cuando	comprendan	bien	los	diez	mandamientos,
debéis	engañar	a	su	jefe,	y	anexionar	sus	tierras.	Y	si
mal	aconsejados	os	tratan	de	pedir	cuentas,	dadles
otro	sermón	con	una	Maxim	de	la	Montaña.

La	ametralladora	Maxim	era	en	 realidad	una	 invención	estadounidense.	Pero	su
inventor,	Hiram	Maxim,	siempre	había	tenido	el	ojo	puesto	en	el	mercado	británico.
Apenas	 tuvo	 el	 prototipo	 listo	 para	 funcionar	 en	 su	 taller	 subterráneo	 en	 Hatton
Garden	 (Londres),	 comenzó	 a	 invitar	 a	 las	 «vacas	 sagradas»	 para	 que	 probaran	 el
arma.	 Entre	 los	 que	 aceptaron	 se	 hallaba	 el	 duque	 de	 Cambridge,	 entonces
comandante	 en	 jefe,	 el	 príncipe	 de	 Gales,	 el	 duque	 de	 Edimburgo,	 el	 duque	 de
Devonshire,	 el	 duque	 de	 Sutherland	 y	 el	 duque	 de	 Kent.	 El	 duque	 de	 Cambridge
respondió	 con	 la	 acritud	 característica	 de	 su	 clase.	 Dijo	 que	 estaba	 «muy
impresionado	por	el	valor	de	 las	ametralladoras»;	en	efecto,	 se	 sentía	«confiado	en
que	 serían	 utilizadas	 en	 todos	 los	 ejércitos».	 Sin	 embargo,	 «no	 consideraba
aconsejable	 comprar	 una	 todavía»,	 y	 agregó:	 «Cuando	 las	 necesitemos,	 podemos
comprar	 los	 modelos	 más	 recientes,	 y	 su	 manipulación	 puede	 ser	 enseñada	 a	 los
hombres	inteligentes	en	unas	pocas	horas».	Otros	fueron	más	rápidos	en	apreciar	el
gran	potencial	de	la	invención	de	Maxim.	Cuando	se	fundó	la	Maxim	Gun	Company
en	noviembre	de	1884,	lord	Rothschild	estaba	en	la	mesa	directiva.	En	1888	su	banco
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financió	la	fusión	de	1,9	millones	de	libras	esterlinas	de	la	Maxim	Company	con	la
Nordenfeldt	Guns	and	Ammunitions	Company.

Hiram	Maxim	con	su	ametralladora,	c.	1880.

Tan	estrecha	era	la	relación	de	Rhodes	con	los	Rothschild,	que	incluso	le	confió	la
ejecución	 de	 su	 testamento	 a	 lord	 Rothschild,	 especificando	 que	 su	 patrimonio
debería	 ser	 utilizado	 para	 financiar	 un	 proyecto	 imperialista	 equivalente	 a	 la	 orden
jesuita,	 la	 finalidad	 original	 de	 las	 becas	 Rhodes.	 Sería	 «una	 sociedad	 de	 elegidos
para	el	bien	del	imperio».	Rhodes	anotó:	«Al	considerar	la	cuestión	sugerida,	tómese
la	constitución	de	los	jesuitas,	si	se	puede	conseguir,	y	póngase	imperio	británico	en
vez	 de	 religión	 católica	 romana».	 Rothschild,	 por	 su	 parte,	 aseguró	 a	 Rhodes:
«[N]uestro	primer	y	principal	deseo	en	relación	con	los	asuntos	sudafricanos	es	que
permanezca	 en	 la	 dirección	 de	 ellos	 en	 esa	 colonia	 y	 que	 pueda	 realizar	 la	 gran
política	imperial	que	ha	sido	el	sueño	de	su	vida».

La	creación	de	su	propio	país	personal	y	su	propia	orden	sagrada	imperialista	eran
en	 realidad	 simples	 ingredientes	 de	 una	 «política	 imperial»	 rhodesiana	mucho	más
vasta.	En	un	gran	mapa	de	África	—que	 todavía	hoy	puede	verse	en	Kimberley—,
Rhodes	trazó	con	lápiz	una	línea	que	iba	desde	El	Cabo	a	El	Cairo,	que	debería	ser	el
gran	ferrocarril	imperial.	Desde	El	Cabo	correría	hacia	el	norte	como	una	gran	espina
dorsal	metálica	por	Bechuanalandia;	 de	Bechuanalandia	 a	Rhodesia;	 de	Rhodesia	 a
Nyasalandia,	y	de	ahí	pasaría	por	los	Grandes	Lagos	hasta	Jartum,	y	finalmente	hasta
el	Nilo,	hacia	su	destino	final	en	Egipto.

De	este	modo,	Rhodes	preveía	poner	 todo	el	continente	africano	bajo	el	control
británico.	Su	justificación	era	sencilla:	«Somos	la	primera	raza	en	el	mundo	y	cuanto
más	 espacio	 del	 mundo	 ocupemos,	 tanto	 mejor	 para	 la	 raza	 humana».	 No	 había
límites	 para	 las	 ambiciones	 de	 Rhodes.	 Podía	 hablar	 con	 toda	 seriedad	 de	 «la
recuperación	 final	 de	 Estados	Unidos	 de	América	 como	 parte	 integral	 del	 imperio
británico».

En	cierto	modo,	guerras	como	la	que	libró	Rhodes	contra	Matabele	eran	batallas
particulares	 planeadas	 en	 clubes	 privados	 como	 el	 Kimberley	 Club,	 ese	 bastión
convencional	de	 la	amistad	entre	capitalistas,	del	 cual	el	propio	Rhodes	era	uno	de
sus	 fundadores.	Matabelelandia	 se	 había	 convertido	 en	 parte	 del	 imperio	 sin	 coste
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alguno	para	el	contribuyente	británico,	ya	que	toda	la	campaña	se	había	realizado	con
mercenarios	empleados	por	Rhodes	y	pagados	por	 los	accionistas	de	 las	compañías
British	South	Africa	y	De	Beers.	Si	 resultaba	que	Matabelelandia	no	 tenía	oro,	 los
únicos	 perdedores	 serían	 ellos.	 En	 efecto,	 el	 proceso	 de	 colonización	 había	 sido
privatizado,	suponía	una	vuelta	a	los	primeros	días	del	imperio,	cuando	las	compañías
comerciales	monopolistas	 habían	 iniciado	 el	 dominio	 británico	 desde	Canadá	 hasta
Calcuta.	Rhodes	estaba	aprendiendo	de	la	historia	a	conciencia.	El	dominio	británico
en	 la	 India	había	comenzado	con	 la	Compañía	de	 las	 Indias	Orientales;	 el	dominio
británico	de	África	comenzaría	con	sus	propios	intereses	empresariales.	En	una	carta
a	 Rothschild	 incluso	 se	 refirió	 a	 De	 Beers	 como	 «otra	 Compañía	 de	 las	 Indias
Orientales».

No	era	el	único	que	pensaba	de	este	modo.	George	Goldie,	hijo	de	una	familia	de
contrabandistas	de	Manx,	que	de	 joven	había	 sido	mercenario,	 también	 soñaba	con
«colorear	el	mapa	de	rojo»;	su	gran	idea	era	anexionar	cada	kilómetro	cuadrado	desde
el	Níger	hasta	el	Nilo.	En	1875	había	ido	a	África	Occidental	para	intentar	salvar	una
pequeña	casa	comercial	que	pertenecía	a	la	familia	de	su	cuñada.	Hacia	1879	la	había
fusionado	 con	una	 serie	 de	 compañías	 dedicadas	 al	 aceite	 de	 palma	para	 formar	 la
National	African	Company.	Pero	Goldie	rápidamente	se	convenció	de	que	«era	inútil
tratar	de	hacer	negocios	cuando	no	se	podía	imponer	la	 ley	y	el	orden	verdaderos».
En	1883	propuso	que	la	National	African	Company	se	hiciera	cargo	de	toda	la	región
baja	y	media	del	Níger	mediante	una	concesión	real.	Tres	años	después,	logró	lo	que
deseaba:	se	hizo	una	concesión	a	una	resucitada	Royal	Niger	Company.	De	nuevo	se
repetía	el	modelo	del	siglo	XVII	de	la	colonización	mediante	la	subcontratación,	según
el	cual	eran	los	accionistas	y	no	los	contribuyentes	los	que	asumían	riesgos.	Goldie	se
enorgullecía	 de	 supervisar	 «que	 los	 accionistas,	 con	 cuyo	 dinero	 se	 ha	 formado	 la
compañía,	sean	tratados	de	manera	adecuada»:

El	dicho	era:	«El	precursor	siempre	se	arruina»,	y	dije	que	en	este	caso	no	sería
así,	 y	 así	 fue.	 He	 salido	 a	 la	 calle	 a	 convencer	 a	 la	 gente	 de	 dar	 un	 millón	 para
empezar.	Estaba	decidido	a	que	obtuvieran	un	beneficio	justo	por	su	dinero.	Si	no	lo
hubiera	hecho,	habría	incurrido	en	una	falta	a	la	confianza	dada.	Mi	trabajo	era	una
lucha	 internacional	 para	 conseguir	 la	 posesión	 británica	 de	 ese	 territorio,	 y	 debo
recordaros	 que	 la	 obra	 concluyó	 con	 éxito	 antes	 de	 que	 terminara	 la	 concesión	del
Niger.	 Pienso	 que	 usted	 estará	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 que	 he	 estado	 totalmente
volcado	a	proteger	los	intereses	de	los	accionistas	en	primer	lugar…

El	gobierno	no	siempre	estaba	satisfecho	con	actuar	sobre	esta	base.	Como	Goldie
afirmó	en	1892,	Gran	Bretaña	había	«adoptado	la	política	de	avanzar	a	 través	de	la
empresa	 comercial	 […]	No	 se	 ha	 hecho	 esperar	 la	 sanción	 del	 Parlamento	 para	 el
empleo	de	los	recursos	imperiales»	para	fomentar	sus	ambiciones.

Para	 Goldie,	 igual	 que	 para	 Rhodes,	 lo	 que	 era	 bueno	 para	 su	 compañía
automáticamente	 era	 bueno	 para	 el	 imperio	 británico.	 Y	 como	 su	 homólogo
sudafricano,	 Goldie	 consideró	 que	 la	 ametralladora	 Maxim	 era	 la	 clave	 para	 la
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expansión	de	 ambos.	Hacia	 finales	de	 la	década	de	1880,	había	 conquistado	varios
emiratos	 fulanis	 y	 emprendido	 guerras	 contra	 los	 asentamientos	 de	 Bida	 e	 llorín.
Aunque	tenía	menos	de	quinientos	hombres	a	su	disposición,	las	Maxim	les	permitían
derrotar	 ejércitos	 treinta	 veces	más	 grandes	 que	 el	 suyo.	 La	 historia	 era	 similar	 en
África	Oriental,	donde	Frederick	Lugard,	había	establecido	 la	primacía	británica	en
Buganda,	mientras	estaba	al	servicio	de	la	Imperial	British	East	Africa	Company.[2]
Tan	 impresionado	 estaba	 Goldie	 con	 la	 obra	 de	 Lugard,	 que	 lo	 contrató	 para	 que
trabajara	 para	 la	 Niger	 Company.	 Cuando	 Nigeria	 del	 Norte	 se	 convirtió	 en	 un
protectorado	 británico	 en	 1900,	 Lugard	 fue	 nombrado	 como	 su	 primer	 alto
comisionado;	doce	años	después	se	convirtió	en	el	gobernador	general	de	una	Nigeria
unificada.	Esta	transformación	de	monopolio	comercial	en	protectorado	tipificaba	el
modo	en	que	se	produjo	el	reparto	de	África.	Los	políticos	dejaron	a	los	empresarios
dirigir	las	cosas,	pero	más	tarde	o	más	temprano	intervenían	para	crear	algún	tipo	de
gobierno	 colonial	 formal.	Aunque	 las	 nuevas	 compañías	 africanas	 se	 parecían	 a	 la
Compañía	 de	 las	 Indias	 Orientales	 en	 su	 concepción	 original,	 gobernaron	 África
durante	 períodos	mucho	más	 breves	 que	 el	 de	 su	 predecesora	 en	 la	 India.	 Por	 otra
parte,	 incluso	 cuando	 el	 dominio	 británico	 se	 tornó	 «oficial»,	 su	 estructura	 se
mantuvo	elemental.	En	su	libro	The	Dual	Mandate	in	British	Tropical	Africa	(1922),
Lugard	 definiría	 después	 el	 dominio	 indirecto	 como	 el	 «uso	 sistemático	 de
instituciones	 consuetudinarias	 del	 pueblo	 como	 organizaciones	 de	 régimen	 local».
Era	 la	manera	complicada	de	decir	que	África	sería	gobernada	del	modo	en	que	se
gobernaban	 los	 estados	 principescos	 de	 la	 India:	 con	 unos	 gobernantes	 africanos
títeres	y	una	presencia	británica	mínima.

Sin	embargo,	esa	era	solo	la	mitad	de	la	historia	del	reparto	de	África,	pues	mientras
Rhodes	avanzaba	hacia	el	norte	desde	El	Cabo	y	Goldie	iba	hacia	el	este	desde	Níger,
los	políticos	británicos	 lo	hacían	hacia	el	sur,	desde	El	Cairo.	Y	lo	hacían	en	buena
medida	porque	temían	que	si	no	actuaban,	otros	lo	harían	en	su	lugar.

Los	franceses	estaban	a	la	cabeza	en	el	norte	de	África,	minando	con	más	rapidez
las	 fronteras	 del	 imperio	 otomano	 que	 los	 británicos.	 La	 primera	 tentativa	 por
conseguir	 la	 supremacía	 en	 Egipto	 había	 sido	 obra	 de	 Napoleón,	 que	 se	 hundió
definitivamente	ante	la	Royal	Navy	en	la	batalla	de	Abukir	en	1798.	Los	franceses,
sin	 embargo,	 no	 tardaron	 mucho,	 tras	 la	 caída	 de	 Napoleón,	 en	 reanudar	 sus
actividades	en	la	zona.	En	1830	el	ejército	francés	había	invadido	Argelia;	en	tan	solo
siete	 años	 los	 franceses	 controlaban	 la	 mayor	 parte	 del	 territorio.	 También	 se
aprestaron	a	dar	su	respaldo	a	Mehmet	Alí,	el	modernizador	de	Egipto,	que	trataba	de
desobedecer,	 cuando	 no	 ignorar,	 la	 autoridad	 del	 sultán	 otomano.	 Sobre	 todo,	 los
inversores	 franceses	 se	 pusieron	 al	 frente	 del	 desarrollo	 económico	 de	 Turquía	 y
Egipto.	 El	 hombre	 que	 concibió	 y	 construyó	 el	 canal	 de	 Suez	 fue	 un	 francés,
Ferdinand	 de	 Lesseps,	 y	 la	 mayor	 parte	 del	 capital	 invertido	 en	 esa	 importante
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empresa	 estratégicamente	 portentosa	 (inaugurada	 en	 noviembre	 de	 1869)	 fue
francesa.	Respecto	al	futuro	del	imperio	otomano,	los	británicos	insistían	una	y	otra
vez	que	era	una	cuestión	que	dependía	del	consenso	de	cinco	grandes	potencias:	Gran
Bretaña,	Francia,	Rusia,	Austria	y	Prusia.

Es	imposible	entender	el	reparto	de	África	sin	tener	en	cuenta	sus	antecedentes	en
la	lucha	incesante	entre	las	grandes	potencias	por	mantener	o	destruir	el	equilibrio	de
poder	en	Europa	y	el	Próximo	Oriente.	En	1829-1830	habían	llegado	a	un	pacto	sobre
el	futuro	de	Grecia	y	Bélgica.	A	raíz	de	la	guerra	de	Crimea	(1854-1856),	llegaron	a
un	 consenso	 muy	 frágil	 sobre	 el	 futuro	 de	 las	 restantes	 posesiones	 europeas	 de
Turquía,	en	concreto	el	estrecho	de	 los	Dardanelos.	Lo	que	ocurrió	en	África	en	 la
década	de	1880	era,	en	varios	aspectos,	la	continuación	de	la	diplomacia	europea	en
muchos	 lugares,	 con	 la	 importante	 precisión	 de	 que	 ni	 Austria	 ni	 Rusia	 tenían
ambiciones	 en	 el	 sur	 del	Mediterráneo.	De	modo	que	 en	 el	Congreso	 de	Berlín	 en
1878,	la	oferta	a	Francia	de	Túnez	era	una	mera	cláusula	secundaria	de	unos	acuerdos
mucho	más	complejos	sobre	el	futuro	de	los	Balcanes.

Cuando	 en	 1874	 quedó	 patente	 que	 tanto	 el	 gobierno	 de	 Egipto	 como	 el	 de
Turquía	 estaban	 arruinados,	 pareció	 en	 primer	 término	 que	 las	 cuestiones	 serían
definidas	mediante	la	habitual	confabulación	de	las	grandes	potencias.	Sin	embargo,
Disraeli	y	más	tarde	su	archienemigo	Gladstone	no	pudieron	resistir	 la	 tentación	de
actuar	unilateralmente	para	darle	a	Gran	Bretaña	 la	ventaja	en	 la	 región.	Cuando	el
jedive	de	Egipto	ofreció	vender	sus	acciones	de	la	Compañía	del	Canal	de	Suez	por
cuatro	millones	de	libras	esterlinas,	Disraeli	aprovechó	la	ocasión,	recurriendo	a	sus
amigos	los	Rothschild	(¿a	quiénes	si	no?),	para	el	desorbitante	adelanto	en	metálico
necesario	 para	 cerrar	 el	 trato.	 Ciertamente,	 la	 propiedad	 del	 44	 por	 ciento	 de	 las
acciones	 originales	 de	 la	 Compañía	 del	 Canal	 no	 le	 daban	 a	Gran	Bretaña	 control
sobre	 la	misma,	 sobre	 todo	 porque	 las	 acciones	 no	 tuvieron	 derecho	 de	 voto	 hasta
1895,	y	a	partir	de	entonces	solo	dispusieron	de	diez	votos.	Por	otra	parte,	la	promesa
del	 jedive	 de	 pagar	 el	 5	 por	 ciento	 del	 valor	 de	 las	 acciones	 cada	 año	 en	 lugar	 de
dividendos	 dio	 al	 gobierno	 británico	 un	 interés	 nuevo	 y	 directo	 en	 las	 finanzas
egipcias.	Disraeli	estaba	realmente	equivocado	al	sugerir	que	la	Compañía	del	Canal
estaba	 en	 condiciones	 de	 cerrar	 dicha	 vía	 al	 creciente	 volumen	de	 naves	 británicas
que	 la	 usaban.	 Por	 otra	 parte,	 no	 había	 garantía	 de	 que	 la	 ley	 que	 obligaba	 a	 la
compañía	 a	 mantener	 el	 canal	 abierto	 sería	 siempre	 respetada.	 Como	 dijo
acertadamente	 Disraeli,	 la	 propiedad	 de	 las	 acciones	 daba	 a	 Gran	 Bretaña	 una
«palanca»	adicional.	Al	 final	 resultó	 ser	una	 inversión	excepcionalmente	buena	del
erario	público.[3]

De	 algún	 modo	 se	 suavizó	 el	 resentimiento	 francés	 con	 la	 reorganización
inmediata	de	las	finanzas	egipcias,	que	(por	sugerencia	del	gobierno	francés)	formó
una	comisión	multinacional	en	que	Gran	Bretaña,	Francia	e	Italia	estaban	igualmente
representadas.	En	1876,	se	estableció	un	banco	internacional	para	la	deuda	pública	de
Egipto	 (Caisse	 de	 la	 dette	 publique)	 y	 dos	 años	 después,	 éste	 sugirió	 que	 Egipto
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formara	un	gobierno	internacional,	con	un	británico	para	la	cartera	de	Hacienda	y	un
francés	 para	 la	 de	 Obras	 Públicas.	 Simultáneamente,	 los	 Rothschild	 franceses	 y
británicos	 acordaron	 hacer	 un	 préstamo	 de	 8,5	 millones	 de	 libras	 esterlinas.	 El
Journal	 de	 Débats	 llegó	 a	 decir	 que	 este	 cómodo	 arreglo	 «equivalía	 a	 sellar	 una
alianza	entre	Francia	y	Reino	Unido».	Un	estadista	británico	sintetizó	 las	bases	del
compromiso:	 «Uno	 puede	 renunciar,	 o	 monopolizar,	 o	 compartir;	 renunciando
habríamos	dejado	que	los	franceses	se	interpusieran	en	nuestro	camino	a	la	India,	y
monopolizando	nos	habríamos	 arriesgado	 a	que	 estallara	una	guerra.	De	modo	que
optamos	 por	 compartir».	 Pero	 esta	 política	 no	 duraría	 mucho	 tiempo.	 En	 1879	 el
jedive	depuso	el	gobierno	 internacional.	Las	potencias	 reaccionaron	derrocándolo	a
favor	 de	 su	 servil	 hijo	 Tewfiq,	 pero	 cuando	 éste	 fue	 a	 su	 vez	 derrocado	 por	 los
militares	egipcios	dirigidos	por	Arabi	Pacha,	contrario	a	 los	europeos,	enseguida	se
hizo	evidente	que	había	un	plan	en	marcha	para	 liberar	Egipto	de	 toda	dominación
económica	extranjera.	Se	fortificó	Alejandría,	y	se	construyó	un	muelle	en	el	canal.
La	posibilidad	de	una	condonación	completa	de	la	deuda	externa	del	país	era	real.	Las
vidas	de	treinta	y	siete	mil	europeos	que	residían	en	Egipto	corrían	peligro.

Como	 jefe	 de	 la	 oposición,	 Gladstone	 se	 opuso	 tajantemente	 a	 la	 política	 de
Disraeli	 en	 el	 Próximo	 Oriente.	 Le	 desagradó	 profundamente	 la	 compra	 de	 las
acciones	del	canal	de	Suez;	también	acusó	a	Disraeli	de	hacer	la	vista	gorda	frente	a
las	 atrocidades	 perpetradas	 por	 los	 turcos	 contra	 las	 comunidades	 cristianas	 en
Bulgaria.	Sin	embargo,	cuando	subió	al	poder,	Gladstone	dio	un	vuelco	a	la	política
exterior	victoriana.	Es	cierto	que	su	instinto	lo	llevaba	a	seguir	el	sistema	del	control
dual	anglofrancés	de	Egipto.	Pero	la	crisis	coincidió	con	uno	de	los	bouleversements
políticos	 internos	 tan	 comunes	 en	 la	 historia	 de	 la	Tercera	República.	Mientras	 los
franceses	peleaban	entre	sí,	el	 riesgo	de	una	moratoria	egipcia	era	mayor.	Había	ya
disturbios	abiertamente	anti-europeos	en	Alejandría.	Movido	a	asumir	el	 riesgo	por
los	miembros	más	imperialistas	del	gabinete,	y	con	la	garantía	de	los	Rothschild	de
que	 Francia	 no	 se	 opondría,	 Gladstone	 aceptó	 el	 31	 de	 julio	 de	 1882	 «derrocar	 a
Arabi».	Las	naves	británicas	ya	habían	bombardeado	 los	 fuertes	de	Alejandría,	y	el
13	de	septiembre	la	fuerza	invasora	del	general	sir	Garnet	Wolseley,	que	consistía	en
tres	escuadrones	de	 la	caballería	de	 la	guardia	 real,	dos	cañones	y	alrededor	de	mil
soldados	de	infantería,	sorprendió	y	destruyó	el	ejército,	mucho	más	grande,	de	Arabi
en	 poco	menos	 de	media	 hora	 en	Telel-Kebir.	Al	 día	 siguiente	 ocuparon	El	Cairo;
Arabi	fue	tomado	prisionero	y	despachado	a	Ceilán.	Según	lord	Rothschild,	«estaba
claro	ahora	que	Gran	Bretaña	debía	mantener	 la	 futura	supremacía»	en	Egipto.	Esa
hegemonía	 nunca	 sería	 formalizada	mediante	 una	 colonización	 directa.	 Tan	 pronto
como	ocuparon	Egipto,	los	británicos	empezaron	a	decir	a	las	demás	potencias	que	su
presencia	era	solo	temporal:	una	afirmación	que	fue	repetida	no	menos	de	sesenta	y
seis	 veces	 entre	 1882	 y	 1922.	 Formalmente,	 Egipto	 continuó	 siendo	 un	 país
independiente,	 pero	 en	 la	 práctica,	 estaba	 controlado	 como	 «un	 protectorado
encubierto»	por	Gran	Bretaña,	 en	que	el	 jedive	era	otro	 títere	principesco	más	y	el
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poder	real	estaba	en	manos	del	agente	británico	y	el	cónsul	general.
La	ocupación	de	Egipto	abrió	un	nuevo	capítulo	en	la	historia	imperial.	De	hecho,

en	muchos	aspectos,	señaló	el	inicio	del	reparto	de	África.	Desde	el	punto	de	vista	de
las	restantes	potencias	europeas	(y	la	aquiescencia	de	Francia	no	duró	mucho),	estaba
claro	que	debían	actuar	de	inmediato	y	con	celeridad,	antes	de	que	los	británicos	se
apoderaran	de	todo	el	continente.	Los	británicos,	por	su	parte,	deseaban	compartir	el
botín,	siempre	y	cuando	conservaran	el	control	de	los	puntos	estratégicos	de	El	Cabo
y	 El	 Cairo.	 Estaba	 a	 punto	 de	 comenzar	 la	 mayor	 partida	 de	 «monopoly»	 de	 la
historia,	y	África	era	el	tablero.

Como	hemos	visto,	estos	repartos	no	eran	nada	nuevo	en	la	historia	del	imperialismo.
Sin	 embargo,	 hasta	 ahora	 el	 futuro	de	África	había	 sido	preocupación	 exclusiva	de
Gran	 Bretaña,	 Francia	 y	 Portugal	 (fue	 la	 primera	 potencia	 europea	 en	 establecer
colonias	allí).	Ahora,	sin	embargo,	se	habían	incorporado	tres	nuevos	jugadores	a	la
mesa	de	juego:	el	reino	de	Bélgica	(fundado	en	1831),	el	reino	de	Italia	(fundado	en
1861)	 y	 el	 imperio	 alemán	 (fundado	 en	 1871).	 El	 rey	 belga,	 Leopoldo	 II,	 había
establecido	 su	 Asociación	 Internacional	 en	 1876,	 patrocinando	 la	 exploración	 del
Congo	 con	 el	 fin	 de	 conquistarlo	 y	 explotarlo	 económicamente.	 Los	 italianos
fantaseaban	 con	 un	 nuevo	 imperio	 romano	 que	 se	 extendería	 por	 el	Mediterráneo,
identificando	Trípoli	(en	la	actual	Libia)	como	su	primer	objetivo;	después	invadieron
Abisinia,	 pero	 fueron	 derrotados	 ignominiosamente	 en	Adowa	 en	 1896,	 y	 tuvieron
que	 contentarse	 con	 parte	 de	 Somalia.	 Los	 alemanes	 jugaron	 más	 sutilmente	 al
comienzo.

El	canciller	alemán,	Otto	von	Bismarck,	fue	realmente	un	genio	político	entre	los
estadistas	del	siglo	XIX.	Cuando	Bismarck	afirmó	que	su	mapa	de	África	era	el	mapa
de	 Europa,[4]	 quería	 decir	 que	 veía	 África	 como	 una	 oportunidad	 de	 sembrar
discordia	 entre	Gran	Bretaña	y	Francia,	 y	 de	 atraer	 a	 los	 votantes	 alemanes	de	 sus
opositores	liberales	y	socialistas	en	Alemania.	En	abril	de	1884	Bismarck	proclamó
un	protectorado	sobre	la	bahía	de	Angra	Pequeña,	hoy	en	Namibia.	Después	amplió
las	reclamaciones	alemanas	a	todo	el	territorio	que	se	extendía	entre	la	frontera	norte
de	 la	 colonia	 de	 El	 Cabo	 y	 la	 frontera	 sur	 de	 la	 Angola	 portuguesa,	 añadiendo
Camerún	y	Togo	en	la	costa	occidental	africana,	y	finalmente	Tanganica	al	otro	lado
del	continente.	Habiendo	así	demostrado	que	Alemania	era	un	jugador	más	en	África,
Bismarck	convocó	una	gran	conferencia	internacional	sobre	África,	que	se	reunió	en
Berlín	 entre	 el	 15	 de	 noviembre	 de	 1884	 y	 el	 26	 de	 febrero	 de	 1885.[5]
Aparentemente,	la	Conferencia	de	Berlín	tenía	el	fin	de	asegurar	el	comercio	libre	en
África	y	en	particular	la	libre	navegación	por	los	ríos	Congo	y	Níger.	Estas	eran	las
cuestiones	que	ocupaban	la	mayor	parte	de	las	cláusulas	del	«acta	general»	final	de	la
conferencia.	 También	 se	 mencionaban	 con	 la	 boca	 pequeña	 los	 ideales	 de
emancipación	de	la	época	de	Livingstone,	que	obligaba	a	todos	los	firmantes	a:
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Cuidar	la	preservación	de	las	tribus	nativas,	y	la	mejora	de	las	condiciones	de
su	 bienestar	 moral	 y	 material	 y	 contribuir	 a	 suprimir	 la	 esclavitud,
especialmente	 la	 trata	 de	 esclavos.	 Sin	 distinción	 de	 credo	 o	 nación,	 [los
firmantes]	 protegerán	 y	 favorecerán	 todas	 las	 instituciones	 y	 empresas
religiosas,	 científicas	 o	 caritativas	 creadas	 y	 organizadas	 para	 los	 fines
señalados	 antes,	 o	 que	 busquen	 instruir	 a	 los	 nativos	 y	 otorgarles	 las
bendiciones	 de	 la	 civilización.	 Los	 misioneros,	 científicos	 y	 exploradores
cristianos,	 con	 sus	 acompañantes,	 propiedades	 y	 colecciones	 serán	 también
objeto	 igualmente	 de	 una	 protección	 similar.	 La	 libertad	 de	 conciencia	 y	 la
tolerancia	religiosa	se	garantizan	expresamente	a	los	nativos,	no	menos	que	a
los	súbditos	y	a	los	extranjeros.

Pero	 el	 verdadero	propósito	de	 la	 conferencia	 era	 (como	el	 programa	 inaugural
dejó	bien	claro)	«definir	las	condiciones	en	que	las	futuras	anexiones	territoriales	en
África	podrían	ser	reconocidas».	El	eje	del	negocio	se	hallaba	en	el	artículo	34,	que
rezaba	lo	siguiente:

Cualquier	potencia	que	de	aquí	en	adelante	tome	posesión	de	un	territorio	en
las	costas	del	continente	africano	fuera	de	sus	actuales	posesiones,	o	que	hasta
ahora	carezca	de	esas	posesiones,	las	adquiera	o	asuma	un	protectorado	[…]
deberá	acompañar	cualquier	acto	con	una	notificación	del	mismo,	dirigido	a
las	 demás	potencias	 firmantes	 de	 la	 presente	 acta,	 para	 permitirles	 protestar
contra	el	mismo	si	existiera	algún	fundamento	para	hacerlo.

El	artículo	35,	a	falta	de	mayor	precisión,	establecía	vagamente	«la	obligación	[de
los	firmantes]	de	asegurar	el	establecimiento	de	la	autoridad	en	las	regiones	ocupadas
por	ellos	en	las	costas	del	continente	africano	que	fuera	suficiente	para	proteger	los
derechos	existentes».	Los	autores	del	acta	para	nada	 tenían	en	mente	 los	«derechos
existentes»	de	los	gobernantes	nativos	y	sus	pueblos.

He	aquí	un	verdadero	pacto	de	ladrones:	una	licencia	para	la	partición	de	África
en	 «zonas	 de	 influencia»	 basada	 en	 la	más	 que	 legítima	 «ocupación	 efectiva».	 La
división	del	botín	comenzó	enseguida.	Durante	la	conferencia	se	reconoció	el	derecho
alemán	a	Camerún;	también	el	de	Leopoldo	II	al	Congo.	Sin	embargo,	la	importancia
de	 la	 conferencia	 fue	más	 profunda	 aún.	Además	 de	 partir	 el	 continente	 como	una
tarta,	 plasmó	 de	manera	 brillante	 el	 objetivo	 principal	 de	Bismarck	 de	 enemistar	 a
Gran	 Bretaña	 y	 Francia.	 En	 la	 siguiente	 década,	 las	 dos	 potencias	 entraron	 en
conflicto	en	varias	ocasiones	por	Egipto,	Nigeria,	Uganda	y	Sudán.	Para	los	políticos
británicos,	 los	 exploradores	 franceses	 como	Mizon	 y	Marchand	 fueron	 uno	 de	 los
incordios	 más	 grandes	 de	 la	 década	 de	 1890,	 y	 dieron	 lugar	 a	 extraños
enfrentamientos	como	el	 incidente	de	Fashoda	de	1898,	un	contratiempo	surrealista
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en	tierra	de	nadie	de	Sudán.	En	efecto,	 los	británicos	fueron	doblemente	engañados
por	el	canciller	alemán,	pues	su	reacción	inicial	a	su	triunfo	en	Berlín	fue	darle	todo
lo	que	deseaba	(o	parecía	desear)	y	con	más	motivo	en	África.

Poco	 después	 de	 concluir	 la	 Conferencia	 de	 Berlín,	 el	 cónsul	 británico	 en
Zanzíbar	 recibió	un	 telegrama	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	en	Londres.	Le
anunciaba	que	el	emperador	alemán	había	proclamado	un	protectorado	en	el	territorio
delimitado	por	 los	 lagos	Victoria,	Tanganica	 y	Nyasa,	 que	 había	 sido	 reclamado	 el
año	 anterior	 por	 el	 explorador	 alemán	Cari	 Peters	 de	 la	 Sociedad	Alemana	 para	 la
Colonización.	El	telegrama	ordenaba	de	forma	rotunda	al	cónsul	que	«cooperase	con
Alemania	 en	 todo».	 Debería	 «actuar	 con	 gran	 cautela»;	 no	 debería	 permitir	 que
«ninguna	 comunicación	 de	 tono	 hostil	 se	 dirigiese	 a	 los	 agentes	 o	 representantes
alemanes	por	parte	de	las	autoridades	de	Zanzíbar».	El	cónsul	británico	en	Zanzíbar
era	 John	Kirk,	 el	 botánico	 de	 la	 desventurada	 expedición	 de	David	 Livingstone	 al
Zambeze,	que	tras	la	muerte	de	éste	había	prometido	continuar	su	labor	para	terminar
con	el	tráfico	de	esclavos	en	África	Oriental.	La	orden	de	cooperar	con	los	alemanes
lo	dejó	atónito.	Durante	años	había	 trabajado	por	ganarse	 la	confianza	del	soberano
de	Zanzíbar,	el	sultán	Bargash,	sobre	la	base	de	una	oferta	directa	de	que	si	el	sultán
prohibía	el	 tráfico	de	esclavos,	Kirk	 lo	ayudaría	a	ampliar	su	dominio	africano	y	lo
enriquecería	mediante	 el	 comercio	 legítimo.	En	efecto,	 el	 sultán	había	prohibido	el
comercio	de	esclavos	en	Zanzíbar	en	1873	y,	a	cambio,	Kirk	había	cumplido	con	su
promesa.	 Hacia	 1885,	 el	 imperio	 del	 sultán	 en	 el	 continente	 se	 extendía	 miles	 de
kilómetros	a	lo	largo	de	la	costa	oriental	africana	y	en	el	interior,	hasta	los	Grandes
Lagos.	 Ahora	 un	 gobierno	 británico	 ansioso	 de	 calmar	 a	 Bismarck	 simplemente
descartaba	al	sultán.

Kirk	no	tuvo	más	alternativa	que	obedecer	las	órdenes	de	Londres.	«Aconsejé	al
sultán	 —replicó	 obedientemente—	 retirar	 su	 oposición	 al	 protectorado	 alemán	 y
admitir	sus	pretensiones».	Pero	no	hizo	esfuerzos	por	ocultar	su	consternación:	«Mi
posición	es	muy	difícil	y	delicada,	y	en	poco	tiempo	creo	que	seré	totalmente	incapaz
de	 inducir	 al	 sultán	 a	 ceder	 sin	 perder	 con	 ello	 más	 influencia	 sobre	 él».	 Como
escribió	indignado	a	un	amigo	suyo	en	Inglaterra:

En	mi	opinión	no	cabe	ninguna	duda	de	que	Alemania	quiere	absorber	 todo
Zanzíbar,	y	si	es	así	¿por	qué	no	lo	dice?	Veo	[…]	una	referencia	preocupante
a	 un	 acuerdo	 del	 que	 no	 sé	 nada	 entre	 Inglaterra	 y	 Alemania	 de	 que	 no
vayamos	en	contra	de	 los	designios	alemanes	en	esta	 región.	De	seguro	que
cuando	esto	se	acordó,	se	definieron	los	planes	de	Alemania,	y	si	fue	así,	¿por
qué	no	 se	me	consultó?	 ¿Se	 trata	de	planes	del	gobierno	o	planes	 alemanes
particulares?	 […]	 Se	 hace	 referencia	 a	 mis	 instrucciones,	 pero	 no	 me	 ha
llegado	ninguna	instrucción	referente	a	Alemania	ni	a	la	política	alemana.	Se
me	ha	dejado	seguir	mi	línea	de	acción	antigua	y	aprobada	[…]	sintetizada	en
el	tratado	y	declaración	que	[…]	conseguí	del	sultán	de	que	no	tendría	él	que
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ceder	ninguno	de	sus	derechos	ni	territorios	o	dar	el	protectorado	de	su	reino	o
parte	de	él	a	ninguna	persona	sin	el	consentimiento	de	Inglaterra	[…]	Nunca
recibí	 órdenes	 de	 facilitar	 las	 cosas	 a	Alemania,	 pero	 pronto	 vi	 cuál	 era	mi
situación,	 y	 actué	 con	 cautela	 y	 discreción	 (espero)	 […]	 Pero	 ¿por	 qué	 las
potencias	de	la	conferencia	no	invitaron	a	Su	Alteza	[el	sultán,	a	Berlín]	[…]?
Claramente	lo	ignoraron	cuando	se	reunieron	y	hasta	donde	he	oído	nunca	le
dijeron	a	él	lo	que	habían	acordado.

Kirk	sintió	que	se	le	pedía	«comprometer	sin	haber	incurrido	en	ninguna	falta	su
buen	nombre	por	 los	servicios	pasados».	Si	ejercía	presión	sobre	el	sultán	para	que
accediera	a	las	exigencias	alemanas,	como	Londres	claramente	esperaba	que	hiciera,
el	sultán	lo	expulsaría,	y	«tendré	la	culpa	de	lo	que	no	tengo	poder	para	impedir».

Detesto	 abandonar	 el	 último	 apoyo	 en	 tanto	 tengamos	 la	 oportunidad	 de
recuperar	siquiera	en	un	pequeño	grado	lo	perdido	o	salvar	todavía	una	parte
de	 lo	que	puede	ser	útil	algún	día	en	 los	muchos	cambios	que	 tendrán	 lugar
antes	 de	 que	 el	 dominio	 esté	 finalmente	 establecido,	 pues	 este	 plan	 de
colonización	alemán	es	una	farsa	y	no	puede	durar.	O	el	país	se	hundirá	como
nunca,	o	Alemania	tendrá	que	emplear	sangre	y	dinero	y	hacer	lo	que	nosotros
hemos	 hecho	 en	 la	 India,	 un	 imperio.	 Le	 compensará	 hacerlo,	 pero	 no	 hay
señales	de	que	considere	esto	todavía.	De	modo	que	nos	prometemos	perder
este	 protectorado	 bastante	 bueno	 y	 la	 libertad	 que	 tenemos	 bajo	 el	 sultán	 a
cambio	de	un	largo	período	de	confusión	en	que	toda	mi	obra	será	deshecha.

Sin	embargo,	la	misma	idea	de	que	el	sultán	pudiera	ser	invitado	a	la	Conferencia
de	Berlín,	señalaba	a	Kirk	como	un	hombre	del	pasado.	El	monopolio	imperial	era	un
juego	que	se	jugaba	según	las	reglas	amorales	de	la	Realpolitik,	y	el	primer	ministro
británico,	 lord	 Salisbury,	 estaba	 tan	 dispuesto	 a	 jugar	 con	 estas	 reglas	 como
Bismarck.	El	sultán,	en	cambio,	era	un	soberano	africano.	No	podía	haber	sitio	en	la
mesa	para	él.

Corpulento,	 desaliñado,	 reaccionario	 y	 astuto,	 Salisbury	 mantenía	 una	 postura
cínica	 respecto	 al	 imperialismo.	Su	definición	del	 valor	del	 imperio	 era	 sencilla:	 la
operación	 de	 dividir	 «victorias	 [entre]	 impuestos».	 «El	 Búfalo»	 no	 tenía	 la	 menor
paciencia	 con	 la	 «filantropía	 superficial»	 y	 la	 «hipocresía»	 de	 los	 «fanáticos»	 que
defendían	una	expansión	en	África	en	su	propio	interés.	Como	Bismarck,	las	colonias
solo	interesaban	a	Salisbury	por	su	valor	como	fichas	en	el	tablero	de	la	gran	política
de	 las	 potencias.	 Se	mostraba	 abiertamente	 despectivo	 con	 la	 visión	 de	Rhodes	 de
ampliar	el	poder	británico	a	lo	largo	de	todo	el	continente	africano.	Dijo	a	sus	colegas
en	julio	de	1890	que
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[es]	 una	 idea	 curiosa	 […]	 que	 haya	 alguna	 ventaja	 especial	 en	 tener	 un
territorio	que	 se	extienda	desde	Ciudad	del	Cabo	hasta	 las	 fuentes	del	Nilo.
Bien,	este	trozo	de	territorio	al	norte	del	lago	Tanganica	solo	podía	[ser]	muy
angosto	[…]	no	puedo	imaginar	ningún	comercio	en	esa	dirección	[…]	Es	un
territorio	impracticable,	y	que	lleva	solo	a	las	posesiones	portuguesas	donde,
hasta	 donde	 sé,	 durante	 los	 últimos	 treinta	 años	 no	 ha	 habido	 ningún	 flujo
comercial	demasiado	fuerte	ni	entusiasta.	Creo	que	el	constante	estudio	de	los
mapas	 puede	 perturbar	 la	 capacidad	 de	 razonamiento	 de	 los	 hombres	 […]
Pero	 si	 uno	mira	más	 allá	 de	 las	 consideraciones	meramente	 comerciales	 a
aquellas	 con	 un	 carácter	 estratégico,	 no	 puedo	 imaginar	 una	 posición	 más
incómoda	que	la	posesión	de	una	estrecha	franja	de	territorio	en	el	corazón	de
África,	a	tres	meses	de	distancia	de	la	costa,	que	debería	estar	separando	las
fuerzas	de	un	poderoso	imperio	como	Alemania	y	[…]	otra	potencia	europea.
Sin	ninguna	ventaja	en	dicha	posición,	nos	expondríamos	a	todos	los	peligros
inseparables	de	su	defensa.

En	otras	palabras,	solo	valía	la	pena	adquirir	nuevo	territorio	si	éste	fortalecía	la
posición	económica	y	estratégica	de	Gran	Bretaña.	Podría	parecer	bueno	en	el	mapa,
pero	el	eslabón	que	faltaba	para	completar	 la	«ruta	 roja»	de	Rhodes	desde	El	Cabo
hasta	El	Cairo	no	resistía	el	examen.	En	cuanto	a	los	que	vivían	en	África,	su	suerte
no	 interesaba	 en	 lo	más	mínimo	 a	 Salisbury.	 «Si	 nuestros	 antepasados	 se	 hubieran
preocupado	 por	 los	 derechos	 de	 otros	 pueblos	 —les	 recordó	 a	 sus	 colegas	 en	 el
gabinete	 en	 1878—,	 el	 imperio	 británico	 no	 habría	 existido».	 El	 sultán	 Bargash
descubriría	pronto	las	consecuencias	de	este	precepto.

En	agosto	de	1885,	Bismarck	envió	cuatro	buques	de	guerra	a	Zanzíbar	y	exigió
al	sultán	que	entregara	su	 imperio	a	Alemania.	Cuando	se	marchó	un	mes	después,
los	 territorios	 habían	 sido	 divididos	 claramente	 entre	 Alemania	 y	 Gran	 Bretaña,
dejando	al	sultán	solo	con	una	franja	en	el	litoral.	No	fue	el	único	perdedor:	la	obra
de	 John	 Kirk	 se	 perdió,	 pues	 los	 alemanes	 le	 pidieron	 y	 obtuvieron	 su	 renuncia.
Tampoco	 a	 los	 alemanes	 Zanzíbar	 les	 preocupaba	 un	 ardite.	 Apenas	 dos	 años
después,	en	julio	de	1890,	el	sucesor	de	Bismarck	reconoció	el	protectorado	británico
sobre	este	país,	a	cambio	de	 la	 isla	de	Heligoland,	en	 la	costa	alemana	del	mar	del
Norte.	En	realidad	se	jugaba	al	«monopoly»	a	escala	global.

En	 toda	África	 se	 repitió	 la	misma	historia:	 jefes	 engañados,	 tribus	despojadas,
legados	suscritos	con	una	huella	dactilar	o	una	cruz	 temblorosa,	y	 la	 liquidación	de
cualquier	resistencia	con	la	ametralladora	Maxim.	Una	por	una	fueron	subyugadas	las
naciones	 de	África:	 los	 zulúes,	 los	matabele,	 los	mashonas,	 los	 reinos	 de	Níger,	 el
principado	 islámico	 de	 Kano,	 los	 dinkas	 y	 los	masáis,	 los	musulmanes	 sudaneses,
Benín	y	Bechuana.	Hacia	comienzos	del	nuevo	siglo,	el	 reparto	estaba	completado.
Los	 británicos	 habían	 hecho	 realidad	 todo	 excepto	 la	 visión	 de	 Rhodes	 de	 una
posesión	 ininterrumpida	 desde	 El	 Cabo	 hasta	 El	 Cairo:	 su	 imperio	 africano	 se
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extendía	 desde	 la	 colonia	 de	 El	 Cabo,	 pasando	 por	 Natal,	 Bechuanalandia
(Botswana),	 Rhodesia	 del	 Sur	 (Zimbabwe),	 Rhodesia	 del	 Norte	 (Zambia),	 y
Nyasalandia	 (Malawi);	 y	 hacia	 el	 sur	 desde	 Egipto,	 pasando	 por	 Sudán,	Uganda	 y
África	Oriental	(Kenia).	África	Oriental	alemana	era	el	único	eslabón	que	faltaba	a	la
cadena	que	deseaba	Rhodes;	además,	como	hemos	visto,	los	alemanes	tenían	África
del	 Sudoeste	 (Namibia),	 Camerún	 y	 Togo.	 Es	 cierto,	 Gran	 Bretaña	 también	 había
adquirido	 Gambia,	 Sierra	 Leona,	 Costa	 de	 Oro	 (Ghana)	 y	 Nigeria	 en	 África
Occidental,	 así	 como	 el	 norte	 de	 Somalilandia	 (Somalia).	 Pero	 las	 colonias
occidentales	 africanas	 eran	 islas	 en	 un	 mar	 francés.	 Desde	 Túnez	 a	 Argelia	 en	 el
norte,	 hasta	Mauritania,	 Senegal,	 el	 Sudán	 francés,	 Guinea,	 Costa	 de	Marfil,	 Alto
Volta,	 Dahomey,	 Níger,	 Chad,	 el	 Congo	 francés	 y	 Gabón,	 la	 parte	 más	 grande	 de
África	Occidental,	estaba	en	manos	francesas;	su	única	posesión	al	este	era	la	isla	de
Madagascar.	 Además	 de	 Mozambique	 y	 Angola,	 Portugal	 retuvo	 el	 enclave	 en
Guinea.	Italia	adquirió	Libia,	Eritrea	y	la	mayor	parte	de	Somalilandia.	Bélgica	—o
más	exactamente	el	rey	belga—	poseía	el	vasto	territorio	central	del	Congo.	Y	España
tenía	Río	de	Oro	(hoy	al	sur	de	Marruecos).

Los	imperios	europeos:	territorio	y	población,	hacia	1939.

UNA	GRAN	BRETAÑA	AMPLIADA

En	1897,	el	año	de	su	septuagésimo	quinto	aniversario,	la	reina	Victoria	reinaba	cual
olímpica	en	la	cima	del	imperio	más	vasto	de	la	historia	del	mundo.	Las	cifras	eran
asombrosas.	En	1860,	el	imperio	británico	tenía	una	extensión	territorial	de	unos	15,2
millones	 de	 kilómetros	 cuadrados;	 hacia	 1909	 llegó	 a	 20,5	 millones.	 El	 imperio
británico	abarcaba	ahora	casi	una	cuarta	parte	de	la	superficie	terrestre,	tres	veces	el
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tamaño	 del	 imperio	 francés,	 y	 diez	 veces	 el	 del	 imperio	 alemán,	 y	 controlaba
aproximadamente	 la	 misma	 proporción	 de	 población	 mundial:	 unos	 cuatrocientos
cuarenta	y	cuatro	millones	de	personas	vivían	bajo	alguna	de	las	formas	de	dominio
británico.	Gran	Bretaña	 no	 solo	 había	 dirigido	 el	 reparto	 de	África	 sino	 que	 había
estado	 a	 la	 vanguardia	 del	 reparto	 de	 Extremo	 Oriente,	 engullendo	 el	 norte	 de
Borneo,	Malasia	y	una	parte	de	Nueva	Guinea,	por	no	mencionar	una	cadena	de	islas
del	 Pacífico:	 Fidji	 (1874),	 las	 Cook	 (1880),	 Nuevas	Hébridas	 (1887),	 las	 Phoenix,
Gilbert	y	Ellice	(1892)	y	las	islas	Salomón	(1893).[6]	Según	la	St.	James’s	Gazette,	la
reina	 emperatriz	 tenía	 dominio	 sobre	 «un	 continente,	 cien	 penínsulas,	 quinientos
promontorios,	 mil	 lagos,	 dos	 mil	 ríos	 y	 diez	 mil	 islas».	 Se	 imprimió	 un	 sello	 de
correos	 que	 mostraba	 un	 mapa	 del	 mundo	 con	 la	 siguiente	 leyenda:	 «Tenemos	 el
imperio	más	grande	que	nunca	ha	existido».	Los	mapas	con	su	territorio	coloreado	de
un	rojo	llamativo	colgaban	en	las	escuelas	en	todo	el	país.	No	es	de	extrañar	que	los
británicos	 comenzaran	 a	 creer	 que	 tenían	 el	 derecho	 divino	 a	 dominar	 el	 mundo.
Como	el	periodista	J.	L.	Garvín	dijo	en	1905,	era	«una	amplitud	y	magnificencia	de
dominios	más	allá	de	lo	natural».

6.	Zonas	de	África	y	Oriente	Próximo	bajo	el	dominio	británico,	alrededor	de	1939.

La	 extensión	 del	 imperio	 de	 Gran	 Bretaña	 podía	 verse	 no	 solo	 en	 los	 atlas	 y
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censos	 mundiales.	 Gran	 Bretaña	 era	 también	 el	 banquero	 del	 mundo	 que	 invertía
inmensas	 sumas	por	 todo	el	 planeta.	Hacia	1914	el	 valor	bruto	nominal	del	 capital
invertido	por	Gran	Bretaña	en	ultramar	era	de	tres	mil	ochocientos	millones	de	libras
esterlinas,	 entre	dos	quintas	partes	y	 la	mitad	de	 todos	 los	 activos	 en	propiedad	de
extranjeros.	Era	más	del	doble	de	las	inversiones	francesas	en	el	extranjero	y	más	de
tres	 veces	 la	 cifra	 correspondiente	 a	Alemania.	Ninguna	 otra	 economía	 importante
antes	 o	 desde	 entonces	 ha	 tenido	 una	 proporción	 tan	 grande	 de	 sus	 activos	 en
ultramar.	Entre	1870	y	1913,	los	flujos	de	capital	tuvieron	un	promedio	que	rondaba
el	4,5	por	ciento	del	producto	interior	bruto,	el	cual	subió	cerca	del	7	por	ciento	en	las
crestas	más	 altas	 del	 ciclo:	 1872,1890	y	 1913.	Había	más	 capital	 británico	 bursátil
invertido	 en	 América	 que	 en	 Gran	 Bretaña.	 Además,	 estos	 flujos	 estaban	 más
dispersos	geográficamente	que	los	de	otras	economías	europeas.	Solo	cerca	del	6	por
ciento	de	las	inversiones	británicas	en	el	extranjero	se	situaban	en	Europa	Occidental.
Cerca	del	45	por	ciento	estaba	situada	en	Estados	Unidos	y	en	las	colonias	«blancas».
Una	quinta	parte	estaba	situada	en	América	Latina;	el	16	por	ciento	en	Asia,	y	el	13
por	ciento	en	África.	Es	cierto	que	solo	mil	ochocientos	millones	estaban	invertidos
realmente	 en	 las	 colonias	 británicas,	 y	 que	 la	mayor	 parte	 de	 esta	 cantidad	 estaba
invertida	 en	 las	 colonias	 más	 antiguas;	 la	 inversión	 en	 las	 nuevas	 adquisiciones
africanas	 era	 muy	 reducida,	 pero	 la	 importancia	 del	 imperio	 estaba	 creciendo.	 De
promedio	 atrajo	 cerca	 del	 38	 por	 ciento	 de	 las	 inversiones	 en	 cartera	 entre	 1865	 y
1914,	 pero	 hacia	 la	 década	 de	 1890	 esta	 proporción	 se	 elevó	 al	 44	 por	 ciento.
Igualmente,	la	cuota	del	imperio	en	el	total	de	exportaciones	británicas	estaba	en	alza,
subiendo	de	entre	un	cuarto	y	un	tercio	a	casi	dos	quintos	en	1902.

Inversión	total	en	el	extranjero	en	1914;
procedencia	y	destino	(millones	de	dólares).
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En	 cualquier	 caso,	 no	 todo	 el	 imperio	 británico	 estaba	 formalmente	 bajo	 el
dominio	 británico;	 de	 hecho,	 los	 mapas	 subestiman	 el	 alcance	 del	 imperio.	 Las
inmensas	sumas	de	capital	invertidas	en	América	Latina,	por	ejemplo,	dotaron	a	Gran
Bretaña	de	tanta	influencia,	especialmente	en	Argentina	y	Brasil,	que	parece	bastante
legítimo	 hablar	 de	 «imperialismo	 informal»	 en	 esos	 países.	 Por	 supuesto	 podría
objetarse	que	a	los	inversores	británicos	no	les	correspondía	invertir	en	Buenos	Aires
y	Río	 de	 Janeiro	 cuando	 deberían	 haber	 estado	modernizando	 las	 industrias	 de	 las
islas	 británicas.	 Pero	 el	 rendimiento	 previsto	 para	 la	 inversión	 en	 ultramar	 era
generalmente	más	alto	que	para	la	manufactura	nacional.	En	cualquier	caso,	no	era	un
juego	de	todo	o	nada.	Las	nuevas	inversiones	en	el	exterior	pronto	se	sostuvieron	por
sí	solas,	ya	que	las	ganancias	de	los	activos	existentes	en	el	extranjero	superaron	de
forma	constante	el	valor	de	las	nuevas	fugas	de	capital:	entre	1870	y	1913	el	total	de
las	 ganancias	 en	 el	 exterior	 llegó	 al	 5,3	 por	 ciento	 anual	 del	 PIB.	 Tampoco	 existe
ningún	indicio	claro	de	que	la	industria	británica	sufriera	por	falta	de	capital	antes	de
1914.

7.	Estaciones	navales	británicas	imperiales,	alrededor	de	1898.

No	 fue	 solo	mediante	 la	 inversión	 como	 los	 británicos	 extendieron	 su	 imperio
informal.	Las	 negociaciones	 comerciales	 también	 llevaron	 a	 grandes	 sectores	 de	 la
economía	 mundial	 a	 aceptar	 el	 comercio	 libre;	 prueba	 de	 ello	 son	 los	 tratados	 de
comercio	con	países	latinoamericanos,	Turquía,	Marruecos,	Siam,	Japón	y	las	islas	de
los	 mares	 del	 Sur.	 Hacia	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 alrededor	 del	 60	 por	 ciento	 del
comercio	británico	se	establecía	con	países	de	fuera	de	Europa.	El	comercio	libre	con
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el	mundo	 en	 desarrollo	 convenía	 a	Gran	Bretaña.	Con	 las	 grandes	 ganancias	 de	 la
inversión	 en	 el	 exterior,	 sin	olvidar	otras	«invisibles»,	 como	 las	procedentes	de	 los
seguros	y	la	navegación,	podía	permitirse	importar	mucho	más	de	lo	que	exportaba.
En	cualquier	caso,	 los	 términos	de	 intercambio	 (la	 relación	entre	 los	precios	de	 los
bienes	 exportados	y	 los	 importados)	 cambiaron	 en	 casi	 el	 10	por	 ciento	 a	 favor	 de
Gran	Bretaña	entre	1870	y	1914.

Gran	Bretaña	también	fijó	el	patrón	del	sistema	monetario	internacional.	En	1868,
solo	 Gran	 Bretaña	 y	 una	 serie	 de	 países	 dependientes	 de	 ella	 (Portugal,	 Egipto,
Canadá,	 Chile	 y	 Australia)	 adoptaron	 el	 patrón	 oro	 (que	 fijaba	 el	 valor	 del	 papel
moneda	del	país	en	oro	y	obligaba	al	banco	central	a	convertir	los	billetes	en	oro	a	la
vista).	 Francia	 y	 otros	 miembros	 de	 la	 Unión	 Monetaria	 Latina,	 así	 como	 Rusia,
Persia	y	algunos	países	 latinoamericanos,	 tenían	el	sistema	bimetálico	(oro	y	plata),
mientras	 que	 la	mayor	 parte	 del	mundo	 empleaba	 el	 patrón	 plata.	Hacia	 1908,	 sin
embargo,	solo	China,	Persia	y	unos	cuantos	países	centroamericanos	todavía	seguían
con	 el	 patrón	 plata.	 El	 patrón	 oro	 se	 había	 convertido	 efectivamente	 en	 el	 sistema
monetario	global.	En	todo,	excepto	en	el	nombre,	era	el	patrón	de	la	libra	esterlina.

Quizá	lo	más	notable	de	todo	era	que	resultaba	muy	barato	defenderlo.	En	1898
había	noventa	y	nueve	mil	soldados	regulares	estacionados	en	Gran	Bretaña,	setenta	y
cinco	mil	 en	 la	 India,	 y	 cuarenta	 y	 un	mil	 en	 otras	 partes	 del	 imperio.	 La	 armada
necesitaba	otros	cien	mil	hombres,	y	el	ejército	nativo	indio	tenía	148.000	hombres.
Había	barracas	y	estaciones	de	carbón	navales	(treinta	y	cinco	en	total)	dispersas	por
todo	el	mundo.	Sin	embargo,	el	presupuesto	 total	de	defensa	para	ese	año	era	poco
más	 de	 cuarenta	 millones	 de	 libras	 esterlinas:	 apenas	 el	 2,5	 por	 ciento	 de	 todo	 el
producto	interior	bruto,	lo	cual	no	supera	en	mucho	el	peso	relativo	del	presupuesto
de	defensa	en	Gran	Bretaña	actual,	y	era	mucho	menor	que	el	porcentaje	equivalente
gastado	 en	 los	 militares	 durante	 la	 guerra	 fría.	 Tampoco	 el	 coste	 subió	 de	 forma
desorbitante	cuando	Gran	Bretaña	modernizó	audazmente	toda	su	flota	construyendo
el	 primer	 acorazado	 con	 cañones	 de	 doce	 pulgadas	 y	 revolucionarias	 turbinas,	 un
navío	 tan	avanzado	que	dejó	obsoletos	a	 todos	 los	demás	buques	de	guerra	cuando
fue	 botado.	 Entre	 1906	 y	 1913,	 Gran	 Bretaña	 pudo	 construir	 veintisiete	 fortalezas
flotantes	por	 cuarenta	y	nueve	millones	de	 libras,	una	 suma	muy	 inferior	 al	 interés
anual	pagado	por	 la	deuda	 interna.	Así	pues,	 se	 trataba	de	una	hegemonía	mundial
barata.

Sin	 embargo,	 los	 británicos	 conocían	 demasiado	 la	 historia	 antigua	 para	 sentir
complacencia	 con	 su	 posición	 hegemónica.	 Incluso	 en	 el	 apogeo	 de	 su	 poder
pensaban,	 o	Kipling	 les	 recordaba,	 el	 destino	de	Nínive	 y	Tiro.	Había	muchos	que
avizoraban	inquietos	la	decadencia	y	caída	de	su	propio	imperio,	como	la	de	todos	los
imperios	anteriores.	Matthew	Arnold	había	descrito	Gran	Bretaña	como	«el	cansado
Titán	de	sordas	/	orejas,	y	ojos	débiles	[…]	Tambaleándose	hacia	su	meta	/	lleva	en
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sus	 inmensos	 hombros	 /	 como	 un	 atlante	 el	 peso	 /	 casi	 insoportable	 de	 la	 esfera
demasiado	vasta	de	su	destino».	Pero	¿podía	el	Titán	ser	reanimado	de	algún	modo?
¿Podía	detenerse	el	inevitable	desvanecimiento	de	su	poder	antes	de	que	tropezara	y
cayera?	Había	un	hombre	que	pensaba	que	sí	que	se	podía.

John	Robert	Seeley	era	hijo	de	un	editor	evangélico	en	cuyo	despacho	la	Sociedad
Misionera	 de	 la	 Iglesia	 anglicana	 realizaba	 sus	 reuniones.	 Era	 un	 estudioso	 de	 los
clásicos	 de	 éxito	 moderado,	 que	 se	 había	 hecho	 famoso	 en	 1865	 con	Ecce	 homo,
texto	en	que	explicaba	]a	historia	de	la	vida	de	Cristo	con	un	escrupuloso	descuido	de
lo	sobrenatural.	Cuatro	años	después	obtuvo	la	cátedra	de	historia	contemporánea	en
Cambridge,	 donde	 se	 dedicó	 a	 investigar	 la	 historia	 diplomática	 y	 la	 biografía	 del
reformador	 prusiano	 del	 siglo	 XIX	 Stein.	 Después	 en	 1883,	 de	 modo	 bastante
sorprendente,	Seeley	publicó	un	libro	de	mucha	difusión,	The	Expansion	of	England.
En	 solo	dos	 años	vendió	más	de	ochenta	mil	 ejemplares	y	 siguió	 siendo	publicado
hasta	1956.

The	 Expansion,	 de	 Seeley,	 se	 proponía	 relatar	 la	 historia	 del	 imperio	 británico
desde	1688	hasta	1815.	Todavía	se	le	recuerda	por	su	memorable	caracterización	del
carácter	 no	 planificado	 del	 imperio	 dieciochesco:	 «Parece	 […]	 que	 hemos
conquistado	y	poblado	la	mitad	del	mundo	en	un	momento	de	distracción».	Pero	al
público	lo	que	le	fascinó	fue	el	mensaje	político	contemporáneo.	Seeley	reconocía	la
amplia	extensión	del	imperio	británico,	pero	vaticinaba	una	decadencia	inminente	si
Gran	Bretaña	proseguía	con	su	actitud	despreocupada	hacia	el	imperialismo:

Si	Estados	Unidos	y	Rusia	se	mantienen	unidos	por	otros	cincuenta	años,	al
cabo	 de	 ese	 tiempo	 empequeñecerán	 totalmente	 a	 viejos	 estados	 europeos
como	 Francia	 y	 Alemania,	 y	 quedarán	 relegados	 a	 países	 de	 segunda
categoría.	Harán	lo	mismo	con	Gran	Bretaña,	si	a	finales	de	ese	tiempo	Gran
Bretaña	todavía	sigue	concibiéndose	como	un	simple	estado	europeo.

Seeley	insistía	en	que	era	hora	de	dejar	el	imperio	improvisado	e	incoherente	del
pasado.	Gran	Bretaña	debía	sacar	ventaja	de	dos	hechos	ineludibles:	en	primer	lugar,
los	súbditos	británicos	en	las	colonias	pronto	superarían	en	número	a	los	de	las	islas
británicas;	en	segundo	lugar,	la	tecnología	del	telégrafo	y	la	navegación	a	vapor	hacía
posible	unificarlos	como	nunca	antes	se	había	hecho.	Solo	estrechando	los	lazos	entre
esta	Gran	Bretaña	más	grande	podía	el	 imperio	tener	posibilidades	de	competir	con
las	superpotencias	del	futuro.

Seeley	 mismo	 no	 era	 ningún	 constructor	 de	 imperio.	 Nunca	 había	 salido	 de
Europa;	 en	 realidad,	 la	 idea	del	 libro	 se	 le	ocurrió	 cuando	estaba	de	vacaciones	 en
Suiza.	Acosado	por	el	 insomnio	y	una	esposa	gruñona,	 su	nombre	era	 sinónimo	en
Cambridge	 de	 la	 pomposidad	 pedantesca:	 afectaba	 «un	 porte	 casi	 excesivamente
grave»,	como	dijo	uno	de	sus	contemporáneos.	Pero	su	llamamiento	a	fortalecer	los
vínculos	entre	Gran	Bretaña	y	las	colonias	«blancas»	y	de	habla	inglesa,	era	música
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para	los	oídos	de	una	nueva	generación	de	imperialistas.	Tales	ideales	se	respiraban
en	 el	 aire.	 En	 1886,	 después	 de	 una	 visita	 a	Australia,	 el	 historiador	 J.	 A.	 Froude
publicó	Oceana,	or	England	and	her	Colonies.	Cuatro	años	después	el	político	liberal
sir	Charles	Dilke,	cuya	carrera	quedó	arruinada	por	un	divorcio	complicado,	publicó
Problems	of	Greater	Britain.	«Greater	Britain»	(Gran	Bretaña	ampliada)	era	quizá	la
expresión	más	sintética	de	lo	que	estos	escritores	tenían	en	mente.	Como	dijo	Dilke,
el	 objetivo	 era	 que	 «Canadá	 y	 Australia	 fueran	 para	 los	 británicos	 como	 Kent	 y
Cornwall».	 Cuando	 tales	 nociones	 contaron	 con	 el	 apoyo	 de	 una	 destacada
personalidad	en	las	altas	esferas,	el	resultado	fue	un	profundo	cambio	en	la	política
del	gobierno	hacia	el	imperio.

Joseph	Chamberlain	fue	el	primer	político	imperialista	auténticamente	consciente
del	poder	de	Gran	Bretaña.	Había	sido	un	fabricante	de	Birmingham	que	había	hecho
fortuna	con	la	manufactura	de	tornillos.	Logró	medrar	en	las	filas	del	Partido	Liberal
a	 través	de	 la	National	Education	League	y	 el	 gobierno	 local	para	 acabar	peleando
con	Gladstone	sobre	la	cuestión	del	autogobierno	irlandés	y	gravitó	(como	«unionista
liberal»	 que	 era)	 hacia	 el	 conservadurismo.	 Los	 tories	 nunca	 lo	 comprendieron
realmente.	¿Qué	se	espera	que	haga	uno	con	un	hombre	que	juega	al	 tenis	llevando
«una	 levita	 abotonada	 hasta	 el	 cuello	 y	 un	 sombrero	 de	 copa»?	 Pero	 tenían	 pocas
armas	mejores	 contra	 los	 liberales,	 particularmente	 cuando	 el	 unionismo	 liberal	 de
Chamberlain	 evolucionó	 rápidamente	 hacia	 un	 liberalismo	 imperial.	 Chamberlain
leyó	The	Expansion	of	England	de	Seeley	con	avidez;	en	efecto,	después	aseguró	que
fue	la	razón	por	la	que	envió	a	su	hijo	Austen	a	Cambridge.	Cuando	supo	que	Froude
visitaba	Ciudad	del	Cabo,	escribió:	«Dígales	en	mi	nombre	que	encontrarán	el	partido
radical	mucho	más	imperial	que	el	tory	más	recalcitrante».

En	agosto	de	1887,	para	poner	a	prueba	al	extravagante	desertor,	Salisbury	invitó
a	Chamberlain	a	cruzar	el	Atlántico	a	que	intentara	negociar	un	acuerdo	entre	Estados
Unidos	y	Canadá,	que	estaban	disputándose	los	derechos	de	pesca	en	el	golfo	de	San
Lorenzo.	 El	 viaje	 abrió	 los	 ojos	 de	 Chamberlain.	 Descubrió	 que,	 en	 términos	 de
ingreso	per	cápita,	 los	canadienses	consumían	cinco	veces	más	productos	británicos
que	 los	 estadounidenses;	 sin	 embargo,	 había	muchos	 canadienses	 prominentes	 que
consideraban	seriamente	una	unión	comercial	con	Estados	Unidos.	 Incluso	antes	de
llegar	a	Canadá,	Chamberlain	lanzó	un	ataque	contra	esta	idea	declarando:	«La	unión
comercial	con	Estados	Unidos	significa	el	libre	comercio	entre	éste	y	el	dominio	del
Canadá,[7]	y	un	arancel	proteccionista	que	 iría	contra	 la	madre	patria.	Si	Canadá	 lo
desea,	 así	 se	 hará;	 pero	 Canadá	 debe	 hacerlo	 sabiendo	 perfectamente	 que	 esto
significa	la	separación	política	de	Gran	Bretaña».	En	Toronto,	Chamberlain	procuró
contrarrestar	la	desviación	canadiense	con	un	apasionado	llamamiento	a	«la	grandeza
e	 importancia	 de	 la	 distinción	 reservada	 a	 la	 raza	 anglosajona,	 esa	 raza	 orgullosa,
persistente,	 segura	 y	 resuelta	 que	 ningún	 cambio	 de	 clima	 o	 de	 condiciones	 puede
alterar…».

La	 pregunta	 que	 Chamberlain	 hacía	 era	 si	 «los	 intereses	 de	 la	 verdadera
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democracia»	residían	en	«la	desintegración	del	 imperio»	o	en	«la	unión	estrecha	de
razas	 hermanas	 con	 objetivos	 similares».	 La	 clave,	 sugería,	 estaba	 «en	 resolver	 el
gran	 problema	 del	 gobierno	 federal»,	 algo	 que	 los	 canadienses	 habían	 conseguido
para	 su	 propio	 país	 pero	 que	 ahora	 debería	 ser	 realizado	 para	 el	 imperio	 en	 su
conjunto.	 Sin	 embargo,	 aunque	 la	 federación	 imperial	 era	 un	 sueño,	 llegó	 a	 la
conclusión	 de	 que	 era	 «una	 gran	 idea	 que	 estimula	 el	 patriotismo	 y	 la	 noción	 de
Estado	 de	 todo	 hombre	 que	 ama	 su	 patria;	 y	 sea	 que	 esté	 destinada	 o	 no	 a	 una
realización	 perfecta,	 al	 menos	 nos	 permite	 […]	 hacer	 todo	 lo	 que	 está	 en	 nuestra
mano	 para	 promoverla».	 Al	 volver	 a	 Gran	 Bretaña,	 proclamó	 fervientemente	 su
nueva	fe	en	«los	vínculos	entre	las	distintas	ramas	de	la	raza	anglosajona	que	forman
el	imperio	británico».

Chamberlain	había	deseado	durante	cierto	tiempo	ser	«ministro	de	las	Colonias».
En	junio	de	1895,	sorprendió	a	Salisbury	al	no	aceptar	el	Ministerio	del	Interior	ni	el
de	 Hacienda	 para	 asumir	 el	 Ministerio	 de	 las	 Colonias.	 Como	 ministro	 de	 las
Colonias	 afirmó	 repetidamente	 su	 «creencia»	 en	 «el	 amplio	 patriotismo	 […]	 que
encierra	 toda	 la	 Gran	 Bretaña	 imperial».	 Solo	 si	 el	 imperio	 permanecía	 estancado
sería	sobrepasado;	la	federación	imperial	era	el	camino	hacia	delante,	incluso	si	eso
implicaba	 compromisos	 por	 parte	 tanto	 de	 la	 metrópoli	 como	 de	 la	 colonia.	 «El
imperio	 británico	 —declaró	 en	 1902—	 se	 basa	 en	 una	 comunidad	 de	 sacrificio.
Cuando	se	pierde	esto	de	vista,	entonces,	pienso	que	efectivamente	podemos	esperar
hundirnos	en	el	olvido	como	los	imperios	del	pasado,	que	[…]	después	de	haber	dado
al	mundo	pruebas	de	su	poder	y	su	fuerza,	desaparecieron	sin	que	nadie	lo	lamentara,
y	dejando	tras	de	sí	solo	un	recuerdo	de	su	egoísmo».

Chamberlain	no	era	el	único	político	de	 la	época	que	se	adhería	al	 ideal	de	una
Gran	Bretaña	ampliada.	Un	creyente	casi	tan	ferviente	fue	Alfred	Milner,	cuyo	centro
de	jóvenes	seguidores	en	Sudáfrica	(después	reconstituido	en	Londres	como	la	Mesa
Redonda)	casi	llegó	a	realizar	el	sueño	de	Rhodes	de	una	orden	jesuita	imperial.	«Si
soy	 también	 un	 imperialista	 —declaró	 Milner—	 es	 porque	 el	 destino	 de	 la	 raza
inglesa,	 debido	 a	 su	 posición	 insular	 y	 su	 larga	 supremacía	 en	 los	 mares,	 ha	 sido
echar	 nuevas	 raíces	 en	 los	 confines	 del	 mundo.	Mi	 patriotismo	 no	 conoce	 límites
geográficos	sino	raciales.	Me	considero	un	imperialista	y	no	un	inglesito	porque	soy
un	patriota	de	raza	británica.	No	es	el	suelo	de	Inglaterra	[…]	lo	esencial	para	suscitar
mi	patriotismo,	sino	la	lengua,	las	tradiciones,	el	legado	espiritual,	los	principios,	las
aspiraciones	 de	 la	 raza	 británica…»	 Este	 tipo	 de	 retórica	 resultaba	 contagioso,
especialmente	(hay	que	añadir)	para	los	recién	llegados,	como	Chamberlain	y	Milner,
que	 no	 siempre	 encontraban	 fácil	 compartir	 los	 escaños	 con	 los	 complacientes
vástagos	de	la	aristocracia.[8]

Desde	 luego,	 todo	 esto	 presuponía	 una	 presteza	 por	 parte	 de	 los	 dominios	 para
redefinir	 su	 relación	 con	 la	 metrópoli,	 una	 relación	 que	 la	 mayoría	 de	 ellos,	 si	 lo
pensaban,	preferían	dejarla	sobre	 la	base	de	una	vaga	delegación	que	había	surgido
del	informe	de	Durham.	Las	colonias	«blancas»	no	carecían	de	entusiasmo	por	la	idea
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de	una	Gran	Bretaña	ampliada.	En	efecto,	 fueron	más	rápidos	que	 los	británicos	de
las	islas	en	adoptar	la	sugerencia	del	conde	de	Meath	de	celebrar	un	día	del	imperio	el
día	 del	 aniversario	 de	 la	 reina	 (24	 de	mayo),	 que	 se	 convirtió	 en	 fiesta	 oficial	 en
Canadá	en	1901,	en	Australia	en	1905,	en	Nueva	Zelanda	y	Sudáfrica	en	1910,	y	más
tardíamente,	en	1916,	en	la	metrópoli.	Pero	había	una	diferencia	entre	el	simbolismo
y	 la	 reducción	 de	 la	 autonomía	 implicada	 en	 la	 idea	 de	 una	 federación	 imperial.
Esencialmente,	 tal	 como	 estaban	 las	 cosas,	 los	 canadienses	 tenían	 facultades	 para
imponer	 aranceles	 proteccionistas	 sobre	 los	 productos	 británicos,	 y	 desde	 1879	 lo
hicieron,	ejemplo	que	siguieron	Australia	y	Nueva	Zelanda;	era	muy	improbable	que
esto	ocurriera	en	un	imperio	federal.	Otro	vacío	notorio	en	el	argumento	federalista
era	 que	 la	 India,	 cuyo	 papel	 en	 una	 Gran	 Bretaña	 ampliada	 con	 una	 población
predominantemente	 blanca,	 estaba	 lejos	 de	 ser	 claro.[9]	 Pero	 el	 mayor	 vacío	 lo
constituía	Irlanda.

Irlanda,	la	primera	de	todas	las	colonias,	fue	la	última	en	obtener	lo	que	las	otras
colonias	 «blancas»	 hacia	 la	 década	 de	 1880	 daban	 por	 sentado:	 un	 gobierno
responsable.	 Había	 tres	 razones	 para	 esto.	 La	 primera	 era	 que	 la	 mayoría	 de	 los
irlandeses,	aunque	de	impecable	piel	blanca,	eran	católicos,	y,	a	los	ojos	de	muchos
ingleses,	tan	inferior	racialmente	como	si	hubieran	sido	de	color	carbón.	La	segunda
era	 que	 una	 minoría	 —particularmente	 los	 descendientes	 de	 los	 que	 se	 habían
asentado	en	la	isla	en	el	siglo	XVII—	prefería	el	arreglo	establecido	por	la	ley	de	unión
de	 1800,	 por	 el	 cual	 Irlanda	 era	 directamente	 gobernada	 desde	Westminster	 como
parte	 integral	 del	Reino	Unido.	 La	 tercera	 y,	 finalmente,	 la	 razón	 decisiva	 era	 que
permitir	 que	 Irlanda	 tuviera	 su	 propio	 Parlamento,	 como	 lo	 había	 tenido	 antes	 de
1800,	y	como	otras	colonias	blancas	lo	tenían,	habría	debilitado	en	cierta	medida	la
integridad	 del	 imperio	 en	 su	 conjunto.	 Debido	 sobre	 todo	 a	 esto,	 los	 intentos	 de
Gladstone	de	otorgar	a	Irlanda	el	autogobierno	fracasaron.

Había	 por	 supuesto	 nacionalistas	 irlandeses	 radicales	 que	 nunca	 habrían	 estado
satisfechos	con	la	muy	modesta	transferencia	de	poder	que	Gladstone	preveía	en	sus
dos	 leyes	 de	 autogobierno	 de	 1885	 y	 1893.	 La	 Hermandad	 de	 los	 Fenianos	 había
intentado	realizar	un	levantamiento	en	1867;	aunque	fracasó,	todavía	pudo	organizar
una	 campaña	 con	 bombas	 en	 la	 isla.	 En	 1882	 un	 grupo	 escindido	 de	 los	 fenianos,
llamado	 los	 Invencibles,	 asesinó	 a	 lord	 Frederick	 Cavendish,	 secretario	 de	 Estado
para	 Irlanda,	 y	 Thomas	 Henry	 Burke,	 su	 subsecretario,	 en	 Phoenix	 Park.	 Que	 los
irlandeses	recurrieran	a	tal	violencia	contra	el	dominio	británico,	no	es	sorprendente.
Sin	lugar	a	dudas,	el	dominio	directo	desde	Westminster	había	agravado	la	desastrosa
hambruna	 de	mediados	 de	 la	 década	 de	 1840,	 en	 la	 que	más	 de	medio	millón	 de
personas	 murieron	 de	 hambre	 y	 enfermedades.	 La	 phytophthora	 infestans	 echó	 a
perder	 las	 patatas,	 pero	 la	 política	 dogmática	 del	 laissez-faire	 convirtió	 la	 mala
cosecha	en	una	hambruna	general.	Sin	embargo,	 los	partidarios	de	la	violencia	eran
una	 pequeña	 minoría.	 La	 mayoría	 de	 los	 partidarios	 del	 autogobierno	 —hombres
como	el	fundador	de	la	Home	Government	Association,	Isaac	Butt—	no	aspiraban	a
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nada	 más	 que	 al	 grado	 de	 transferencias	 entonces	 disfrutado	 por	 canadienses	 y
australianos.[10]	 Butt,	 junto	 con	 el	 líder	 más	 carismático	 del	 movimiento,	 Charles
Stewart	 Parnell,	 no	 solo	 eran	 anglicanizados	 en	 su	 lengua	 y	 cultura,	 sino	 también
buenos	protestantes.	Si	Parnell	no	hubiera	sido	desprestigiado	por	el	escándalo	de	su
relación	con	Kitty	O’Shea,	habría	sido	un	perfecto	primer	ministro	de	las	Colonias:
sin	duda,	tan	defensor	de	los	intereses	de	Irlanda	como	los	de	Canadá,	sin	duda	pero
difícilmente	un	rompehielos	del	«dominio	de	Roma».[11]

La	 derrota	 de	 ambas	 leyes	 de	 autogobierno	 marcaron	 un	 retorno	 para	 los
unionistas	 liberales	como	para	 los	seguidores	de	 las	políticas	de	 la	década	de	1770,
cuando	 sus	 homólogos	 en	 el	 Parlamento	 se	 habían	 negado	 obstinadamente	 a	 la
transferencia	 a	 los	 colonos	 norteamericanos.	La	pregunta	 que	 su	 posición	daba	por
sentada	 era	 obvia:	 ¿cómo	 podía	 realizarse	 una	 ampliación	 de	 Gran	 Bretaña	 si	 no
podía	 siquiera	 otorgar	 a	 Irlanda,	 la	 primera	 de	 todas	 las	 colonias,	 su	 propio
Parlamento?	 Esta	 era	 la	 contradicción	 entre	 el	 unionismo	 y	 el	 nuevo	 imperialismo
«constructivo»	 que	 Chamberlain	 y	 sus	 asociados	 parecían	 no	 ver.	 Es	 cierto	 que
Chamberlain	contempló	la	idea	de	dar	a	las	islas	británicas	una	constitución	federal
semejante	a	la	de	Estados	Unidos,	permitiendo	que	Irlanda,	Escocia	y	Gales	tuvieran
sus	propias	legislaturas	por	separado;	pero	es	difícil	creer	que	se	tomara	estos	planes
en	serio.	De	hecho,	dada	la	relativa	ignorancia	de	Chamberlain	sobre	Irlanda,	es	muy
probable	que	su	deseo	de	no	dar	cabida	al	autogobierno	se	debiera	principalmente	a
que	Gladstone	 lo	hubiera	defendido.	La	creencia	 fundamental	de	 los	unionistas	era,
según	 el	 disidente	 tory	 lord	 Randolph	 Churchill,	 que	 el	 autogobierno	 de	 Irlanda
«hundiría	 un	 cuchillo	 en	 el	 corazón	 del	 imperio	 británico».	 En	 realidad,	 fue	 la
posposición	del	autogobierno	hasta	1914	lo	que	hundió	un	cuchillo	en	el	corazón	de
Irlanda,	 ya	 que	 para	 entonces	 la	 oposición	 unionista	 en	Ulster	 se	 había	 fortalecido
hasta	llegar	a	la	resistencia	armada.

Aun	 así,	 nada	 de	 esto	 disminuyó	 el	 atractivo	 de	 una	 Gran	 Bretaña	 ampliada
dentro	de	la	propia	Gran	Bretaña.	Era	parcialmente	cuestión	de	atender	los	estrechos
intereses	 económicos	 de	 los	 votantes.	 Para	 Chamberlain,	 ex	 industrial,	 el	 imperio
significaba	sobre	 todo	la	apertura	de	mercados	de	exportación	y	puestos	de	 trabajo.
En	 esto	 se	 le	 había	 anticipado	 en	 cierta	 medida	 Salisbury,	 que	 había	 pedido	 una
audiencia	 en	 Limehouse	 en	 1889	 para	 «figurarse	 lo	 que	 Londres	 sería	 sin	 el
imperio…	un	haz	de	multitudes,	 sin	 empleo,	 sin	 vida	 industrial,	 hundiéndose	 en	 la
miseria	 y	 la	 decadencia».	 Pero	 Chamberlain	 llevó	 esta	 racionalización	 económica
más	allá.	Como	dijo	a	la	Cámara	de	Comercio	de	Birmingham	en	1896:

El	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 y	 el	 Ministerio	 de	 las	 Colonias	 están
principalmente	 dedicados	 a	 encontrar	 nuevos	 mercados	 y	 a	 defender	 los
antiguos.	El	Ministerio	de	 la	Guerra	y	el	Almirantazgo	están	principalmente
ocupados	 en	 hacer	 preparativos	 para	 la	 defensa	 de	 esos	 mercados,	 y	 la
protección	de	nuestro	comercio	[…]	Por	 tanto,	no	es	exagerado	decir	que	el

www.lectulandia.com	-	Página	225



comercio	es	el	mayor	de	todos	los	intereses	políticos,	y	que	el	gobierno	que
merece	más	 la	 aprobación	 popular	 es	 aquel	 que	 hace	más	 para	 incrementar
nuestro	comercio	y	establecerlo	sobre	una	base	firme.

Era	evidente	para	Chamberlain	que	«una	gran	parte	de	nuestra	población	depende
[…]	 del	 intercambio	 de	 productos	 con	 nuestros	 súbditos	 coloniales».	 Ergo,	 todos
debían	ser	imperialistas.

¿Era	 en	 realidad	 el	 imperio	 económicamente	 beneficioso	 para	 los	 votantes
británicos?	No	era	obvio	que	lo	fuera.	La	mayoría	de	las	personas,	cuyos	ahorros	(si
los	 tenían)	 se	 invertían	 por	 lo	 general	 en	 bonos	 del	 gobierno	 británico,	 a	 través	 de
cajas	de	ahorros	y	otros	intermediarios	financieros,	no	disfrutaban	de	las	ganancias	de
la	 inversión	 en	 ultramar.	 Asimismo,	 los	 costes	 de	 la	 defensa	 imperial,	 aunque	 no
demasiado	elevados,	 los	asumían	principalmente	 los	contribuyentes	británicos,	y	no
los	 de	 las	 colonias	 blancas.	 Así	 pues,	 se	 puede	 sostener	 que	 los	 principales
beneficiarios	 del	 imperio	 en	 ese	 momento	 fueron	 los	 súbditos	 británicos	 que
emigraron	 a	 los	 dominios,	 los	 cuales,	 como	hemos	visto,	 fueron	muchos.	Cerca	de
dos	millones	 y	medio	 de	 ciudadanos	 británicos	 emigraron	 al	 imperio	 entre	 1900	 y
1914,	tres	cuartos	de	ellos	a	Canadá,	Australia	y	Nueva	Zelanda.	En	la	mayoría	de	los
casos,	la	emigración	aumentó	sustancialmente	los	ingresos	y	redujo	la	carga	fiscal.

Sin	 embargo,	 para	 que	 fuera	 popular	 el	 imperialismo,	 no	 era	 preciso	 que	 diera
beneficios;	a	muchos	les	bastaba	con	que	fuera	emocionante.

En	 total,	 hubo	 setenta	 y	 dos	 campañas	 militares	 británicas	 distintas	 durante	 el
reinado	de	la	reina	Victoria,	la	llamada	pax	britannica,	es	decir,	más	de	una	al	año.	A
diferencia	 de	 lo	 que	 ocurrió	 en	 el	 siglo	 XX,	 estos	 conflictos	 involucraban
relativamente	a	pocas	personas.	Las	fuerzas	armadas	británicas	durante	el	reinado	de
la	 reina	 Victoria	 representaban	 el	 0,8	 por	 ciento	 de	 la	 población,	 y	 los	 soldados
provenían	 en	 distinta	 proporción	 de	 la	 periferia	 céltica	 o	 de	 los	 sectores	 urbanos
marginados.	Sin	embargo,	los	que	vivían	más	apartados	de	la	primera	línea	imperial,
ajenos	 a	 los	 disparos,	 a	 no	 ser	 contra	 las	 aves	 silvestres,	 se	mostraban	 ansiosos	 de
vivir	 sus	 propias	 gestas	 militares.	 La	 importancia	 del	 imperio	 como	 fuente	 de
fruición,	de	pura	gratificación	psicológica	no	puede	exagerarse.

Ningún	medio	estaba	a	salvo.	De	la	pluma	de	G.	A.	Henty	—que	de	Westminster,
Gonville	 y	 Caius	 pasó	 a	 Crimea	 y	Magdala—	 brotaban	 innumerables	 novelas	 con
títulos	 como	By	 Sheer	 Pluck	 y	For	 Name	 or	 Fame.	 Henty,	 pese	 a	 ser	 un	 escritor
mediocre	de	novela	histórica,	cuyas	obras,	de	temática	imperialista,	se	inspiraban	en
campañas	militares	relativamente	recientes:	With	Clive	in	India	(1884),	With	Buller	in
Natal	 (1901)	y	With	Kitchener	 in	 the	Soudan	 (1903),	gozó	de	gran	popularidad;	 en
total	el	número	de	ventas	de	las	novelas	de	Henty	llegó	a	los	veinticinco	millones	de
ejemplares	en	la	década	de	1950.	El	 torrente	de	versos	 inspirados	en	el	 imperio	era
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igual	de	caudaloso.	Desde	el	talento	de	Tennyson	hasta	los	clichés	de	Alfred	Austin	y
W.	E.	Henley,	esta	época	se	caracterizó	por	su	«dicción	pomposa»:	uno	de	cada	dos
se	declaraba	poeta,	a	la	búsqueda	de	la	rima	con	«Victoria»,	sin	caer	en	el	tópico	de
«gloria».

La	 iconografía	 imperial	 no	 era	 menos	 ubicua,	 desde	 las	 batallas	 romantizadas
plasmadas	 en	 el	 lienzo	 por	 lady	 Butler	 y	 exhibidas	 en	 nuevos	museos	 grandiosos,
hasta	 la	 ramplonería	 imperial	 que	 anunciaba	 artículos	 de	 consumo	cotidiano.	A	 los
fabricantes	del	jabón	Pears	les	agradaba	especialmente	este	motivo	imperial:

El	primer	paso	para	aligerar
La	carga	del	hombre	blanco

es	enseñar	las	virtudes	del	aseo.
Jabón	Pears

es	un	factor	poderoso	que	ilumina	los	oscuros	rincones
de	la	tierra	a	medida	que	la

civilización	avanza	a	la	vez	que	ocupa
el	lugar	más	elevado	entre	las	culturas	de	todas
las	naciones,	es	el	jabón	ideal	para	el	aseo	diario.

Este	admirable	producto	era	también,	así	se	le	decía	al	público,	la	«fórmula	de	la
conquista	 británica»;	 su	 llegada	 a	 los	 trópicos	 había	marcado	 «el	 nacimiento	 de	 la
civilización».	 Otros	 anunciantes	 adoptaron	 la	misma	 idea.	 Las	 píldoras	 azucaradas
Parkinson	eran	«una	gran	posesión	británica».	La	ruta	tomada	por	lord	Roberts	desde
Kimberley	 hasta	 Bloemfontein	 durante	 la	 guerra	 de	 los	 bóers	 supuestamente	 se
deletreaba	 «Bovril».	 «Vamos	 a	 usar	 la	 lejía	 “Chlorinol”	 y	 ser	 como	 el	 negro	 De
Blanco»,	decía	una	campaña	publicitaria	antes	de	1914.

El	imperio	también	proporcionaba	temas	para	el	teatro	de	variedades,	considerado
muchas	 veces	 como	 la	 institución	más	 importante	 para	 promover	 el	 jingoísmo.	 En
efecto,	 la	 palabra	 fue	 inventada	 por	 el	 compositor	 de	 canciones	G.	W.	Hunt,	 cuya
canción	 «By	 Jingo»	 fue	 cantada	 durante	 la	 crisis	 en	 Oriente	 de	 1877-1879	 por	 el
artista	G.	H.	Macdermott.	Había	 variaciones	 infinitas	 del	 tema	del	 heroico	Tommy
(soldado	raso).	Basta	con	una	estrofa	como	ejemplo:

Y	sea	que	esté	en	la	playa	coral	de	la	India,
o	derramando	sangre	en	el	Sudán,
para	mantener	nuestra	bandera	ondeando,
es	un	soldado	y	un	hombre	por	los	cuatro	costados.

El	vínculo	entre	este	tipo	de	diversión	y	el	que	ofrecían	las	grandes	exposiciones
imperiales	del	período	era	estrecho.	Hacia	la	década	de	1880,1o	que	antes	había	sido
una	 propuesta	 internacional	 y	 educativa	 (el	 prototipo	 era	 la	 Gran	 Exposición	 del
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príncipe	 Alberto	 de	 1851)	 se	 estaba	 volviendo	 un	 montaje	 de	 entretenimiento	 de
carácter	 más	 imperial.	 En	 concreto,	 los	 espectáculos	 del	 empresario	 Imre	 Kiralfy
—«Imperio	 de	 la	 India»	 (1985),	 «Super	Gran	Bretaña»	 (1899)	 y	 «La	 internacional
imperial»	(1909)—,	fueron	concebidos	para	embargar	al	público	con	la	emoción	de	lo
exótico:	guerreros	zulúes	de	carne	y	hueso	fueron	el	plato	fuerte	de	su	exhibición	de
1899.	El	imperio	se	convertía	en	circo.

Pero	 sobre	 todo	 fue	 a	 través	 de	 la	 prensa	 como	 el	 imperio	 logró	 llegar	 a	 un
público	masivo	en	 la	metrópoli.	Con	 toda	probabilidad,	nadie	 supo	comprender	 tan
bien	y	satisfacer	las	ganas	de	un	público	ávido	de	historias	entretenidas	como	Alfred
Harmsworth;	 a	 partir	 de	1905,	 lord	Northcliffe	 le	 haría	 sombra.	Nacido	 en	Dublín,
Harmsworth	aprendió	su	oficio	en	el	pionero	Illustrated	London	News	e	hizo	fortuna
aplicando	el	estilo	de	la	revista	ilustrada	al	mercado	de	la	prensa	diaria.	Fotografías,
titulares	grandes,	regalos	e	historias	por	entregas	hicieron	irresistiblemente	atractivos
el	Evening	News	 y	más	 adelante	Daily	Mail	 y	Daily	Mirror	 a	 una	 nueva	 clase	 de
lectores:	hombres	y	mujeres	de	la	clase	media	baja.	Northcliffe	enseguida	descubrió
la	elasticidad	de	precios	de	la	demanda	de	prensa,	redujo	el	precio	de	The	Times	tras
adquirirlo	en	1908.	Pero	fue	sobre	todo	la	elección	de	contenidos	lo	que	hizo	que	los
titulares	de	North	cliffe	vendieran.	No	era	casual	que	el	Daily	Mail	 llegara	a	vender
más	de	un	millón	de	ejemplares	en	1899,	durante	la	guerra	de	los	bóers.	Tal	y	como
uno	de	sus	editores	respondió	a	la	pregunta	de	qué	vende	un	periódico:

La	primera	respuesta	es	«guerra»,	que	no	solo	crea	una	oferta	de	noticias	sino
también	una	demanda	por	ellas.	Tan	profunda	es	la	fascinación	por	la	guerra	y
todas	las	cosas	que	le	conciernen	que…	un	periódico	solo	tiene	que	poner	un
letrero	que	diga	«Una	gran	batalla»	para	que	aumenten	sus	ventas.

Otro	empleado	de	Northcliffe	consideraba	«la	profundidad	y	amplitud	del	interés
del	público	en	las	cuestiones	imperiales»	como	«una	de	las	fuerzas	más	grandes,	casi
desaprovechada,	 a	 disposición	 de	 la	 prensa».	 «Si	 Kipling	 es	 llamado	 la	 voz	 del
imperio	 en	 la	 literatura	 inglesa	 —añadió—	 [el	 Daily	 Mirror]	 puede	 justamente
reclamar	ser	llamado	la	voz	del	imperio	en	el	periodismo	londinense».	La	receta	de
Northcliffe	era	 sencilla:	«El	pueblo	británico	disfruta	con	un	buen	héroe	y	un	buen
motivo	para	odiar».

Desde	 sus	 primeros	 días	 los	 periódicos	 de	 Northcliffe	 se	 inclinaron	 hacia	 la
derecha	 política;	 pero	 también	 era	 posible	 promover	 el	 imperio	 desde	 la	 izquierda.
William	 Thomas	 Stead,	 que	 heredó	 Pall	 Mall	 Gazette	 del	 acérrimo	 partidario	 de
Gladstone,	 John	 Morley,	 y	 después	 fundó	 la	 Review	 of	 Reviews,	 decía	 ser	 un
«imperialista	más	los	diez	mandamientos	y	el	sentido	común».	Stead	era	un	hombre
muy	pasional:	la	conferencia	de	paz	de	La	Haya	de	1899	obtuvo	su	respaldo,	al	igual
que	 la	 idea	de	una	moneda	común	europea,	y	 la	 lucha	 contra	«la	 trata	de	blancas»
(expresión	victoriana	para	 referirse	 a	 la	 prostitución),	 pero	 su	premisa	 fundamental
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era	que	«el	progreso	del	mundo»	dependía	de	 la	 conducta	del	 imperio	británico.	A
ojos	 de	 hombres	 como	 Stead,	 el	 imperio	 era	 algo	 que	 trascendía	 la	 política	 de	 los
partidos.

Otro	 factor	 trascendente	 era	 la	 edad,	 pues	 entre	 los	más	 entusiastas	 lectores	 de
prensa	imperialista	se	contaban	los	escolares;	muchas	generaciones	se	educaron	con
Boys’	Own	Paper	(BOP)	fundado	en	1879	por	la	Religious	Tract	Society.	Junto	con
su	 cabecera	 gemela	Girls’	Own	Paper,	 el	 BOP	 llegó	 a	 tener	 una	 tirada	 de	más	 de
medio	millón	 de	 ejemplares,	 y	 ofrecía	 a	 sus	 jóvenes	 lectores	 una	 serie	 de	 historias
entretenidas	ambientadas	en	las	fronteras	coloniales.	Sin	embargo,	para	algunos	estas
revistas	 no	 eran	 suficientemente	 abiertas	 en	 sus	 propósitos:	 de	 ahí	 la	 aparición	 de
Boys	 of	 the	 Empire	 en	 octubre	 de	 1900,	 que	 trataba	 de	 adoctrinar	 a	 los	 jóvenes
lectores	de	modo	más	sistemático	con	artículos	del	tipo	«Cómo	ser	fuerte»,	«Héroes
del	imperio»,	y	«Donde	los	cachorros	del	león	se	educan:	Australia	y	sus	escuelas».
Esta	última	se	puede	considerar	como	bastante	representativa	del	tono	y	las	premisas
principales	de	este	tipo	de	publicaciones:

El	 problema	 nativo	 no	 ha	 sido	 nunca	 grave	 en	 […]	 Australia	 […]	 Los
aborígenes	han	sido	expulsados	y	están	desapareciendo	rápidamente	[…]	Las
escuelas	australianas	no	son	mitad	blancas	y	mitad	negras,	ni	se	puede	aplicar
el	 término	 «tablero	 de	 ajedrez»	 a	 ninguno	 de	 los	 comedores	 de	 un	 colegio
australiano,	 como	 ha	 sido	 el	 caso	 de	 al	 menos	 un	 colegio	 mayor	 de	 las
antiguas	universidades	de	Oxford	y	Cambridge.

La	 misma	 edición	 de	 la	 revista	 informaba	 de	 una	 competencia	 de	 la	 «Liga
imperial	de	jóvenes»[12]	que	prometía:

Un	nuevo	comienzo	en	una	finca	en	el	Oeste	[…]	para	los	dos	jóvenes	cada
año	que	obtengan	las	notas	más	altas	en	el	examen.

Los	premios	incluyen	gratuitamente	el	equipo,	el	pasaje	y	la	colocación	con
un	agricultor	seleccionado	en	el	noroeste	de	Canadá.

Los	 heroicos	 arquetipos	 de	 este	 imperialismo	 popular	 (y	 muchos	 de	 sus
consumidores)	 no	 eran	 hombres	 del	 pueblo;	 antes	 bien,	 eran	miembros	 de	 la	 élite
culta	 en	 los	 exclusivos	 colegios	 privados	 de	 Gran	 Bretaña.	 Como	 máximo	 estos
centros	podían	dar	 cabida	a	unos	veinte	mil	 estudiantes	 al	 año	 (poco	más	de	1	por
ciento	 de	 los	 jóvenes	 de	 entre	 quince	 y	 diecinueve	 años	 en	 1901).	 Sin	 embargo,
muchos	jóvenes	que	estaban	al	margen	de	ese	sistema	educativo	no	habían	mostrado
dificultades	 a	 la	 hora	 de	 identificarse	 con	 esas	 aventuras	 de	 ficción.	 Esto	 quizá	 se
debía,	como	innumerables	autores	de	estas	novelas	dejaron	claro	que	lo	que	movía	a
los	 pupilos	 de	 escuelas	 privadas	 a	 acciones	 heroicas	 en	 nombre	 del	 imperio	 no	 lo
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aprendían	en	las	aulas,	sino	que	lo	aprendían	en	el	terreno	deportivo.
Visto	desde	este	ángulo,	el	imperio	británico	de	la	década	de	1890	se	asemejaba	a

un	gran	complejo	deportivo.	La	caza	continuaba	siendo	el	deporte	favorito	de	la	clase
alta,	pero	ahora	se	practicaba	como	una	guerra	de	aniquilación	contra	 los	animales,
pues	el	número	de	los	que	eran	cazados	crecía	exponencialmente	desde	los	páramos
escoceses	hasta	 las	 selvas	 indias.[13]	A	modo	de	ejemplo,	 el	virrey	 lord	Minto	y	 su
séquito	 durante	 1906	 cazaron	 1.999	 gangas,	 2.827	 aves,	 cincuenta	 osos,	 catorce
cerdos,	 dos	 tigres,	 una	 pantera	 y	 una	 hiena.	 También	 se	 comercializó	 la	 caza,
convirtiéndose	 en	 algunas	 colonias	 en	 una	 especie	 de	 turismo	 armado.	 A	 lord
Delamere	le	parecía	que	atraer	turistas	ricos	a	África	Oriental	era	el	único	modo	de
hacer	dinero	con	el	ferrocarril	Mombasa-Uganda,	famoso	por	su	falta	de	rentabilidad.

Sin	embargo,	fueron	los	juegos	en	equipo	los	que	hicieron	realidad	el	ideal	de	una
Gran	Bretaña	ampliada.	El	fútbol,	juego	de	caballeros	jugado	por	patanes,	fue	desde
luego	 el	 producto	 recreativo	 de	 exportación	 con	 más	 éxito.	 Pero	 también	 era	 un
deporte	 poco	 selecto,	 que	 atraía	 a	 todos,	 desde	 la	 clase	 trabajadora,	 políticamente
sospechosa,	 hasta	 los	más	 sospechosos	 alemanes;	 de	 hecho,	 a	 todos,	 excepto	 a	 los
estadounidenses.[14]	Si	había	un	deporte	que	sintetizaba	*	el	nuevo	espíritu	de	la	Gran
Bretaña	 ampliada	 era	 el	 rugby,	 juego	 de	 patanes	 jugado	 por	 caballeros.	 De	 gran
exigencia	física,	el	rugby	era	un	juego	de	equipo	que	se	adoptó	rápidamente	en	todo
el	imperio	«blanco»,	desde	Ciudad	del	Cabo	a	Canberra.	Ya	en	1905	los	All	Blacks
de	Nueva	Zelanda	hicieron	una	gira	por	todo	el	imperio	por	primera	vez,	ganando	a
todos	 excepto	 a	 Gales	 (que	 los	 vencieron	 en	 el	 primer	 encuentro).	 Probablemente
habrían	 seguido	 derrotando	 a	 todas	 las	 colonias	 «blancas»,	 de	 nos	 ser	 por	 el	 veto
impuesto	por	Sudáfrica	a	la	participación	de	jugadores	maoríes.

Sin	embargo	fue	el	criquet,	con	su	ritmo	sutil	y	prolongado,	su	espíritu	de	equipo
en	 la	 recepción	 y	 su	 heroísmo	 solitario	 en	 la	 devolución,	 el	 juego	 que	 consiguió
trascender	 las	divisiones	raciales	propagándose	no	solo	en	 las	colonias	blancas	sino
en	el	 subcontinente	 indio	y	en	el	Caribe	británico.	El	 criquet	 se	había	 jugado	en	el
imperio	desde	principios	del	siglo	XVIII,	y	a	 finales	del	 siglo	XIX	 se	 institucionalizó
como	el	juego	imperial	por	antonomasia.	En	1873-1874	el	gigante	del	criquet	inglés,
W.	G.	Grace,	presidió	un	equipo	mixto	de	aficionados	y	profesionales	en	Australia,
que	 ganaron	 fácilmente	 quince	 partidos	 en	 tres	 días.	 Pero	 cuando	 un	 equipo
profesional	 volvió	 a	 jugar	 en	 la	 que	 normalmente	 se	 considera	 como	 la	 primera
competición	internacional	en	Melbourne,	en	mayo	de	1877,	los	australianos	ganaron
con	 cuarenta	 y	 cinco	 carreras.	 Lo	 peor	 estaba	 por	 venir	 cuando	 los	 australianos
jugaron	en	el	Oval	 en	1882,	y	obtuvieron	 la	victoria	que	 inspiró	 la	 famosa	esquela
funeraria	en	el	Sporting	Times	que	decía:	«En	recuerdo	afectuoso	del	criquet	 inglés
que	 murió	 en	 el	 Oval	 el	 29	 de	 agosto	 de	 1882,	 profundamente	 lamentado	 por	 un
amplio	 círculo	 de	 amigos	 y	 allegados.	 RIP.	 N.	 B.	 El	 cuerpo	 será	 incinerado	 y	 las
cenizas	llevadas	a	Australia».

En	los	años	siguientes,	el	hábito	inglés	de	perder	ante	los	equipos	de	las	colonias
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contribuiría	 a	unir	más	 a	 la	Gran	Bretaña	 ampliada.	 Instituciones	 como	 la	 Imperial
Cricket	Conference,	que	se	 reunió	por	primera	vez	en	1909	para	unificar	 las	 reglas
del	juego,	fueron	cruciales	para	la	formación	de	un	sentimiento	de	identidad	imperial
colectivo,	como	cualquier	cosa	que	Seeley	escribiera	o	Chamberlain	dijera.

Quizá	 fue	Robert	Stephenson	Smyth	Baden-Powell	 (Stephe	para	 sus	amigos)	el
arquetipo	 del	 imperialismo	 en	 el	 campo	 deportivo.	 Baden-Powell	 pasó
inexorablemente	del	 éxito	deportivo	en	Charterhouse,	donde	 fue	capitán	del	primer
equipo	de	fútbol,	a	una	carrera	militar	en	India,	Afganistán	y	África.	Como	veremos
más	adelante,	compararía	el	sitio	más	famoso	de	la	época	a	un	partido	de	críquet.	Y
finalmente	codificaría	el	ethos	de	finales	del	imperio	en	los	preceptos	del	movimiento
que	 fundó	 de	 los	Boy	 Scouts,	 otro	 producto	 de	 exportación	 con	 mucho	 éxito	 que
buscaba	hacer	del	espíritu	de	equipo	del	campo	deportivo	todo	un	estilo	de	vida:

Todos	somos	británicos,	y	es	nuestro	deber	que	cada	uno	juegue	en	su	puesto
y	ayude	a	su	prójimo.	Así	nos	mantendremos	fuertes	y	unidos	y	después	no
habrá	 miedo	 de	 que	 todo	 el	 edificio	—a	 saber,	 nuestro	 gran	 imperio—	 se
derrumbe	debido	a	los	ladrillos	podridos	en	los	muros	[…]	«El	país	primero,
yo	después»,	ese	debe	ser	nuestro	lema.

Lo	que	esto	significaba	en	la	práctica	se	ve	claro	en	la	lista	de	honor	del	colegio
donde	estudió	Baden-Powell:	los	muros	del	claustro	principal	en	Charterhouse	están
llenos	de	recordatorios	de	guerra	de	campañas	semiolvidadas,	desde	Afganistán	hasta
Omdurman,	donde	figuran	las	listas	de	los	nombres	de	cientos	de	jóvenes	colegiales
que	«participaron	en	el	juego»[15]	y	que	lo	pagaron	con	la	vida.

¿Qué	pasaba	con	el	otro	bando	de	este	gran	 juego	 imperial?	Si	 los	británicos	 eran,
como	Chamberlain	y	Milner	creían,	la	raza	superior,	con	el	derecho	divino	a	dominar
el	 mundo,	 parecía	 derivarse	 lógicamente	 que	 sus	 contrincantes	 eran	 inferiores	 por
naturaleza.	¿No	era	esta	la	conclusión	a	la	que	llegaba	la	misma	ciencia,	cada	vez	más
reconocida	como	la	autoridad	en	estas	cuestiones?

En	 1863,	 en	 Newcastle,	 el	 doctor	 James	 Hunt	 había	 dejado	 consternada	 a	 la
audiencia	de	una	reunión	de	la	British	Association	for	the	Advancement	of	Science,
al	 afirmar	 que	 los	 «negros»	 eran	 una	 especie	 separada	 de	 seres	 humanos,	 a	medio
camino	 entre	 el	mono	 y	 el	 «hombre	 europeo».	 En	 opinión	 de	Hunt,	 el	 «negro»	 se
hacía	«más	humanizado	cuando	se	mantenía	en	un	estado	de	subordinación	natural	al
europeo»,	 pero	 concluía	 con	 pesar	 que	 «la	 civilización	 europea	 no	 [era]	 adecuada
para	el	carácter	ni	las	necesidades	del	negro».	Según	un	testigo	presencial,	el	viajero
africano	Winwood	Reade,	la	conferencia	de	Hunt	fue	de	mal	en	peor,	por	lo	que	fue
abucheado	 por	 algunos	 miembros	 de	 la	 audiencia.	 Sin	 embargo,	 al	 cabo	 de	 una
generación,	 tales	 opiniones	 se	 habían	 convertido	 en	 dogmas.	 Influenciados	 por	 la
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obra	 de	 Darwin	 (aunque	 distorsionada	 hasta	 hacerla	 irreconocible),	 los
pseudocientíficos	del	siglo	XIX	dividieron	la	humanidad	en	«razas»	sobre	la	base	de
los	 rasgos	 físicos	 externos,	 clasificándolas	 según	 las	 diferencias	 heredadas	 no	 solo
físicas	 sino	 también	 anímicas.	 Los	 anglosajones	 obviamente	 se	 hallaban	 en	 la
cúspide,	y	los	africanos	en	la	base.	La	obra	de	George	Combe,	autor	de	A	System	of
Phrenology	 (1825),	era	típica	en	dos	aspectos:	 la	forma	en	que	se	representaban	las
diferencias	raciales,	y	el	modo	fraudulento	en	que	trataba	de	explicarlas:

Cuando	 contemplamos	 diversas	 partes	 del	 mundo	 [escribía	 Combe]	 nos
sorprendemos	 por	 la	 gran	 diversidad	 en	 los	 resultados	 de	 las	 variedades	 de
hombres	que	las	habitan	[…]	La	historia	de	África,	hasta	donde	se	puede	decir
que	África	 tiene	una	historia…	muestra	un	escenario	de	desolación	moral	 e
intelectual	ininterrumpida	[…]	El	negro,	fácilmente	impresionable,	es	víctima
de	 todas	 las	 pasiones	 en	 grado	 sumo	 […]	 Para	 el	 negro,	 evitar	 tan	 solo	 el
dolor	y	el	hambre,	es	naturalmente	un	estado	de	felicidad.	Tan	pronto	como
interrumpe	sus	tareas	por	un	momento,	se	pone	a	cantar,	coge	un	violín,	baila.

La	explicación	de	este	atraso,	según	Combe,	era	la	peculiar	forma	del	«cráneo	del
negro»:	«Los	órganos	de	la	veneración,	la	curiosidad	y	la	esperanza…	son	de	tamaño
considerable.	Las	más	grandes	deficiencias	residen	en	la	meticulosidad,	la	cautela,	la
ideación	 y	 la	 reflexión».	 Tales	 ideas	 tuvieron	 mucha	 influencia.	 La	 idea	 de	 un
inextricable	«instinto	racial»	se	convirtió	en	un	elemento	fundamental	de	los	escritos
de	 finales	 del	 siglo	 XIX	 y	 principios	 del	 siglo	 XX	 (como	 en	 el	 relato	 de	 Cornelia
Sorabji	sobre	una	educada	doctora	india	que	voluntariamente	se	somete	a	la	ordalía
del	 fuego	 en	 un	 rito	 pagano	 y	 acaba	 muriendo;	 o	 la	 historia	 de	 lady	Mary	 Anne
Barker,	sobre	cómo	su	niñera	zulú	regresaba	al	salvajismo	cuando	volvía	a	su	aldea,	o
en	«The	Pool»,	de	W.	Somerset	Maugham,	en	el	que	un	desventurado	empresario	de
Aberdeen	trata	en	vano	de	occidentalizar	a	su	novia	medio	samoana).

La	 frenología,	 entre	 otras,	 no	 era	 la	 única	 disciplina	 propensa	 a	 legitimar	 los
supuestos	 de	 la	 diferencia	 racial	 que	 hacía	 tiempo	 solían	 ser	 habituales	 entre	 los
colonos	blancos.	Incluso	más	insidioso,	por	ser	intelectualmente	más	riguroso,	era	el
mejunje	 científico	 llamado	«eugenesia».	El	matemático	Francis	Galton,	 en	 su	 libro
Hereditary	Genius	 (1869),	 fue	 el	 que	 promovió	 las	 ideas	 de	 que	 «las	 habilidades
naturales	 de	 unos	 hombres	 provienen	 de	 la	 herencia	 genética»;	 que	 «de	 dos
variedades	 de	 cualquier	 raza	 o	 animal	 que	 están	 igualmente	 dotadas	 en	 los	 demás
aspectos,	la	variedad	más	inteligente	es	la	que	con	seguridad	prevalecerá	en	la	lucha
por	 la	 vida»;	 y	 que	 en	 una	 escala	 de	 dieciséis	 puntos	 de	 inteligencia	 racial,	 un
«negro»	 está	 dos	 grados	 por	 debajo	 de	 un	 inglés.[16]	 Galton	 trató	 de	 validar	 sus
teorías	 utilizando	 fotomontajes	 para	 distinguir	 los	 tipos	 criminales	 y	 demás
degenerados.	Sin	embargo,	Karl	Pearson,	matemático	formado	en	Cambridge	que	en
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1911	 se	 convirtió	 en	 el	 primer	 profesor	 de	 la	 cátedra	 Galton	 en	 el	 colegio
universitario	de	Londres,	hizo	un	desarrollo	de	la	teoría	más	sistemático.	Matemático
brillante,	 Pearson	 se	 convenció	 de	 que	 sus	 técnicas	 estadísticas	 (a	 las	 que	 llamaba
«biometría»)	podían	emplearse	para	demostrar	el	peligro	que	 la	degeneración	racial
significaba	para	el	imperio.	El	problema	que	esa	mejora	de	la	provisión	de	bienestar	y
salud	 en	 la	 metrópoli	 estaba	 interfiriendo	 con	 el	 proceso	 de	 selección	 natural,
permitiendo	que	sobrevivieran	individuos	genéticamente	inferiores,	y	«propagaran	su
ineptitud».	 «El	 derecho	 a	 vivir	 no	 comporta	 el	 derecho	 de	 todo	 hombre	 a
reproducirse»,	 sostuvo	 en	 Darwinism,	 Medical	 Progress	 and	 Parentage	 (1912):
«Mientras	más	 rebajamos	 la	 dureza	 de	 la	 selección	 natural,	 y	 sobreviven	 cada	 vez
más	 los	débiles	y	 los	 ineptos,	debemos	aumentar	el	nivel	mental	y	 físico	 requerido
para	la	procreación».

Sin	embargo,	había	una	alternativa	a	 la	 intervención	del	Estado	en	 las	opciones
reproductivas:	 la	 guerra.	 Para	 Pearson,	 así	 como	 para	 muchos	 otros	 darwinistas
sociales,	la	vida	era	una	lucha,	y	la	guerra	era	algo	más	que	un	juego,	una	forma	de
selección	 natural:	 «El	 progreso	 nacional	 depende	 de	 la	 aptitud	 racial	 y	 la	 prueba
suprema	 de	 esa	 aptitud	 es	 la	 guerra.	 Cuando	 la	 guerra	 cese,	 la	 humanidad	 ya	 no
progresará	pues	no	habrá	nada	que	controle	la	fertilidad	del	individuo	inferior».

Obviamente	esto	hacía	del	pacifismo	un	credo	particularmente	perverso.	Pero,	por
suerte,	con	un	 imperio	siempre	en	expansión	no	había	escasez	de	pequeñas	guerras
contra	 enemigos	 racialmente	 inferiores.	 Resultaba	 gratificante	 pensar	 que	 al
asesinarlos	con	sus	ametralladoras	Maxim,	los	británicos	contribuían	al	progreso	de
la	humanidad.

Es	 necesario	 subrayar	 una	 última	 rareza.	 Si	 los	 darwinistas	 sociales	 se
preocupaban	de	que	una	clase	subalterna	inferior	se	reprodujera	rápidamente,	decían
muy	 poco	 sobre	 los	 esfuerzos	 procreadores	 de	 aquellos	 hombres	 a	 quienes	 se
consideraba	que	ocupaban	la	cúspide	de	la	escala	evolutiva.	A	falta	de	supervivientes
de	la	antigua	Atenas,	lo	más	selecto	de	la	especie	humana	se	encontraba	obviamente
en	 la	 clase	 de	 los	 oficiales	 británicos	 que	 conjugaban	 en	 su	 persona	 un	 excelente
pedigrí	con	 la	exposición	constante	a	 la	forma	marcial	de	selección	natural.	En	una
novela	de	la	época	se	recreaban	muchos	personajes	de	este	tipo:	Leo	Vencey	en	She,
de	 Henry	 Rider	 Haggard,	 guapo,	 valiente	 y	 no	 demasiado	 brillante,	 que	 «a	 los
veintiún	 años	 podría	 haber	 pasado	 por	 una	 estatua	 del	 joven	 Apolo»;	 o	 lord	 John
Roxton	en	El	mundo	perdido,	de	Arthur	Conan	Doyle,	con	sus	«extraños	ojos	azules,
brillantes	y	fríos	como	un	lago	glacial»,	por	no	hablar	de

la	 nariz	 aguileña,	 las	 mejillas	 hundidas,	 el	 cabello	 oscuro…	 Era	 la
encarnación	 del	 caballero	 rural	 inglés,	 amante	 de	 los	 perros,	 del	 aire	 libre,
agudo	y	atento.	Su	piel	tenía	una	rica	gama	tostada	por	el	sol	y	el	viento.	Sus
cejas	pobladas	y	sobresalientes	daban	a	sus	ojos	naturalmente	fríos	un	aspecto
feroz,	 una	 impresión	 acentuada	 por	 el	 ceño	 fuerte	 y	 fruncido.	Su	 figura	 era
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enjuta,	 pero	 de	 complexión	 fuerte;	 de	 hecho,	 a	menudo	 había	 probado	 que
había	pocos	hombres	en	Inglaterra	capaces	de	tanto	esfuerzo	constante.

Sin	 duda	 esa	 clase	 de	 hombres	 existieron.	 Sin	 embargo,	 un	 alto	 porcentaje	 de
ellos	hizo	solo	una	pequeña	contribución,	si	es	que	la	hicieron,	a	la	reproducción	de	la
raza	que	ellos	encarnaban,	por	la	sencilla	razón	de	que	eran	homosexuales.

Debe	 trazarse	 cuidadosamente	 una	 división	 entre	 los	 hombres	 que,	 dadas	 su
educación	 y	 la	 forma	 de	 vida	 en	 instituciones	 casi	 exclusivamente	 masculinas,	 se
inclinaban	a	una	cultura	del	homoerotismo	y	estaban	condenados	a	tener	dificultades
con	 las	 mujeres,	 y	 los	 que	 eran	 pederastas	 en	 activo.	 A	 la	 primera	 categoría
probablemente	 pertenecieron	 Rhodes,	 Baden-Powell	 y	 Kitchener	 (de	 quien
hablaremos	más	adelante),	y	a	la	segunda	Héctor	Macdonald.

Al	igual	que	la	relación	de	Rhodes	con	su	secretario	personal	Neville	Pickering,
el	 intenso	 vínculo	 amistoso	 de	 Baden-Powell	 con	 Kenneth	 «The	 Boy»	 McLaren,
oficial	del	13.º	regimiento	de	húsares,	en	realidad	nunca	fue	consumada	físicamente.
Lo	 mismo	 vale	 sin	 duda	 para	 la	 amistad	 de	 Kitchener	 con	 su	 ayudante	 Oswald
Fitzgerald,	 su	 compañero	 inseparable	 durante	 nueve	 años.	 Cada	 uno	 de	 estos
hombres,	 tan	 varoniles	 en	 público,	 podían	 ser	 extraordinariamente	 afeminados	 en
privado;	 por	 ejemplo,	 Kitchener	 compartía	 con	 su	 hermana	Millie	 la	 afición	 a	 los
tejidos	delicados,	los	arreglos	florales	y	la	porcelana	fina,	y	durante	sus	campañas	en
el	desierto	buscaba	 tiempo	para	escribirle	sobre	decoración	interior.	Pero	eso,	amén
de	unos	cuantos	chismes	maliciosos	de	salón,	no	era	suficiente	para	tildarlo	de	«gay».
Los	 tres	 mostraban	 síntomas	 de	 una	 clara	 represión,	 algo	 incomprensible	 para	 la
mentalidad	 de	 principios	 del	 siglo	 XXI,	 pero	 clave	 para	 entender	 el	 excesivo
rendimiento	Victoriano.	La	niñera	de	Kitchener,	que	para	nada	pertenecía	a	la	escuela
freudiana,	 lo	 detectó	 enseguida:	 «Temo	 que	 Herbert	 sufrirá	 mucho	 debido	 a	 su
represión»,	dijo	después	de	que	él	ocultara	una	herida	a	su	madre.	Ned	Cecil	también
acertó	cuando	observó	que	Kitchener	«detestaba	cualquier	forma	de	desnudez	moral
o	mental».

Macdonald	 era	 un	 caso	muy	diferente.	Hijo	 de	 un	 campesino	 escocés	 de	Ross-
shire,	 era	 raro	 por	 haber	 comenzado	 su	 carrera	 como	 soldado	 raso	 en	 los	 Gordon
Highlanders	y	haber	alcanzado	el	grado	de	general	de	división	con	título	de	caballero.
Distinguido	desde	el	comienzo	por	su	valentía	a	menudo	temeraria,	la	vida	privada	de
Macdonald	era	también	temeraria	aunque	de	distinto	modo.	Si	bien	se	casó	y	tuvo	un
hijo,	lo	hizo	en	secreto	y	no	vio	a	su	esposa	más	de	cuatro	veces	después	de	la	boda;
en	 ultramar,	 sin	 embargo,	 era	 muy	 proclive	 a	 las	 aventuras	 homosexuales	 y
finalmente	fue	sorprendido	in	fraganti	con	cuatro	chicos	en	el	compartimiento	de	un
ferrocarril	 cingalés.	 Mientras	 la	 Gran	 Bretaña	 victoriana	 se	 volvía	 cada	 vez	 más
mojigata,	y	 las	 leyes	contra	 la	 sodomía	 se	aplicaban	con	más	 severidad,	 el	 imperio
ofrecía	a	homosexuales	como	«Fighting	Mac»	experiencias	eróticas	ilimitadas.	Otro
fue	Kenneth	Searight:	antes	de	salir	de	Inglaterra	a	 los	veintiséis	años	de	edad	solo
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había	tenido	tres	amantes,	pero	una	vez	en	la	India	encontró	una	variedad	mucho	más
amplia	y	relató	sus	aventuras	sexuales	en	verso.

DEVASTACIÓN	EXCESIVA

Lo	 ocurrido	 en	 el	 Sudán	 el	 2	 de	 septiembre	 de	 1989	 representó	 el	 cénit	 del
imperialismo	 Victoriano	 tardío,	 el	 apogeo	 de	 una	 generación	 que	 consideraba	 la
dominación	mundial	 como	 una	 prerrogativa	 racial.	 En	 la	 batalla	 de	 Omdurman	 se
enfrentó	un	ejército	de	tribus	del	desierto	contra	todo	el	poderío	militar	del	 imperio
más	 grande	 de	 la	 historia	 del	 mundo,	 pues,	 a	 diferencia	 de	 las	 guerras	 anteriores
financiadas	 con	 capital	 privado	 en	 África	 Meridional	 y	 Occidental,	 esta	 era	 una
guerra	 oficial.	 En	 una	 sola	 batalla,	 fueron	 aniquilados	 como	 mínimo	 diez	 mil
enemigos	 del	 imperio,	 pese	 a	 su	 gran	 ventaja	 numérica.	Como	 en	 el	 poema	 «Vitai
Lampada»	 de	 Newbolt,	 la	 arena	 del	 desierto	 estaba	 «empapada	 de	 sangre».
Omdurman	fue	el	summum	de	la	devastación	imperial.

Una	 vez	 más,	 los	 británicos	 fueron	 empujados	 a	 ampliar	 el	 imperio	 por	 una
combinación	 de	 cálculos	 estratégicos	 y	 económicos.	 El	 avance	 en	 el	 Sudán	 fue
parcialmente	una	reacción	a	las	ambiciones	de	otras	potencias	imperiales,	en	concreto
los	franceses,	que	tenían	los	ojos	puestos	en	la	cuenca	alta	del	Nilo,	y	también	atraía	a
banqueros	de	la	City	como	los	Rothschild,	que	ya	tenían	inversiones	sustanciales	en
el	vecino	Egipto.	Pero	la	opinión	pública	británica	no	lo	veía	de	esa	manera.	Para	los
lectores	 del	 Pall	 Mall	 Gazette,	 que	 mostraron	 mucho	 interés	 por	 el	 tema,	 la
subyugación	del	Sudán	era	una	cuestión	pura	y	simplemente	de	venganza.

Desde	 principios	 de	 la	 década	 de	 1880,	 el	 Sudán	 había	 sido	 escenario	 de	 una
revolución	religiosa.	Un	hombre	santo	con	gran	carisma	que	aseguraba	ser	el	mahdi
(el	 «caudillo	 esperado»,	 el	 último	 de	 la	 serie	 de	 doce	 grandes	 imanes)	 había
organizado	 un	 enorme	 ejército	 de	 derviches,	 de	 cabezas	 rapadas,	 y	 vestidos
simplemente	de	jibbeh,	dispuestos	a	luchar	por	el	credo	wahabista	del	islam.	Con	el
apoyo	de	 las	 tribus	del	desierto,	 el	mahdi	desafió	 abiertamente	 el	poder	del	Egipto
ocupado	por	los	británicos.	En	1883	sus	fuerzas	incluso	se	atrevieron	a	liquidar,	sin
dejar	ni	uno	vivo,	a	diez	mil	hombres	del	ejército	egipcio	comandado	por	el	coronel
William	 Hicks,	 oficial	 británico	 retirado.	 Tras	 una	 agresiva	 campaña	 periodística
dirigida	 por	W.	T.	Stead,	 se	 decidió	 enviar	 al	 general	Charles	George	Gordon,	 que
había	pasado	seis	años	en	Jartum	como	gobernador	del	jedive	egipcio	de	«Ecuatoria»
durante	 la	 década	 de	 1870.	 Aunque	 era	 un	 veterano	 condecorado	 de	 la	 guerra	 de
Crimea	y	comandante	del	ejército	chino	que	aplastó	la	rebelión	de	Taiping	en	1863-
1864,	 los	 políticos	 británicos	 siempre	 lo	 habían	 considerado,	 no	 sin	 cierto
fundamento,	un	pelín	chiflado.[17]	Ascético	hasta	el	masoquismo	y	caracterizado	por
una	religiosidad	fanática,	Gordon	se	consideraba	a	sí	mismo	un	instrumento	de	Dios,
como	explicaba	a	su	querida	hermana:
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A	cada	uno	se	le	da	una	tarea	distinta,	a	cada	uno	una	meta	distinta;	a	algunos
el	asiento	a	la	derecha	o	a	la	izquierda	del	Salvador…	Es	difícil	para	la	carne
aceptar:	«Estamos	muertos,	no	 tenemos	nada	que	ver	con	el	mundo».	¡Cuán
difícil	es	para	uno	ser	circuncidado	del	mundo,	ser	indiferente	a	sus	placeres,
sus	 penas,	 sus	 consuelos,	 como	 lo	 está	 un	 cadáver!	 Eso	 es	 conocer	 la
resurrección.

«Hace	 mucho	 que	 he	 muerto»,	 le	 dijo	 en	 otra	 ocasión,	 y	 también:	 «Estoy
preparado	 para	 la	 apertura	 del	 libro».	 Encargado	 de	 la	 evacuación	 de	 las	 tropas
egipcias	de	Jartum,	partió	solo,	resuelto	a	hacer	lo	contrario	y	preservar	la	ciudad.	El
18	de	febrero	de	1884,	decidido	a	«aplastar	al	mahdi»,	acabó	siendo	rodeado,	sitiado
—apenas	un	año	después	de	su	llegada—,	apresado	y	descuartizado.

Mientras	 vagaba	 por	 Jartum,	Gordon	 había	 confesado	 en	 su	 diario	 su	 creciente
sospecha	 de	 que	 el	 gobierno	 de	 Londres	 lo	 había	 dejado	 colgado.	 Imaginaba	 al
secretario	de	Exteriores,	lord	Granville,	quejándose	mientras	el	sitio	se	alargaba:

¡Vaya!	ÉL	dijo	claramente	que	solo	podría	aguantar	seis	meses,	y	eso	fue	en
marzo	 (cuenta	 los	meses),	 ¡ya	 estamos	 en	 agosto!	 ¡Vaya,	 debería	 darse	 por
vencido!	¿Qué	hacer?	Estarán	reclamando	a	gritos	una	expedición	[…]	No	es
cosa	de	broma;	¡ese	abominable	mahdi!	¿Por	qué	diantre	no	vigila	mejor	los
caminos?	¿Qué	HACER?	[…]	No	puedo	saber	lo	que	está	planeando	el	mahdi.
¿Por	 qué	 no	 sitúa	 todos	 sus	 cañones	 a	 la	 orilla	 del	 río	 y	 corta	 la	 ruta?	 Eh,
¿qué?	 «¡Tenemos	 que	 marchar	 a	 Jartum!»	 ¡Anda!	 Costará	 millones,	 ¡qué
desastre!

Gordon	vilipendió	más	si	cabe	al	agente	y	cónsul	general	británico	en	Egipto,	sir
Evelyn	Baring,	que	se	había	opuesto	a	su	misión	desde	el	comienzo.	En	su	paranoia
había	 una	 pizca	 de	 realismo.	 Gladstone,	 incómodo	 aún	 por	 haber	 ordenado	 la
ocupación	 de	 Egipto,	 no	 tenía	 intención	 de	 verse	 obligado	 a	 ocupar	 Sudán.
Repetidamente	hizo	caso	omiso	de	las	sugerencias	de	que	debía	rescatar	a	Gordon	y
autorizó	el	despacho	de	una	expedición	de	ayuda	de	sir	Garnet	Wolseley	tras	muchos
meses	 de	 evasivas.	 Llegó	 tres	 días	 tarde.	 Para	 entonces	 los	 lectores	 de	 Pall	 Mall
Gazette	habían	acabado	por	compartir	las	sospechas	de	Gordon.	Cuando	llegaron	las
noticias	de	su	muerte	a	Londres	hubo	una	gran	protesta.	La	reina	en	persona	escribió
a	la	hermana	de	Gordon:

Pensar	 que	 su	 amado,	 noble	 y	 audaz	 hermano,	 que	 sirvió	 a	 su	 país	 y	 a	 su
reina,	 tan	sincera	y	heroicamente,	con	una	abnegación	 tan	edificante	para	el
mundo,	no	fue	auxiliado.	Que	las	promesas	de	ayuda	no	fueron	cumplidas	—
por	las	que	yo	insistía	constantemente	ante	los	que	le	pidieron	que	marchara
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—,	me	 produce	 una	 pena	 inexpresable.	 De	 hecho,	 me	 he	 sentido	 mal	 […]
¿Transmitiría	usted	a	sus	demás	hermanas	y	a	su	hermano	mayor	mi	sincera
amistad,	y	lo	que	yo	realmente	siento,	la	mácula	que	para	Inglaterra	ha	sido	el
destino,	cruel,	aunque	heroico,	de	su	querido	hermano?

Gladstone	 fue	 injuriado,	 de	 ser	 el	 «vejestorio»,	 pasó	 a	 ser	 el	 «único	 asesino	de
Gordon».	Sin	embargo,	hasta	al	cabo	de	trece	años	Gordon	no	fue	vengado.

El	 ejército	 angloegipcio	 que	 invadió	 Sudán	 en	 1898	 estaba	 comandado	 por	 el
general	Herbert	Horatio	Kitchener.	Tras	una	apariencia	de	crueldad	militar	prusiana,
como	hemos	visto,	Kitchener	era	un	tipo	complejo,	llegando	incluso	a	ser	afeminado.
No	carecía	de	sentido	del	humor:	aquejado	por	la	miopía	toda	la	vida,	tenía	tan	mala
puntería	que	llamó	a	sus	perros	de	caza	Bang,	Miss	y	Damn.	El	ascetismo	de	Gordon
lo	 atrajo	 cuando,	 siendo	 un	 joven	 y	 preocupado	 soldado	 cristiano,	 lo	 conoció
brevemente	 en	 Egipto.	 El	 pensamiento	 de	 vengar	 a	Gordon	 hizo	 que	Kitchener	 se
endureciera.	 Tras	 haber	 sido	 oficial	 subalterno	 en	 la	 primera	 fuerza	 invasora	 de
Wolseley,	ahora	que	era	sirdar	(comandante	en	jefe)	del	ejército	egipcio	conocía	bien
el	 territorio.	Cuando	dirigió	su	fuerza	expedicionaria	al	sur	hacia	 los	desiertos,	solo
tenía	 un	 pensamiento:	 saldar	 su	 deuda	 con	Gordon,	 o,	 mejor	 dicho,	 hacer	 que	 los
asesinos	de	Gordon	la	saldaran.	Posiblemente	el	mismo	mahdi	ya	había	muerto,	pero
los	pecados	del	padre	podían	recaer	sobre	su	heredero,	el	califa.

En	Omdurman,	a	orillas	del	Nilo,	se	enfrentaban	dos	civilizaciones:	por	un	lado,
una	horda	de	fundamentalistas	islámicos	que	habitaban	en	el	desierto;	y	por	otro,	los
soldados	 cristianos	 bien	 preparados	 de	 la	 Gran	 Bretaña	 en	 su	 máxima	 expansión,
junto	con	auxiliares	sudaneses	y	egipcios.	Incluso	el	modo	en	que	se	formaron	los	dos
bandos	reflejaba	la	diferencia	que	había	entre	ellos.	Los	derviches,	cerca	de	cincuenta
y	dos	mil,	estaban	dispersos	por	toda	la	llanura	formando	una	fila	de	ocho	kilómetros
de	largo.	Los	hombres	de	Kitchener,	solo	veinte	mil,	estaban	formados	hombro	con
hombro	 en	 los	 habituales	 escuadrones,	 de	 espaldas	 al	 Nilo.	 Observando	 la	 escena
desde	 las	 líneas	británicas,	 se	hallaba	Winston	Churchill,	 oficial	 del	Old	Harrovian
que	se	suponía	debía	estar	en	 la	 India,	pero	había	 logrado	pasar	a	 la	expedición	de
Kitchener	 como	 corresponsal	 de	 guerra	 del	Morning	 Post,	 cargo	 equivalente	 al	 de
capitán	de	caballería.	Cuando	amaneció,	vio	por	primera	vez	al	enemigo:

De	 repente	 me	 percaté	 de	 que	 todas	 las	 masas	 se	 movían	 y	 avanzaban
rápidamente.	 Sus	 emires	 galopaban	 delante.	 Los	 exploradores	 y	 vigías	 se
dispersaban	por	todo	el	frente.	Entonces	comenzaron	a	gritar.	Estaban	todavía
a	más	de	un	kilómetro	de	la	colina,	y	se	ocultaban	del	ejército	del	sirdar	por
las	 dunas	 del	 terreno.	 Las	 tropas	 cercanas	 al	 río	 escuchaban,	 aunque
débilmente,	el	griterío.	Pero	para	nosotros	que	observábamos	desde	la	colina,
un	inmenso	rugido	llegaba	en	oleadas	de	sonido	intenso,	como	el	tumulto	del
viento	y	el	mar	que	se	levantan	antes	de	una	tormenta	[…]	Una	roca,	una	duna
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tras	otra	quedaron	sumergidas	por	esa	marea	humana.	Era	tiempo	de	marchar.

El	 coraje	de	 los	derviches	 impresionó	profundamente	 a	Churchill:	 se	basaba	en
una	ardiente	 fe	 religiosa:	 el	 grito	que	 escuchaba	era	«No	hay	más	Dios	que	Alá,	 y
Mahoma	es	 su	profeta».	La	batalla	 tampoco	 carecía	de	 riesgos	para	 los	 rivales.	En
efecto,	hubo	un	momento	al	final	del	día	en	que	una	rápida	acción	realizada	en	contra
de	las	órdenes	del	sirdar,	impidió	que	los	británicos	sufrieran	bajas	más	graves.	Sin
embargo,	al	final,	los	derviches	no	tenían	posibilidades	contra	lo	que	Churchill	llamó,
con	mucha	ironía,	«esa	mecánica	distribución	de	muerte	que	las	naciones	cultas	han
llevado	a	una	monstruosa	perfección».	Los	británicos	tenían	ametralladoras	Maxim,
rifles	Martini-Henry,	heliógrafos,	y	en	el	río,	tras	las	fuerzas	británicas,	cañoneras.	Es
cierto	 que	 los	 derviches	 poseían	 también	 unas	 cuantas	 Maxim,	 pero	 la	 mayoría
llevaban	mosquetes	anticuados,	sables	y	espadas.	Churchill	describió	vívidamente	el
inevitable	resultado:

Las	 ametralladoras	 Maxim	 agotaron	 toda	 el	 agua	 de	 sus	 dispositivos	 de
enfriamiento,	y	varias	 tuvieron	que	ser	enfriadas	con	las	botellas	de	agua	de
los	Cameron	Highlanders	 antes	 de	 que	 pudieran	 continuar	 con	 su	mortífera
obra.	Los	cartuchos	vacíos	 rebotaban	en	el	suelo	formando	montoncitos	que
iban	 creciendo	 junto	 a	 cada	 hombre.	 Y	 todo	 el	 tiempo,	 al	 otro	 lado	 de	 la
llanura,	los	proyectiles	desgarraban	la	carne,	rompiendo	y	quebrando	huesos;
la	sangre	brotaba	de	heridas	 terribles;	hombres	valientes	 luchaban	contra	un
infierno	 de	 metal	 sibilante,	 bombas	 que	 estallaban	 y	 rachas	 de	 polvo,
sufrimiento,	 desesperación,	 agonía	 […]	 Los	 derviches,	 a	 la	 cabeza,	 se
hundieron	en	montones	confusos.	Las	masas	en	la	retaguardia	se	detuvieron,
vacilantes.

Todo	terminó	en	cinco	horas.
Se	estima	que	el	ejército	de	 los	derviches	sufrió	casi	un	95	por	ciento	de	bajas;

por	lo	menos	una	quinta	parte	de	sus	miembros	fueron	asesinados	nada	más	empezar.
En	 cambio,	 hubo	 menos	 de	 cuatrocientas	 bajas	 en	 el	 bando	 angloegipcio,	 y	 solo
cuarenta	 y	 ocho	 soldados	 británicos	 perdieron	 la	 vida.	 Al	 inspeccionar	 el	 campo
después	de	la	batalla,	Kitchener	afirmó	lacónicamente	que	el	enemigo	había	recibido
«un	buen	rapapolvo».	Tampoco	esto	lo	dejó	satisfecho,	pues	ordenó	la	destrucción	de
la	tumba	del	mahdi	y,	según	contó	Churchill,	«llevó	la	cabeza	del	mahdi	en	una	lata
de	 queroseno	 como	 trofeo».	 Después	 derramó	 unas	 cuantas	 lágrimas	 sensibleras
cuando	las	bandas	militares	congregadas	allí	tocaron	una	especie	de	concierto	al	aire
libre,	con	un	programa	que	contenía	una	gama	condensada	de	la	emoción	victoriana:

«God	Save	The	Queen».
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El	himno	del	jedive.

La	marcha	fúnebre	de	Saúl.

La	 marcha	 del	 Escipión	 de	 Handel	 («Tañido	 por	 los	 valientes»)	 (todas
interpretadas	por	la	banda	de	los	guardias	granaderos)

«Coronach	Lament»	 (ejecutada	 por	 la	 banda	 de	 gaitas	 de	 los	Cameron	 y
Seaforth	Highlanders).

«Abide	with	Me»	(ejecutada	por	la	banda	del	11.º	del	Sudán).

En	privado,	Churchill	lamentó	no	solo	la	profanación	de	los	restos	del	mahdi,	sino
también	 «el	 trato	 inhumano	 de	 los	 heridos»	 (de	 lo	 cual	 consideraba	 responsable	 a
Kitchener).	 Se	 quedó	 muy	 impresionado	 del	 modo	 como	 la	 potencia	 de	 fuego
británica	había	reducido	a	los	hostiles	guerreros	derviches	a	meros	«trozos	sucios	de
periódico»	hechos	jirones	en	la	llanura.	Sin	embargo,	para	la	opinión	pública	dijo	que
Omdurman	era	«el	 triunfo	más	 emblemático	nunca	 conseguido	por	 las	 armas	de	 la
ciencia	 contra	 los	 bárbaros».	 Cincuenta	 años	 después,	 tras	 aniquilar	 la	 aviación
japonesa	en	las	islas	Marianas,	los	estadounidenses	llamarían	turkey	shoot	a	este	tipo
de	acción	que	destruía	totalmente	las	fuerzas	enemigas.

Derviches	muertos	tras	Omdurman,	1898.

La	 de	 Omdurman	 parecía	 ser	 la	 vieja	 y	 clara	 lección	 de	 que	 nadie	 desafiaba
impunemente	el	poder	británico.	Sin	embargo,	se	podía	extraer	otra	lección.	Ese	día
el	mayor	Von	Tiedemann,	agregado	militar	alemán,	observaba	la	batalla	con	atención
y	tomó	debida	nota	del	impacto	destructivo	de	las	ametralladoras	Maxim,	que,	según
cálculos	de	un	observador,	habían	causado	tres	cuartos	de	las	bajas	de	los	derviches.
Para	 Tiedemann	 la	 verdadera	 lección	 era	 obvia:	 el	 único	 modo	 de	 vencer	 a	 los
británicos	era	equiparando	su	poderío	de	fuego.
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Los	 alemanes	 no	 habían	 tardado	 en	 apreciar	 el	 potencial	 bélico	 ganador	 de	 la
Maxim.	 Guillermo	 II	 había	 presenciado	 una	 demostración	 de	 la	 ametralladora	 en
1888	 y	 había	 comentado	 sencillamente:	 «Esa	 es	 el	 arma,	 no	 hay	 otra».	 En	 1892,
mediante	 las	gestiones	de	lord	Rothschild,	se	concedió	una	licencia	al	fabricante	de
armas	 y	 herramientas	 berlinés	 Ludwig	 Loewe	 para	 que	 fabricara	 ametralladoras
Maxim	 para	 el	 mercado	 alemán.	 Después	 de	 la	 batalla	 de	 Omdurman	 se	 tomó	 la
decisión	de	dar	a	cada	batallón	de	cazadores	del	ejército	alemán	una	batería	de	cuatro
ametralladoras	Maxim.	 Hacia	 1908	 la	Maxim	 era	 el	 arma	 reglamentaria	 para	 todo
regimiento	de	infantería	alemán.

A	finales	de	1898	solo	había	una	tribu	en	Sudáfrica	que	todavía	desafiaba	el	poder	del
imperio	 británico.	 Habían	 ya	 marchado	 miles	 de	 kilómetros	 hacia	 el	 norte	 para
escapar	de	la	influencia	británica	en	El	Cabo;	habían	luchado	ya	contra	los	británicos
antes	para	defender	su	independencia,	infligiéndoles	una	grave	derrota	en	la	colina	de
Majuba	en	1881.	Era	 la	única	 tribu	blanca	de	Sudáfrica:	 los	bóers,	agricultores	que
descendían	de	los	primeros	colonos	holandeses	de	El	Cabo.

Para	Rhodes,	Chamberlain	y	Milner,	el	espíritu	de	independencia	de	los	bóers	era
intolerable.	 Como	 siempre,	 los	 cálculos	 británicos	 eran	 estratégicos	 y	 económicos.
Pese	a	la	creciente	importancia	del	canal	de	Suez	para	el	comercio	británico	con	Asia,
El	 Cabo	 seguía	 siendo	 una	 base	militar	 de	 «gran	 importancia	 para	 Gran	 Bretaña»
(Chamberlain)	por	 la	sencilla	 razón	de	que	el	canal	podía	ser	cerrado	en	el	caso	de
una	gran	guerra	europea.	Desde	el	punto	de	vista	del	ministro	de	las	Colonias,	seguía
siendo	«la	piedra	angular	de	todo	el	sistema	colonial	británico».	Al	mismo	tiempo,	no
carecía	de	 importancia	 el	 que	una	 república	bóer	 poseyera	uno	de	 los	más	grandes
yacimientos	auríferos	del	mundo.	Hacia	1900	el	Rand	estaba	produciendo	un	cuarto
de	la	oferta	de	oro	mundial	y	había	absorbido	más	de	ciento	catorce	millones	de	libras
de	 capital	 principalmente	británico.	De	 ser	un	pobre	páramo,	 el	Transvaal	 estuvo	a
punto	de	convertirse	de	repente	en	el	centro	de	gravedad	de	África	del	Sur.	Pero	los
bóers	no	veían	ninguna	razón	por	la	que	compartir	su	poder	con	las	decenas	de	miles
de	inmigrantes	británicos,	los	uitlanders,	que	hormigueaban	en	el	país	para	lavar	oro.
Tampoco	aprobaban	el	modo,	un	poco	más	liberal,	con	que	los	británicos	trataban	a	la
población	negra	de	la	colonia	de	El	Cabo.	A	los	ojos	de	su	presidente,	Paul	Kruger,	el
modo	de	vida	estrictamente	calvinista	de	los	bóers	era	simplemente	incompatible	con
el	 dominio	 británico.	 El	 problema	 para	 los	 británicos	 era	 que	 esta	 tribu	 africana
parecía	distinta	de	todas	las	demás,	aunque	la	diferencia	residiera	menos	en	el	hecho
de	que	fueran	blancos	que	en	el	hecho	de	que	estuvieran	bien	armados.

Difícilmente	se	puede	negar	que	Chamberlain	y	Milner	provocaron	la	guerra	de
los	 bóers,	 creyendo	 que	 podrían	 intimidarlos	 rápidamente	 para	 que	 cedieran	 su
independencia.	Su	exigencia	de	que	se	diera	el	voto	a	los	uitlanders	a	los	cinco	años
de	residencia	en	el	Transvaal	(«Autogobierno	para	el	Rand»,	fue	la	hipócrita	frase	de
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Chamberlain)	era	tan	solo	un	pretexto.	La	verdadera	intención	de	la	política	británica
se	reveló	por	los	esfuerzos	realizados	para	impedir	que	los	bóers	consiguieran	una	vía
ferroviaria	con	la	costa	a	través	de	la	bahía	Delagoa,	controlada	por	los	portugueses,
lo	 cual	 los	 habría	 liberado	 a	 ellos	 y	 a	 las	 minas	 de	 oro	 de	 la	 dependencia	 del
ferrocarril	británico	que	venía	de	El	Cabo.	A	toda	costa,	incluso	pagando	el	precio	de
una	guerra,	los	bóers	debían	dejar	de	ser	independientes.

Spion	Kop,	1900.

Chamberlain	 confiaba	 en	 la	 victoria:	 ¿no	 tenía	 ya	 ofertas	 de	 ayuda	 militar	 de
Victoria,	Nueva	Gales	del	Sur,	Queensland,	Canadá,	África	Occidental	y	los	estados
malayos?[18]	 Como	 observó	 mordazmente	 el	 irlandés	 John	 Dillon,	 se	 trataba	 del
enfrentamiento	del	«imperio	británico	contra	treinta	mil	agricultores».	Pero	los	bóers
tuvieron	mucho	tiempo	para	prepararse	para	la	guerra.	Incluso	desde	1895,	cuando	el
amigo	 de	 Rhodes,	 el	 doctor	 Leander	 Starr,	 dirigió	 su	 fracasada	 «incursión»	 en	 el
Transvaal,	 estaba	claro	que	era	 inminente	un	enfrentamiento.	Dos	años	después	del
nombramiento	 de	 Milner	 como	 alto	 comisionado	 para	 Sudáfrica,	 envió	 otra	 señal
inequívoca:	su	opinión	era	que	no	podía	haber	sitio	en	Sudáfrica	para	«dos	sistemas
políticos	y	sociales	absolutamente	opuestos».	Los	bóers	se	pertrecharon	debidamente
con	el	más	moderno	armamento:	ametralladoras	Maxim,	por	supuesto,	pero	también
una	gran	cantidad	de	artillería	que	pudieron	comprar	a	la	compañía	Krupp	de	Essen,
así	 como	 cartuchos	 para	 los	 rifles	Mauser	 último	modelo,	 precisos	 a	 una	 distancia
superior	 a	 casi	 doscientos	 metros.	 Su	 estilo	 de	 vida	 los	 había	 hecho	 excelentes
tiradores;	 además,	 ahora	 estaban	bien	 armados.	Y	por	 supuesto	 conocían	 el	 terreno
mucho	mejor	que	los	rooinekke	(«cuellos	rojos»	[paletos]	en	afrikaans,	en	referencia
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a	 la	 piel	 tostada	 por	 el	 sol	 de	 los	 soldados	 rasos	 británicos).	 Hacia	 la	 Navidad	 de
1899,	los	bóers	habían	irrumpido	con	fuerza	en	territorio	británico.	Esta	vez,	parecía,
los	 patos	 estaban	 devolviendo	 los	 tiros.	Y	 nada	 demostró	mejor	 la	 puntería	 de	 sus
disparos	que	lo	que	ocurrió	en	Spion	Kop.

El	general	sir	Redvers	Buller	(pronto	apodado	«sir	Reverse»)[*]	fue	enviado	para
auxiliar	 a	 doce	mil	 soldados	 británicos	 sitiados	 por	 los	 bóers	 en	 Ladysmith,	 en	 la
provincia	británica	de	Natal.	A	su	vez	Buller	encargó	al	teniente	general	sir	Charles
Warren	 la	 tarea	 de	 romper	 las	 defensas	 de	 los	 bóers	 en	 las	 faldas	 de	 la	 montaña
llamada	Spion	Kop.	El	24	de	enero	de	1900	Warren	ordenó	que	una	fuerza	mixta	de
Lancasters	y	uitlanders	escalara	la	empinada	y	rocosa	falda	de	la	montaña	cubiertos
por	 la	noche	y	 la	niebla.	Solo	encontraron	una	patrulla	enemiga	que	 logró	escapar;
parecía	 que	 los	 bóers	 habían	 cedido	 la	montaña	 sin	 luchar.	 Envueltos	 por	 la	 densa
niebla	de	la	mañana,	los	británicos	cavaron	una	trinchera	poco	profunda,	confiados	en
que	 habían	 conseguido	 una	 fácil	 victoria.	 Pero	 Warren	 se	 había	 equivocado	 al
interpretar	el	terreno.	La	posición	británica	quedaba	totalmente	expuesta	a	la	artillería
y	 a	 los	 rifles	 de	 los	 bóers	 apostados	 en	 las	 montañas	 circundantes;	 de	 hecho,	 los
británicos	 ni	 siquiera	 alcanzaron	 la	 cumbre	 del	 Spion	 Kop.	 Cuando	 se	 despejó	 la
niebla,	comenzó	la	matanza.	Esta	vez	los	británicos	fueron	el	objetivo:

Churchill	de	camino	a	Inglaterra,	1899.

Una	 vez	 más	 Churchill	 presenció	 la	 batalla	 como	 corresponsal	 de	 guerra.	 El
contraste	entre	esta	debacle	y	 las	escenas	que	había	visto	en	Omdurman	hacía	 solo
diecisiete	meses	difícilmente	podía	ser	más	absoluto.	Las	balas	de	 los	bóers	 llovían
de	«siete	 a	ocho	por	minuto»,	 solo	podía	 contemplar	 con	horror	 cómo	«el	 ancho	y
continuo	río	de	heridos	fluía	hacia	la	retaguardia.	Un	tropel	de	carros	de	ambulancia
se	apiñaba	al	pie	de	la	montaña.	Los	muertos	y	los	heridos,	aplastados	y	desgarrados
por	las	bombas,	se	amontonaban	en	la	cumbre	en	un	fétido	caos	ensangrentado».	Las
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escenas	de	Spion	Kop,	confesó	en	una	carta	a	un	amigo,	«fueron	las	más	extrañas	y
terribles	 que	 nunca	 he	 visto».	 Y	 eso	 que	 Churchill	 no	 estaba	 en	 el	 ojo	 de	 esta
tormenta	 de	 acero.	 Un	 superviviente	 contó	 que	 vio	 a	 sus	 compañeros	 quemados,
partidos	en	dos	y	decapitados;	él	mismo	perdió	la	pierna	izquierda.	Para	los	lectores
de	 la	 prensa	 en	 la	 metrópoli,	 a	 quienes	 se	 les	 ahorró	 estos	 macabros	 detalles,	 las
noticias	apenas	eran	creíbles.	Treinta	mil	agricultores	holandeses	estaban	dándole	una
paliza	a	Gran	Bretaña.[19]

MAFEKING

La	 guerra	 de	 los	 bóers	 estuvo	 a	 punto	 de	 ser	 para	 el	 imperio	 británico	 lo	 que	 fue
Vietnam	 para	 Estados	 Unidos	 en	 dos	 aspectos:	 el	 alto	 coste	 en	 vidas	 y	 en	 dinero
(cuarenta	y	cinco	mil	muertos[20]	y	doscientos	cincuenta	millones	de	libras	gastados)
y	 las	 divisiones	 que	 despertó	 en	 la	 metrópoli.	 Por	 supuesto,	 los	 británicos	 habían
sufrido	derrotas	en	África	antes,	no	solo	contra	los	bóers	sino	contra	los	impis	zulúes
en	Isandhlwana	en	1879.	Sin	embargo,	esta	era	una	guerra	a	una	escala	mucho	mayor.
Al	final	de	todo,	apenas	quedó	claro	que	los	británicos	hubieran	logrado	su	objetivo
original.	El	desafío	para	los	patriotas	de	la	prensa	era	hacer	que	algo	que	se	parecía
tanto	a	una	derrota	fuese	percibida	como	una	nueva	victoria	imperial.

Mafeking	—como	ahora	se	escribe—	es	un	pequeño	pueblo	bastante	descuidado
y	polvoriento;	uno	puede	casi	oler	 el	desierto	del	Kalahari	 al	noroeste.	Era	 todavía
mucho	 más	 insignificante	 hace	 cien	 años:	 apenas	 una	 estación	 de	 ferrocarril,	 un
hospital,	 una	 logia	masónica,	 un	 cadalso,	 una	 biblioteca,	 un	 tribunal,	 unas	 cuantas
manzanas	 de	 casas	 y	 una	 sucursal	 del	 Standard	 Bank,	 en	 suma,	 un	 típico
asentamiento	colonial	poco	atractivo.	El	único	edificio	con	más	de	una	planta	era	el
poco	 británico	 convento	 del	 Sacret	Heart.	Hoy	 resulta	 difícil	 pensar	 que	 valiera	 la
pena	luchar	por	él.	Pero	en	1899	Mafeking	era	importante.	Era	un	pueblo	de	frontera,
prácticamente	el	último	en	la	colonia	de	El	Cabo	antes	de	pasar	al	Transvaal.	Desde
aquí	se	 lanzó	 la	 incursión	de	Jameson;	e	 incluso	antes	de	que	 la	guerra	comenzara,
había	allí	un	regimiento	de	tropas	irregulares	con	la	idea	de	organizar	otra	incursión
más	 grande	 en	 el	 territorio	 bóer,	 cosa	 que	 nunca	 ocurrió.	 En	 cambio,	 las	 tropas	 se
vieron	 sitiadas.	 Comenzaron	 a	 crecer	 los	 temores	 de	 que	 si	 Mafeking	 caía,	 los
numerosos	bóers	que	vivían	en	El	Cabo	podrían	ponerse	de	parte	de	sus	iguales	en	el
Transvaal	y	en	el	Estado	Libre	de	Orange.

El	 sitio	 de	 Mafeking	 fue	 presentado	 en	 Gran	 Bretaña	 como	 el	 episodio	 más
glorioso	de	la	guerra,	el	momento	en	que	finalmente	se	impuso	el	espíritu	deportivo
del	colegio	público.	En	efecto,	la	prensa	británica	planteó	el	sitio	como	una	especie
de	gran	juego	imperial,	un	partido	de	prueba	entre	Gran	Bretaña	y	el	Transvaal.	La
suerte	 determinó	 que	 esta	 vez	 los	 británicos	 tuvieran	 un	 capitán	 estupendo:	 el	 ex
alumno	de	Charterhouse,	Stephe	Baden-Powell,	 ahora	 coronel	 al	mando	del	primer
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regimiento	de	Bechuanalandia.	Para	Baden-Powell,	el	sitio	era	en	realidad	el	último
encuentro	 de	 criquet.	 Incluso	 lo	 manifestó	 en	 una	 de	 sus	 características	 cartas
desenfadadas	a	uno	de	 los	comandantes	bóers:	«Ahora	 tenemos	nuestras	entradas	y
hasta	 ahora	hemos	marcado	doscientos	días	y	 estamos	disfrutando	del	 juego».	Este
era	 el	 héroe	 que	 la	 guerra	 (o	 al	 menos	 los	 corresponsales	 de	 guerra)	 necesitaba
desesperadamente,	un	hombre	que	supiera	por	instinto	cómo	«plantear	el	juego».	No
era	 tanto	 por	 su	 actitud	 altanera	 que	 Baden-Powell	 impresionaba	 a	 los	 que	 lo
rodeaban	 sino	 por	 su	 infatigable	 jovialidad,	 su	 «coraje»	 (una	 de	 sus	 palabras
favoritas).	 Cada	 domingo	 organizaba	 verdaderos	 partidos	 de	 criquet	 seguidos	 de
bailes.	George	Tighe,	un	civil	que	 se	enroló	en	 la	guardia	del	pueblo	de	Mafeking,
nunca	 dudó	 de	 que	Baden-Powell	 «era	 capaz	 de	 derrotar	 a	 los	 bóers	 en	 su	 propio
juego	“ajustado”».	Dotado	para	la	mímica,	hacía	números	cómicos	para	mantener	alta
la	 moral.	 Se	 editaron	 sellos	 humorísticos	 para	 «la	 república	 independiente	 de
Mafeking»	con	el	perfil	de	Baden-Powell	en	lugar	del	de	la	reina.	Ni	siquiera	al	Boys’
Own	Paper	se	le	hubiera	ocurrido.

Durante	 217	 días	Mafeking	 resistió	 a	 una	 fuerza	 bóer	 que	 era	mucho	mayor	 y
poseía	 una	 artillería	 letalmente	 superior.	 La	 fuerza	 defensora	 tenía	 dos	 cañones	 de
avancarga	para	disparar	proyectiles	de	tres	kilos	y	un	viejo	cañón	que	disparaba	como
si	los	proyectiles	fueran	«exactamente	como	una	bola	de	criquet»	(¿podía	ser	de	otro
modo?),	 contra	 Cronje,	 que	 contaba	 con	 nueve	 cañones	 de	 campaña	 y	 un	 cañón
Creusot	 «Long	 Tom»	 (apodado	 con	 auténtico	 estilo	 colegial	 «Oíd	 Creechy»).	 Los
informes	de	los	corresponsales	de	diarios	dentro	del	pueblo,	en	especial	de	lady	Sarah
Wilson	 para	 el	 Daily	 Mail,	 mantenían	 a	 los	 lectores	 en	 un	 estado	 de	 angustioso
suspense.	¿Lograría	resistir	Baden-Powell?	¿Resultarían	los	rápidos	lanzadores	bóers
demasiado	incluso	para	él?	Cuando	finalmente	se	produjo	la	liberación	de	Mafeking
el	17	de	mayo	de	1900,	hubo	escenas	histéricas	de	júbilo	(mafficking)	en	las	calles	de
Londres	como	si,	 según	afirmó	el	antiimperialista	Wilfrid	Scawen	Blunt,	«hubieran
derrotado	 a	 Napoleón».	 Baden-Powell	 fue	 premiado	 con	 el	 mando	 de	 una	 nueva
fuerza,	la	policía	sudafricana,	cuyo	uniforme	se	dispuso	a	diseñar	con	entusiasmo.

Pero	¿cuál	 fue	el	coste	de	resistir	en	este	pueblo	de	mala	muerte?	Es	cierto	que
más	de	siete	mil	soldados	bóers	habían	sido	distraídos	con	una	campaña	secundaria
en	 la	 fase	 inicial	de	 la	guerra,	 cuando	podrían	haber	conseguido	más	en	otra	parte.
Pero	en	términos	de	vidas	humanas	este	episodio	no	fue	un	juego	de	criquet.	Cerca	de
la	 mitad	 de	 los	 setecientos	 defensores	 habían	 sido	 muertos,	 heridos	 o	 tomados
prisioneros.	Y	lo	que	los	periódicos	no	decían	era	que	el	coste	real	de	la	defensa	de
Mafeking	fue	soportado	por	la	población	negra,	pese	al	hecho	de	que	se	suponía	que
se	trataba	de	«la	carga	del	hombre	blanco».	Baden-Powell	no	solo	reclutó	a	más	de
setecientos	nativos	(aunque	después	dijo	que	el	número	era	menos	de	la	mitad)	sino
que	también	los	excluyó	de	las	trincheras	de	protección	y	los	refugios	en	la	parte	del
pueblo	destinada	a	 los	blancos.	Y	 les	 redujo	de	 forma	sistemática	 las	 raciones	para
alimentar	 a	 la	 minoría	 blanca.	 Las	 bajas	 civiles	 de	 ambas	 razas	 sumaron	 más	 de
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trescientos	cincuenta.	Pero	el	número	de	residentes	negros	que	murieron	de	hambre
fue	posiblemente	el	doble.	Como	dijo	cínicamente	Milner:	«Uno	de	todos	modos	solo
tiene	que	sacrificar	al	“negro”,	y	entonces	el	juego	se	simplifica».

La	 opinión	 pública	 británica	 recibió	 una	 victoria	 simbólica;	 los	 poetastros	 se
apresuraron	a	publicar:

¿Qué?	¿Arrebatarle	el	cetro	de	la	mano,	y
hacerle	doblar	la	rodilla?	No	mientras	sus
vasallos	guarden	la	tierra,	y	sus	acorazados	los
mares.

—(AUSTIN,	¡A	las	armas!)

Dirige	así	los	reinos	a	los	que	tu	vanguardia	humilló,
obsérvalos	irritarse	y	rabiar;	y	si	te	desafían,	como	que	tu
nombre	es	Inglaterra,	¡apunta	y	da	en	el	blanco!

—(HENLEY,	Por	el	bien	de	Inglaterra)

Pero	 el	 triunfo	 era	 solo	 en	 la	 prensa.	 Como	 Kitchener	 observó	 agudamente,
Baden-Powell	 no	 había	 mostrado	más	 exhibicionismo	 que	 verdadero	 valor.	 Podría
haber	dicho	lo	mismo	de	la	liberación	de	Mafeking.

Hacia	el	verano	de	1900,	la	guerra	parecía	estar	tomando	otro	rumbo.	El	ejército
británico,	 ahora	 bajo	 la	 jefatura	 más	 eficiente	 del	 veterano	 del	 ejército	 indio,	 lord
Roberts,	había	auxiliado	a	Ladysmith	y	avanzado	en	territorio	bóer,	capturando	tanto
Bloemfontein,	 la	 capital	 del	 Estado	 Libre	 de	 Orange,	 como	 Pretoria,	 capital	 del
Transvaal.	Convencido	de	que	estaba	ganando	la	guerra,	Roberts	paseó	triunfante	por
las	calles	de	Bloemfontein	y	se	instaló	en	la	residencia	oficial.	Los	oficiales	fueron	a
bailar	en	la	espaciosa	sala	de	baile	de	la	planta	baja.

Se	 suponía	 que	 era	 un	 baile	 para	 celebrar	 el	 triunfo.	 Sin	 embargo,	 pese	 a	 la
pérdida	 de	 sus	 principales	 pueblos,	 los	 bóers	 se	 negaban	 a	 rendirse,	 adoptando,	 en
cambio,	la	táctica	de	guerra	de	guerrillas.	«Los	bóers	—se	lamentaba	Kitchener—	no
son	como	 los	sudaneses,	que	se	presentan	para	pelear	en	 justa	 lucha,	están	siempre
escapando	en	sus	pequeños	ponis».	¡Si	solo	se	enfrentaran	a	las	Maxim	británicas	con
espadas	 como	 buenos	 deportistas!	 Frustrado,	 Roberts	 adoptó	 una	 despiadada
estrategia	concebida	para	golpear	a	los	bóers	donde	eran	más	vulnerables.

Los	británicos	habían	estado	destruyendo	esporádicamente	las	fincas	de	los	bóers
desde	 hacía	 tiempo,	 por	 lo	 general	 debido	 a	 que	 en	 determinadas	 casas	 se	 daba
refugio	a	los	francotiradores	o	se	suministraba	comida	e	información	a	las	guerrillas.
Pero	ahora	se	autorizó	a	las	tropas	británicas	a	que	destruyeran	las	casas	de	los	bóers
de	manera	sistemática.	En	total,	se	arrasaron	treinta	mil	casas.	El	único	problema	que
esto	 planteaba	 era	 qué	 hacer	 con	 los	miles	 de	mujeres	 y	 niños	 que	 los	 guerrilleros
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bóers	habían	dejado	atrás	al	unirse	a	sus	comandos	en	el	veld,	y	que	ahora	quedaban
sin	hogar.	En	teoría,	la	táctica	de	arrasar	obligaría	a	los	bóers	a	rendirse,	aunque	solo
fuera	para	proteger	a	sus	seres	queridos.	Pero	hasta	que	esto	ocurriera,	estas	personas
eran	 responsabilidad	 de	 los	 británicos.	 ¿Debían	 ser	 tratados	 como	 prisioneros	 de
guerra	 o	 como	 refugiados?	 La	 opinión	 inicial	 de	 Roberts	 era	 que	 «alimentar	 a	 las
personas	cuyos	parientes	se	han	alzado	en	armas	contra	nosotros	solo	alentará	a	éstos
a	prolongar	su	resistencia,	además	de	crear	una	grave	carga	para	nosotros».	Pero	 la
idea	 de	 que	 deberían	 ser	 obligados	 a	 «reunirse	 con	 sus	 parientes	 fuera	 de	 nuestras
líneas	 a	 no	 ser	 que	 éstos	 vinieran	 a	 rendirse»	 no	 era	 realista.	 Después	 de	 algunos
titubeos,	los	generales	llegaron	a	una	solución.	Como	si	de	ganado	se	tratara,	llevaron
a	 las	 familias	 bóers	 a	 unos	 descampados,	 que,	 para	 ser	 más	 exactos,	 deberían	 ser
llamados	campos	de	concentración.

Caricatura	francesa	de	los	campos	de
concentración	británicos	en	Sudáfrica,	1901.

Aunque	 no	 fueron	 los	 primeros	 en	 la	 historia	 (las	 fuerzas	 españolas	 habían
empleado	 una	 táctica	 similar	 en	Cuba	 en	 1896),	 sí	 fueron	 los	 primeros	 en	 hacerse
tristemente	 célebres.[21]	 En	 total,	 27.927	 bóers	 (niños	 en	 su	mayoría)	 murieron	 en
campos	 de	 concentración	 británicos.	 Representaban	 el	 14,5	 por	 ciento	 de	 toda	 la
población	 bóer,	 y	 murieron	 principalmente	 a	 consecuencia	 de	 la	 desnutrición	 y	 la
falta	de	higiene.	La	mayoría	de	 los	adultos	bóers	murieron	por	estos	motivos	antes
que	 a	 causa	 de	 la	 acción	militar	 directa.	De	 los	 115.000	 negros	 presos	 en	 campos
separados	murieron	catorce	mil	(el	81	por	ciento	eran	niños).

Entretanto,	 en	 la	 residencia	 oficial	 de	 Bloemfontein,	 la	 música	 continuaba.
Finalmente,	 tras	 varios	 meses	 de	 «Gay	 Gordons»	 y	 «Strip	 the	 Willow»	 (danzas
escocesas),	 la	 sala	de	baile	 comenzó	a	vaciarse.	Para	evitar	que	 les	ocurriera	algún
accidente	 a	 las	 esposas	 de	 los	 oficiales,	 tenían	 que	 ser	 reemplazadas	 las	 antiguas
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tablas	 del	 suelo,	 lo	 cual	 se	 hizo.	 Por	 suerte	 para	 la	 contabilidad	 del	 comedor	 de
oficiales,	se	encontró	un	uso	para	las	antiguas	tablas.	Fueron	vendidas	a	las	mujeres
bóers	 para	 que	 fabricaran	 ataúdes	 para	 sus	 hijos,	 al	 precio	 de	 un	 chelín	 y	 seis
peniques	cada	tabla.

La	 táctica	 de	 tierra	 quemada	 más	 los	 campos	 de	 concentración	 debilitaron
claramente	la	voluntad	de	lucha	de	los	bóers.	Pero	no	fue	hasta	que	Kitchener	—que
sucedió	a	Roberts	en	noviembre	de	1900—	hubo	cubierto	el	país	con	una	mortífera
red	de	alambradas	de	púas	y	blocaos,	que	éstos	se	vieron	obligados	a	acudir	a	la	mesa
de	 negociación.	 Incluso	 entonces	 el	 resultado	 no	 fue	 exactamente	 una	 rendición
incondicional.	Es	cierto	que	por	el	Tratado	de	Wereeniging	(31	de	mayo	de	1902),	las
dos	repúblicas	bóers	perdieron	su	independencia	y	fueron	absorbidas	por	el	imperio.
Pero	eso	significó	que	los	británicos	tuvieron	que	pagar	por	lo	que	habían	destruido.
A	 la	 vez,	 el	 tratado	 dejó	 de	 lado	 la	 cuestión	 de	 los	 derechos	 al	 sufragio	 de	 la
población	 negra	 y	 de	 color	 para	 que	 fuese	 definida	 después	 de	 la	 introducción	 del
autogobierno,	 a	 la	 amplia	 mayoría	 de	 los	 habitantes	 de	 Sudáfrica	 durante	 tres
generaciones.	La	paz	no	pudo	impedir	en	modo	alguno	que	los	bóers	aprovecharan	el
limitado	sufragio.	En	1910,	exactamente	ocho	años	después	de	firmado	el	tratado,	se
creó	la	Unión	Sudafricana	con	su	propio	gobierno,	teniendo	como	primer	ministro	al
comandante	 general	 Louis	 Botha	 y	 a	 varios	 héroes	 de	 guerra	 como	miembros	 del
gabinete.	 Al	 cabo	 de	 tres	 años	 se	 promulgó	 una	 ley	 sobre	 tierras	 autóctonas	 que
obligaba	 a	 los	negros	 sudafricanos	 a	 tener	propiedad	de	 la	 tierra	 solo	 en	 la	décima
parte	 menos	 fértil	 del	 país.[22]	 En	 efecto,	 los	 bóers	 ahora	 gobernaban	 no	 solo	 sus
estados	originales,	sino	también	los	territorios	británicos	de	Natal	y	la	colonia	de	El
Cabo,	 y	 habían	 dado	 el	 primer	 paso	 para	 imponer	 el	 apartheid	 en	 toda	 Sudáfrica.
Milner	 había	 esperado	 que	 el	 futuro	 sería	 «dos	 quintas	 partes	 bóer	 y	 tres	 quintas
partes	 británico,	 paz,	 progreso	 y	 unión».	 En	 los	 hechos	 no	 hubo	 los	 suficientes
inmigrantes	británicos	en	Sudáfrica	para	lograrlo.

En	muchos	 aspectos	 las	 consecuencias	 de	 la	 guerra	 de	 los	 bóers	 tuvieron	más
calado	en	Gran	Bretaña	que	en	Sudáfrica,	pues	la	revulsión	contra	la	conducta	en	la
guerra	impulsó	decisivamente	la	política	británica	hacia	la	izquierda	en	la	década	de
1900,	un	cambio	que	tendría	consecuencias	incalculables	para	el	futuro	del	imperio.

En	los	suburbios	de	Bloemfontein	se	levanta	un	sombrío	e	imponente	monumento
a	los	niños	y	mujeres	bóers	que	murieron	en	los	campos	de	concentración.	Junto	al
presidente	durante	la	guerra	del	Estado	Libre	de	Orange,	yacen	los	restos	de	la	hija	de
un	clérigo	de	Cornish,	Emily	Hobhouse,	una	de	las	primeras	activistas	antibélicas	del
siglo	XX.	 En	 1900	Hobhouse	 se	 enteró	 de	 que	 «las	 pobres	mujeres	 [bóers]	 estaban
siendo	llevadas	de	la	ceca	a	la	meca»	y	decidió	ir	a	Sudáfrica	a	ayudarlas.	Estableció
un	 Fondo	 de	 Ayuda	 para	 Mujeres	 y	 Niños	 Sudafricanos	 «para	 alimentar,	 vestir,
amparar	y	salvar	a	mujeres	y	niños	(bóers,	británicos	y	otros)	que	habían	quedado	en
la	miseria	y	sin	abrigo	como	resultado	de	la	expulsión	de	familias	y	otros	incidentes
provocados	por…	 las	operaciones	militares».	Poco	después	de	 su	 llegada	 a	Ciudad
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del	Cabo,	en	diciembre	de	1900,	consiguió	la	autorización	de	Milner	para	visitar	los
campos	 de	 concentración,	 aunque	Kitchener	 intentó	 limitar	 su	 acceso	 al	 campo	 de
Bloemfontein,	 entonces	 ocupado	 por	 mil	 ochocientas	 personas.	 Las	 terribles
condiciones	de	vivienda	e	higiene	(las	autoridades	militares	consideraban	una	pastilla
de	 jabón	 como	un	«artículo	de	 lujo»)	 le	 causaron	un	profundo	 impacto.	Pese	 a	 los
esfuerzos	 obstruccionistas	 de	 Kitchener,	 continuó	 visitando	 los	 demás	 campos	 en
Norvalspont,	Aliwal	North,	Springlontein,	Kimberley,	Orange	River	y	Mafeking.	En
todos	se	repetía	la	misma	historia.	Y	cuando	volvió	a	Bloemfontein	la	situación	había
empeorado.

En	 un	 esfuerzo	 por	 detener	 la	 política	 de	 campos	 de	 concentración,	 Hobhouse
volvió	 a	 Gran	 Bretaña,	 pero	 el	 Ministerio	 de	 la	 Guerra	 se	 mostró	 más	 o	 menos
indiferente.	 Solo	 de	mala	 gana,	 el	 gobierno	 aceptó	 nombrar	 un	 comité	 de	mujeres
bajo	Millicent	Fawcett	para	investigar	las	alegaciones	de	Hobhouse,	y	fue	excluida	de
la	 misma	 adrede.	 Indignada,	 trató	 de	 regresar	 a	 Sudáfrica,	 pero	 ni	 siquiera	 se	 le
permitió	desembarcar.	Lo	único	que	le	quedaba	era	la	publicidad.

Las	condiciones	en	los	campos	empeoraron	durante	1901.	En	octubre	un	total	de
tres	mil	 presos	murieron,	 una	 tasa	 de	mortalidad	 superior	 al	 30	 por	 ciento.	 No	 se
trataba	de	una	política	 deliberadamente	genocida,	más	bien	 era	 el	 resultado	de	una
desastrosa	 falta	de	previsión	por	parte	de	 las	 autoridades	militares.	Tampoco	era	 la
comisión	 Fawcett	 tan	 inútil	 como	 Hobhouse	 había	 temido;	 presentó	 un	 informe
notablemente	contundente	y	consiguió	la	rápida	mejora	de	la	asistencia	médica	en	los
campos.	 Aunque	 Chamberlain	 no	 quiso	 criticar	 el	 Ministerio	 de	 la	 Guerra
abiertamente,	 también	 se	 sintió	 consternado	por	 lo	 que	Hobhouse	 había	 revelado	y
aceleró	la	transferencia	de	los	campos	a	las	autoridades	civiles	de	Sudáfrica.	Con	una
sorprendente	 rapidez,	 las	 condiciones	mejoraron:	 la	 tasa	 de	mortalidad	 bajó	 del	 34
por	ciento	en	octubre	de	1901	al	7	por	ciento	en	febrero	de	1902,	y	apenas	un	2	por
ciento	en	mayo.[23]

Al	 menos	 Milner	 estaba	 arrepentido.	 Admitió	 que	 los	 campos	 eran	 «un	 mal
negocio,	 la	única	cosa	—hasta	donde	me	concierne—	que	 justifica	 los	 insultos	que
con	tanta	ligereza	se	han	lanzado	contra	nosotros	por	todo	lo	que	hemos	hecho	y	lo
que	no».	Pero	el	arrepentimiento,	no	importa	lo	sincero	que	fuera,	no	podía	deshacer
el	daño.	Las	 revelaciones	de	Hobhouse	 sobre	 los	campos	desataron	una	 implacable
reacción	 de	 la	 opinión	 pública	 contra	 el	 gobierno.	 En	 el	 Parlamento	 los	 liberales
aprovecharon	 la	 oportunidad.	 Era	 la	 ocasión	 perfecta	 para	 arremeter	 contra	 la
coalición	 entre	 los	 tories	 y	 los	 partidarios	 de	 Chamberlain	 que	 había	 dominado	 la
política	británica	durante	casi	dos	décadas.	Ya	en	junio	de	1901,	sir	Henry	Campbell-
Bannerman,	 el	 jefe	 del	 partido,	 denunció	 «los	 métodos	 bárbaros»	 que	 se	 estaban
usando	 contra	 los	bóers.	Ante	 la	Cámara	de	 los	Comunes,	David	Lloyd	George,	 el
engreído	del	ala	radical	del	partido,	dijo:

Hacer	una	guerra	de	anexión	[…]	contra	un	orgulloso	pueblo	significa	hacer
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una	guerra	de	exterminio,	y	desgraciadamente	eso	es	lo	que	estamos	haciendo
nosotros	mismos	ahora,	incendiando	fincas	y	expulsando	a	mujeres	y	niños	de
sus	hogares	 […]	el	 salvajismo	que	necesariamente	 sigue	a	esto	manchará	el
nombre	de	este	país.

Y	así	fue.
Los	críticos	no	solo	afirmaban	que	el	imperialismo	resultaba	inmoral.	Según	los

radicales,	 también	 una	 estafa:	 pagados	 por	 contribuyentes	 británicos,	 los	 soldados
británicos	luchaban	por	él,	pero	beneficiaba	solo	a	una	diminuta	élite	de	potentados
millonarios	como	Rhodes	y	Rothschild.	Ese	fue	el	corpúsculo	importante	del	texto	de
J.	A.	Hobson:	Imperialism:	A	Study,	publicado	en	1902,	donde	se	afirmaba:

Todo	 gran	 acto	 político	 debe	 recibir	 la	 sanción	 y	 la	 ayuda	 práctica	 de	 este
pequeño	grupo	de	soberanos	financieros	[…]	Como	especuladores	o	agentes
financieros	 constituyen	 […]	 el	 único	 factor	 esencial	 en	 la	 economía	 del
imperialismo	[…]	Cada	condición	[…]	de	su	rentable	negocio	[…]	los	coloca
del	lado	del	imperialismo	[…]	No	hay	guerra	[…]	ni	cualquier	otra	agitación
pública,	que	no	sea	provechosa	para	estos	hombres;	son	las	arpías	que	chupan
sus	ganancias	en	cada	perturbación	súbita	del	crédito	público	[…]	La	riqueza
de	estas	casas,	el	nivel	de	sus	operaciones,	y	su	organización	cosmopolita	las
convierte	en	las	principales	determinantes	de	la	política	económica.	Tienen	el
interés	más	grande	en	la	cuestión	del	imperialismo,	y	los	medios	más	vastos
para	imponer	su	voluntad	a	la	política	de	las	naciones	[…]	La	finanza	es	[…]
el	 regulador	 del	 motor	 imperial,	 dirigiendo	 su	 energía	 y	 determinando	 su
funcionamiento.

Henry	Noel	Brailsford	llevó	más	lejos	la	tesis	de	Hobson	en	The	War	of	Steel	and
Gold:	 A	 Study	 of	 the	 Armed	 Peace	 (escrito	 en	 1910,	 pero	 no	 fue	 publicado	 hasta
1914).	«En	 la	edad	heroica	—escribía	Brailsford—,	Helena	era	el	 rostro	que	movía
cientos	de	naves.	En	nuestra	edad	de	oro,	cada	vez	más	ese	 rostro	 tiene	 los	astutos
rasgos	de	un	financiero	hebreo.	Para	defender	los	intereses	de	lord	Rothschild	y	sus
colegas	 tenedores	 de	 bonos,	 primero	 fue	 invadido	Egipto,	 y	 después	 prácticamente
anexionado	 a	 Gran	 Bretaña	 […]	 El	 caso	 más	 extremo	 de	 todos	 es	 quizá	 nuestra
propia	guerra	en	Sudáfrica».	¿No	era	obvio	que	la	guerra	de	los	bóers	había	ocurrido
para	 lograr	 que	 las	 minas	 de	 oro	 del	 Transvaal	 se	 mantuvieran	 con	 seguridad	 en
manos	 de	 sus	 propietarios	 capitalistas?	 ¿No	 era	 Rhodes	 (según	 el	 primer	 ministro
radical	 Henry	 Labouchere)	 un	 simple	 «chapucero	 constructor	 del	 imperio	 que
siempre	ha	sido	un	vulgar	empresario	disfrazado	de	patriota,	y	el	mascarón	de	proa	de
una	banda	de	astutos	financieros	judíos	con	quienes	se	reparte	las	ganancias?».	Como
esas	 teorías	 conspirativas	 modernas	 que	 explican	 cualquier	 guerra	 en	 función	 del
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control	de	las	reservas	de	petróleo,	la	crítica	radical	del	imperialismo	era	sumamente
simplista.	 (Hobson	 y	 Brailsford	 no	 sabían	 que	 Rhodes	 se	 había	 convertido	 en	 un
lastre	 durante	 el	 sitio	 de	 Kimberley.)	 Y	 como	 esas	 otras	 teorías	 modernas	 que
atribuyen	 un	 poder	 siniestro	 a	 ciertas	 instituciones	 financieras,	 existe	 cierto
antiimperialismo	 que	 contiene	 una	 pizca	 de	 antisemitismo.	 Sin	 embargo,	 cuando
Brailsford	decía	que	era	«una	perversión	de	los	fines	para	los	que	existe	el	Estado,	el
que	 el	 poder	 y	 el	 prestigio,	 por	 los	 cuales	 pagamos	 todos,	 se	 utilice	 para	 obtener
ganancias	para	aventureros	privados»,	no	estaba	tan	equivocado.	«Participamos	en	el
comercio	 imperial	—escribió—	con	 la	bandera	 como	un	activo	 indispensable,	 pero
las	 ganancias	 van	 exclusivamente	 a	 bolsillos	 particulares».	 Esto	 era	 en	 gran	 parte
cierto.

La	mayoría	de	los	 importantes	flujos	de	dinero	generados	por	el	gran	capital	de
Gran	 Bretaña	 colocado	 en	 inversiones	 extranjeras	 llegaba	 a	 una	 élite	 diminuta
formada	cuando	mucho	por	unos	cuantos	 centenares	de	personas.	En	 la	 cúspide	de
esa	 élite	 se	 encontraba	 la	 Banca	 Rothschild,	 cuyo	 capital	 combinado	 en	 Londres,
París	 y	 Viena	 sumaba	 cuarenta	 y	 un	 millones	 de	 libras,	 convirtiéndolo	 en	 la
institución	financiera	más	grande	del	mundo.	La	mayor	parte	de	los	activos	del	banco
estaban	invertidos	en	bonos	del	Estado,	una	gran	proporción	de	los	cuales	se	situaban
en	 economías	 coloniales	 como	 Egipto	 y	 Sudáfrica.	 Tampoco	 hay	 duda	 de	 que	 la
ampliación	 del	 poder	 británico	 en	 esas	 economías	 generaba	 abundantes	 negocios
nuevos	para	los	Rothschild.	Entre	1885	y	1893,	por	dar	un	solo	ejemplo,	las	casas	de
Londres,	 París	 y	 Frankfurt	 fueron	 responsables	 colectivamente	 de	 cuatro	 grandes
emisiones	 de	 bonos	 egipcios	 por	 un	 valor	 de	 casi	 cincuenta	 millones	 de	 libras
esterlinas.	 Incluso	más	destacable	resulta	 la	cercanía	de	 los	vínculos	que	mantenían
los	 Rothschild	 con	 los	 políticos	 del	 momento.	 Disraeli,	 Randolph	 Churchill	 y	 el
conde	de	Rosebery	estaban	relacionados	de	varias	formas	con	ellos	tanto	social	como
financieramente.	 El	 caso	 de	 Rosebery	—que	 fue	 secretario	 de	 Asuntos	 Exteriores
bajo	 el	 mandato	 de	 Gladstone	 y	 lo	 sucedió	 como	 primer	 ministro	 en	 1894—	 es
particularmente	notorio,	 ya	que	 en	1878	 se	 casó	con	 la	 sobrina	de	 lord	Rothschild,
Hannah.

Durante	 su	 carrera	 política,	 Rosebery	 mantuvo	 comunicación	 regular	 con	 los
hombres	de	la	familia	Rothschild,	una	correspondencia	que	revela	la	intimidad	de	los
vínculos	entre	el	dinero	y	el	poder	a	finales	del	imperio	Victoriano.	En	noviembre	de
1878	Ferdinand	Rothschild	sugirió	a	Rosebery:	«Si	tiene	unos	cuantos	miles	de	libras
sobrantes	(de	9	a	10),	podría	invertirlas	en	el	nuevo…	crédito	egipcio	que	la	Cámara
planteará	 la	 próxima	 semana».	 Cuando	 se	 incorporó	 al	 gobierno	 después	 de	 las
noticias	de	 la	muerte	de	Gordon	en	Jartum,	 lord	Rothschild	 le	escribió	en	 términos
reveladores:	«[S]u	claro	juicio	y	devoción	patriótica	ayudará	al	gobierno	y	salvará	el
país.	 Espero	 que	 cuide	 usted	 de	 que	 se	 envíen	 grandes	 refuerzos	 Nilo	 arriba.	 La
campaña	en	el	Sudán	debe	ser	un	éxito	brillante	sin	fallos».	Durante	las	dos	semanas
que	transcurrieron	tras	su	ingreso	en	el	gobierno,	Rosebery	se	encontró	con	miembros
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de	la	familia	al	menos	en	cuatro	ocasiones,	incluidas	dos	cenas.	Y	en	agosto	de	1885,
solo	dos	meses	después	de	que	 la	 renuncia	de	Gladstone	 lo	hubiera	desplazado	del
gobierno	 otra	 vez,	Rosebery	 recibió	 cincuenta	mil	 libras	 del	 crédito	 emitido	 por	 la
casa	de	Londres.	Cuando	llegó	a	ministro	de	Asuntos	Exteriores,	Alfred,	el	hermano
de	lord	Rothschild,	le	dijo	enfáticamente:	«De	todas	partes	e	incluso	desde	distantes
climas	no	escuchamos	sino	expresiones	de	gran	satisfacción	por	el	nombramiento	del
nuevo	ministro	de	Asuntos	Exteriores».

Aunque	 es	 difícil	 encontrar	 una	 prueba	 concluya	 te	 de	 que	 los	 Rothschild	 se
beneficiaran	materialmente	de	la	política	de	Rosebery	cuando	éste	ocupó	el	cargo,	en
una	 ocasión	 al	 menos	 les	 informó	 con	 antelación	 de	 una	 importante	 decisión
diplomática.	En	enero	de	1893,	utilizó	a	Reginald	Brett	para	comunicar	a	New	Court
la	intención	del	gobierno	de	reforzar	la	guarnición	egipcia.	Brett	informó:

Vi	 a	 Natty	 [lord	 Rothschild]	 y	 a	 Alfred,	 y	 les	 dije	 que	 usted	 estaba	 muy
agradecido	 por	 haberle	 dado	 toda	 la	 información	 a	 su	 alcance,	 y	 por	 tanto
quise	 que	 supieran	 [del	 envío	 de	 refuerzos]	 antes	 de	 que	 lo	 leyeran	 en	 los
periódicos	[…]	Por	supuesto	estuvieron	encantados	y	muy	agradecidos.	Natty
quería	que	le	comunicara	a	usted	que	toda	la	 información	y	cualquier	ayuda
que	él	pueda	ofrecerle	está	siempre	a	su	disposición.

Tampoco	 fue	 Rosebery	 el	 único	 político	 que	 no	 logró	 trazar	 una	 separación
completa	 entre	 sus	 intereses	 privados	 y	 los	 públicos.	 Uno	 de	 los	 principales
beneficiarios	de	 la	ocupación	de	Egipto	 fue	el	propio	Gladstone.	A	 finales	de	1857
(posiblemente	poco	antes	de	que	su	rival	Disraeli	comprase	las	acciones	del	canal	de
Suez),	 había	 invertido	 cuarenta	 y	 cinco	 mil	 libras	 esterlinas	 en	 el	 préstamo	 de	 la
hacienda	 pública	 egipcia	 otomana	 de	 1871	 a	 un	 precio	 de	 apenas	 38.[24]	 Había
agregado	cinco	mil	 libras	esterlinas	más	hacia	1878	y	un	año	después	invirtió	otros
quince	 mil	 en	 el	 préstamo	 otomano	 de	 1854,	 que	 también	 fue	 respaldado	 por	 la
hacienda	egipcia.	Hacia	1882,	estos	bonos	representaban	más	de	un	tercio	de	toda	su
cartera	de	acciones.	Incluso	antes	de	la	ocupación	militar	de	Egipto,	éstos	resultaron
ser	una	buena	inversión:	el	precio	de	los	bonos	de	1871	subió	de	38	a	57	en	verano	de
1882.	La	ocupación	británica	reportó	al	primer	ministro	incluso	mayores	ganancias:
hacia	 diciembre	 de	 1882	 el	 precio	 de	 los	 bonos	 de	 1871	 subió	 a	 82.	En	 1891	 casi
llegaron	 a	 97	 (unas	 ganancias	 de	 capital	 superiores	 al	 130	 por	 ciento	 sobre	 la
inversión	 inicial	 de	 1871	 solamente).	 No	 asombra	 que	 Gladstone	 dijera	 que	 la
bancarrota	 del	 Estado	 turco	 era	 «el	 más	 grande	 de	 todos	 los	 crímenes	 políticos».
¿Carece	 acaso	 de	 importancia	 que	 el	 agente	 británico	 y	 cónsul	 general	 en	 Egipto
durante	casi	un	cuarto	de	 siglo	desde	1883	 fuera	un	miembro	de	 la	 familia	Baring,
detrás	de	los	Rothschild	entre	las	dinastías	de	la	City?

Al	rechazo	de	los	métodos	empleados	por	el	gobierno	para	luchar	en	la	guerra	se
sumaron	la	preocupación	por	el	coste	creciente	del	conflicto	y	las	oscuras	sospechas
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sobre	quiénes	podrían	ser	sus	beneficiarios.	El	resultado	fue	un	cambio	político	total.
El	 gobierno,	 ahora	 dirigido	 por	 el	 sobrino	 de	 Salisbury,	 el	 brillante	 pero	 frívolo
Arthur	 Balfour,	 estaba	 profundamente	 dividido	 sobre	 el	 mejor	 modo	 de	 costear	 la
guerra.	Por	desgracia,	como	luego	se	vería,	Chamberlain	aprovechó	el	momento	para
defender	un	restablecimiento	de	 los	aranceles	proteccionistas.	La	 idea	convertiría	al
imperio	 en	 una	 unión	 aduanera,	 con	 impuestos	 comunes	 para	 todos	 los	 artículos
importados	de	fuera	del	territorio	británico:	el	lema	de	Chamberlain	para	el	plan	era
«preferencia	 imperial».	La	política	 incluso	había	 sido	probada	durante	 la	 guerra	de
los	 bóers,	 en	 la	 que	 Canadá	 había	 quedado	 exento	 de	 un	 impuesto	 pequeño	 y
temporal	sobre	el	trigo	y	el	maíz	importados.	Esto	era,	sin	embargo,	otro	esfuerzo	por
convertir	la	teoría	de	una	Gran	Bretaña	ampliada	en	una	práctica	política.	Pero	para	la
mayoría	 de	 los	 votantes	 británicos	 parecía	más	 un	 intento	 de	 restaurar	 las	 antiguas
leyes	del	trigo	y	elevar	el	precio	de	los	alimentos.	La	campaña	de	los	liberales	contra
el	 imperialismo,	 ahora	 ampliamente	 considerado	 como	 un	 vocablo	 insultante,
culminó	 en	 enero	de	1906	 con	uno	de	 los	 grandes	virajes	 electorales	 en	 la	 historia
británica	que	les	dio	el	poder	con	una	mayoría	de	243.	La	visión	de	Chamberlain	de
un	 imperio	 del	 pueblo	 parecía	 haberse	 desvanecido	 frente	 a	 los	 viejos	 principios
fundamentales	insulares	de	la	política	nacional	británica:	pan	barato	más	indignación
moral.

Sin	 embargo,	 si	 los	 liberales	 creyeron	 que	 podrían	 corresponder	 a	 sus	 votantes
con	un	dividendo	de	paz	antiimperial	rápidamente	se	desengañaron,	pues	una	nueva
amenaza	 a	 la	 seguridad	 del	 imperio	 se	 asomaba	 claramente	 en	 el	 horizonte.	No	 se
trataba	de	súbditos	descontentos	(aunque	la	tormenta	inminente	en	Irlanda	durante	un
tiempo	pareció	mucho	más	grande),	 sino	de	un	 imperio	 rival	en	 la	vecina	costa	del
mar	del	Norte.	No	era	una	 amenaza	que	 siquiera	 los	 liberales	partidarios	de	 la	paz
pudieran	permitirse	ignorar.	Y,	con	singular	ironía,	la	amenaza	la	planteaba	un	pueblo
que	 tanto	Cecil	Rhodes	como	Joseph	Chamberlain	 (por	no	hablar	de	Karl	Pearson)
habían	considerado	igual	a	la	raza	angloparlante:	el	pueblo	alemán.

En	 1907	Eyre	Crowe,	 un	mandarín	 de	Asuntos	Exteriores	 que	 había	 nacido	 en
Leipzig,	 redactó	 un	 «Memorándum	 sobre	 la	 situación	 actual	 de	 las	 relaciones
británicas	con	Francia	y	Alemania».	Su	duro	mensaje	era	que	el	deseo	de	Alemania
de	desempeñar	«en	 el	 escenario	mundial	 un	papel	mucho	más	grande	 e	 importante
que	 el	 que	 se	 le	 ha	 asignado	 bajo	 la	 actual	 distribución	 de	 poder	material»	 podría
llevarla	 «a	 disminuir	 el	 poder	 de	 sus	 rivales,	 para	 realzar	 el	 suyo	 ampliando	 sus
dominios,	 a	 impedir	 la	 cooperación	 con	 otros	 estados,	 y	 finalmente	 a	 destruir	 y
suplantar	el	imperio	británico».

En	la	década	de	1880,	cuando	todavía	Francia	y	Rusia	parecían	ser	los	principales
rivales	 imperiales	 de	Gran	Bretaña,	 la	 política	 británica	 había	 sido	 de	 conciliación
con	Alemania.	Pero	 a	principios	del	 siglo	XX,	Alemania	 planteaba	 la	 amenaza	más
grave	 para	 el	 imperio.	 El	 argumento	 de	 Crowe	 no	 era	 difícil	 de	 sustentar.	 La
economía	 alemana	ya	había	 superado	a	 la	británica.	En	1870	 la	población	 alemana
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había	alcanzado	los	39	millones	frente	a	los	31	millones	de	Gran	Bretaña.	Hacia	1913
las	cifras	eran	de	65	a	46	millones.	En	1870	el	PIB	de	Gran	Bretaña	había	sido	40	por
ciento	más	alto	que	el	de	Alemania.	Hacia	1913	el	de	Alemania	era	de	un	6	por	ciento
superior	al	de	Gran	Bretaña,	lo	que	significaba	que	la	tasa	media	de	crecimiento	anual
del	 PIB	 per	 cápita	 había	 sido	 superior	 a	 medio	 punto	 porcentual.	 En	 1880	 la
participación	de	Gran	Bretaña	en	la	producción	manufacturera	mundial	era	del	23	por
ciento,	la	de	Alemania	del	8	por	ciento.	En	1913,	las	cifras	eran	respectivamente	del
14	 y	 15	 por	 ciento.	 Entretanto,	 como	 resultado	 del	 plan	 del	 almirante	 Tirpitz	 de
construir	una	flota	de	combate	en	el	mar	del	Norte,	que	se	inició	con	la	ley	naval	de
1898,	la	marina	alemana	se	estaba	convirtiendo	rápidamente	en	el	rival	más	peligroso
de	la	Royal	Navy.	En	1880	el	tonelaje	de	navíos	de	guerra	británicos	frente	al	alemán
había	mantenido	una	proporción	de	siete	a	uno.	Hacia	1914	era	menos	de	dos	a	uno.
[25]	 Sobre	 todo,	 el	 ejército	 alemán	 empequeñecía	 al	 de	 Gran	 Bretaña	 con	 124
divisiones	 frente	 a	 diez,	 y	 cada	 regimiento	 de	 infantería	 estaba	 armado	 con
ametralladoras	Maxim	MGo8.	Tampoco	servía	de	mucho	incluir	 las	siete	divisiones
británicas	 estacionadas	 en	 la	 India	 para	 corregir	 este	 desequilibrio.	 En	 cuanto	 al
número	 de	 contingentes,	 se	 podía	 calcular	 que	 Gran	 Bretaña	 movilizaría	 733.500
hombres	en	caso	de	guerra,	y	los	alemanes	a	4,5	millones.

Los	 conservadores	 y	 los	 unionistas	 afirmaron	 que	 tenían	 respuestas	 para	 la
cuestión	 alemana:	 reclutamiento	 para	 equiparar	 al	 ejército	 alemán	 en	 número	 de
hombres,	 y	 aranceles	 al	 estilo	 alemán	 que	 contribuyeran	 a	 su	 pago.	 Pero	 el	 nuevo
gobierno	 liberal	 rechazó	 ambas	medidas	 por	 principios.	 Solo	 prosiguieron	 con	 dos
políticas	de	sus	predecesores:	el	compromiso	de	alcanzar,	y	si	era	posible	superar,	el
nivel	de	construcción	naval	alemana,	y	la	política	de	rapprochement	con	Francia.

En	1904	se	llegó	con	Francia	a	una	Entente	Cordiale	en	relación	con	una	amplia
gama	de	temas	coloniales.	Por	fin	los	franceses	reconocieron	el	dominio	británico	en
Egipto,	 a	 cambio	 de	 que	 los	 británicos	 dejaran	 a	 los	 franceses	 las	manos	 libres	 en
Marruecos.	Unos	cuantos	territorios	británicos	sin	importancia	en	África	Occidental
se	 cedieron	 a	Francia	 a	 cambio	de	que	 los	 franceses	 renunciaran	 a	 los	derechos	de
pesca	que	les	quedaban	en	Terranova.	Con	la	ventaja	que	da	la	retrospectiva,	habría
sido	más	sensato	buscar	un	entendimiento	con	Alemania	(y	efectivamente	el	propio
Chamberlain	 coqueteó	 con	 esa	 idea	 en	 1899),[26]	 pero	 en	 ese	momento	 la	 Entente
anglofrancesa	 tenía	 mucho	 sentido.	 Es	 cierto,	 parecía	 haber	 una	 serie	 de	 áreas
potenciales	 para	 la	 cooperación	 ultramarina	 angloalemana,	 no	 solo	 en	 África
Oriental,	sino	en	China	y	el	Pacífico,	así	como	en	América	Latina	y	Oriente	Próximo.
Financieramente,	había	una	estrecha	cooperación	entre	bancos	británicos	y	alemanes
en	proyectos	ferroviarios	que	iban	desde	el	valle	del	Yangtse	en	China	hasta	la	bahía
de	 Delagoa	 en	 Mozambique.	 Como	 Churchill	 diría	 más	 adelante:	 «No	 éramos
enemigos	 de	 la	 expansión	 colonial	 alemana».	 El	 mismo	 canciller	 alemán	 dijo	 en
enero	 de	 1913	 que	 «los	 temas	 coloniales	 del	 futuro	 apuntan	 a	 la	 cooperación	 con
Gran	Bretaña».
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Sin	 embargo,	 estratégicamente	 Francia	 y	 su	 aliada	 Rusia	 eran	 los	 principales
rivales	 de	Gran	Bretaña	 en	 ultramar;	 y	 el	 hecho	 de	 dirimir	 antiguas	 disputas	 en	 la
periferia	 era	 un	 modo	 de	 liberar	 los	 recursos	 británicos	 para	 dar	 una	 respuesta	 al
creciente	 desafío	 continental	 de	 Alemania.	 El	 subsecretario	 adjunto	 de	 Asuntos
Exteriores	Francis	Bertie	dijo	en	noviembre	de	1901	que	el	mejor	argumento	contra
una	 alianza	 angloalemana	 era	 que	 si	 se	 realizaba,	 «nunca	 estaríamos	 a	 la	 par	 con
Francia,	nuestro	vecino	en	Europa	y	en	muchas	partes	del	globo,	ni	con	Rusia,	cuyas
fronteras	colindan	con	las	nuestras	prácticamente	en	una	gran	parte	de	Asia».	Por	esta
Gran	Bretaña	respaldó	a	Francia	frente	a	Alemania	respecto	a	Marruecos	en	1905	y
otra	 vez	 en	 1911,	 pese	 al	 hecho	 de	 que	 formalmente	 los	 alemanes	 estaban	 en	 lo
correcto.

Con	todo,	la	francofilia	de	los	liberales,	que	rápidamente	transformó	un	acuerdo
colonial	en	una	alianza	militar	implícita,	era	sumamente	arriesgada	en	el	aislamiento.
Sin	preparativos	militares	adecuados	para	 la	eventualidad	de	una	guerra	europea,	el
«compromiso	 continental»	 con	 Francia	 asumido	 por	 el	 secretario	 de	 Asuntos
Exteriores,	 sir	 Edward	 Grey	 era	 indefendiblemente	 peligroso.	 En	 teoría	 podría
disuadir	a	Alemania	de	lanzarse	a	la	guerra,	pero	si	no	era	así,	y	Gran	Bretaña	se	veía
obligada	a	cumplir	el	compromiso	de	Grey	con	los	franceses,	¿qué	pasaría	entonces?
Gran	 Bretaña	 mantendría	 su	 supremacía	 naval	 sobre	 Alemania;	 en	 la	 carrera
armamentista	 los	 liberales	no	habían	mostrado	debilidad.	Después	de	 su	 ascenso	al
Almirantazgo	 en	 octubre	 de	 1911,	 Churchill	 incluso	 subió	 la	 apuesta	 inicial	 al
proponer	 que	 se	 mantuviera	 un	 nuevo	 «60	 por	 ciento	 de	 nivel	 respecto	 no	 solo	 a
Alemania	sino	al	resto	del	mundo».	«La	Triple	Entente	está	absorbiendo	a	la	Triple
Alianza»,	dijo	a	Grey	en	octubre	de	1913.	Al	mes	siguiente	preguntó	bruscamente:
«¿Por	qué	 se	ha	de	 suponer	que	no	 seremos	capaces	de	derrotar	 [a	Alemania]?	Un
estudio	 de	 la	 fuerza	 comparativa	 de	 la	 flota	 en	 pie	 de	 guerra	 sería	 tranquilizador».
Aparentemente	lo	era.	Antes	de	la	guerra,	Gran	Bretaña	tenía	cuarenta	y	siete	buques
de	guerra	con	más	de	sesenta	y	cuatro	cañones	(acorazados	y	cruceros	de	combate)
frente	a	los	veintinueve	de	Alemania,	y	disfrutaba	de	una	ventaja	numérica	similar	en
prácticamente	todos	los	demás	navíos.	Además,	los	cálculos	del	total	de	potencia	de
fuego	 de	 las	marinas	 rivales	 ampliaban	 todavía	más	 la	 diferencia	 entre	 ellas.	 Pero
Tirpitz	nunca	había	aspirado	a	construir	una	flota	superior	a	la	de	Gran	Bretaña,	sino
tan	 solo	 una	 que	 fuese	 lo	 bastante	 grande	 como	 para	 conseguir	 que	 «incluso	 el
enemigo	con	el	poder	marítimo	superior,	una	guerra	contra	ella	implique	tales	riesgos
que	 amenace	 su	 posición	 en	 el	mundo».	Tirpitz	 explicó	 al	 emperador	 en	 1899	que
bastaría	 con	 una	 flota	 que	 fuera	 entre	 dos	 tercios	 y	 tres	 cuartos	 del	 tamaño	 de	 la
británica,	 para	 hacer	 que	 Gran	 Bretaña	 «conceda	 a	 Su	 Majestad	 tal	 medida	 de
influencia	marítima	que	le	posibilitaría	dirigir	una	gran	política	exterior».	Esto	casi	se
había	 conseguido	 hacia	 1914.[27]	 Para	 entonces	 los	 alemanes	 estaban	 produciendo
buques	de	guerra	técnicamente	superiores.

No	estaba	 tampoco	claro	que	 la	 superioridad	naval	 afectase	 al	 resultado	de	una
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guerra	 terrestre	 continental;	 para	 cuando	 el	 bloqueo	británico	 hubiera	 avasallado	 la
economía	alemana,	el	ejército	alemán	podría	haber	llegado	a	París	varios	meses	atrás.
Incluso	 la	 comisión	de	defensa	 imperial	 reconoció	que	 la	 única	 ayuda	 significativa
que	podía	ofrecerse	a	Francia	en	caso	de	guerra	tendría	que	provenir	del	ejército.	Sin
embargo,	 debido	 a	 la	 falta	 de	 reclutas	 necesarios,	 como	 hemos	 visto,	 el	 ejército
británico	 había	 quedado	 empequeñecido	 por	 el	 alemán;	 y	 este	 era	 el	 meollo	 del
problema.	 Los	 políticos	 podían	 intentar	 sostener	 que	 unas	 cuantas	 divisiones
británicas	 podrían	 ser	 decisivas	 para	 una	 victoria	 alemana	 o	 una	 francesa,	 pero	 en
Londres,	París	y	Berlín,	los	soldados	sabían	que	eso	era	falso.	Los	liberales	podían	de
forma	creíble	o	comprometerse	a	defender	a	Francia	y	a	 implantar	el	 reclutamiento
obligatorio,	 o	 a	 una	 política	 de	 neutralidad	 sin	 reclutamiento.	 La	 combinación	 que
adoptaron	 (compromiso	con	Francia	 sin	 reclutamiento)	 resultó	 fatal.	Kitchener,	 con
tono	 amargo,	 señaló	 en	1914:	 «Nadie	puede	decir	 que	mis	 colegas	del	 gabinete	no
sean	 valientes.	 No	 tienen	 ejército	 y	 han	 declarado	 la	 guerra	 a	 la	 nación	 con	 más
poderío	militar	en	el	mundo».

En	1905	apareció	un	libro	con	el	misterioso	título	The	Decline	and	Fall	of	the	British
Empire.	Pretendía	haber	sido	publicado	en	Tokio	en	1905	e	imaginaba	un	mundo	en
que	la	India	estaba	bajo	el	dominio	ruso;	Sudáfrica	bajo	el	dominio	alemán;	Egipto
bajo	 el	 dominio	 turco;	 Canadá	 sometido	 a	 Estados	 Unidos,	 y	 Australia	 a	 los
japoneses.	 Se	 trataba	 en	 realidad	 de	 un	 volumen	 más	 de	 la	 biblioteca	 de	 utopías
negativas	publicadas	hasta	el	momento	en	las	décadas	anteriores	a	la	Primera	Guerra
Mundial.	Con	el	paso	del	tiempo	y	el	aliciente	de	lord	Northcliffe,	cuyo	Daily	Mail
publicaba	 tales	 obras	 por	 entregas	 con	 generosas	 condiciones,	 hubo	 cada	 vez	 más
autores	que	reiteraban	las	consecuencias	potenciales	de	una	amenaza	militar	alemana
al	 imperio:	 The	 Spies	 of	 Wight	 (1899)	 de	 Headon	 Hill;	 The	 Riddle	 of	 the	 Sands
(1903),	de	Erskine	Childers;	The	Boy	Galloper	(también	1903),	de	L.	James;	A	Maker
of	History	 (1905),	de	E.	Phillips	Oppenheim;	The	 Invasion	of	1910,	 de	William	Le
Queux;	The	Enemy	in	our	Midst	(1906),	de	Walter	Wood;	The	Message	(1907),	de	A.
J.	Dawson;	Spies	of	the	Kaiser	(1909),	de	Le	Queux,	y	When	England	Slept	(también
en	1909),	 del	 capitán	Curties.	En	 todos	 los	 casos,	 la	 premisa	 era	 que	 los	 alemanes
tenían	 un	 plan	 malévolo	 para	 invadir	 Inglaterra	 o	 para	 destruir	 de	 algún	 modo	 el
imperio	 británico.	 El	 miedo	 se	 difundió	 incluso	 entre	 los	 lectores	 del	 Boys’	 Own
Paper.	 En	 1909	 la	 revista	 del	 colegio	 Aldeburgh	 Lodge,	 con	 bastante	 ingenio,
imaginó	 cómo	 serían	 educados	 los	 niños	 en	 1930,	 suponiendo	 que	 para	 entonces
Inglaterra	 se	 hubiera	 convertido	 en	 «una	 islita	 en	 la	 costa	 occidental	 de	Teutonia».
Incluso	 Saki	 (Héctor	 Hugh	 Munro)	 intentó	 realizar	 una	 incursión	 en	 este	 tipo	 de
literatura	 con	When	 William	 Came:	 A	 Story	 of	 London	 under	 the	 Hohenzollerns
(1913).
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La	 hybris	 imperialista	 (la	 arrogancia	 del	 poder	 absoluto)	 había	 aparecido	 y
desaparecido	 para	 ser	 sustituida	 por	 un	 pronunciado	 temor	 a	 la	 decadencia	 y	 a	 la
repentina	caída.	Rhodes	había	muerto.	Chamberlain	agonizaba.	El	reparto	de	África,
esos	 días	 idílicos	 de	Maxim	 contra	 los	 matabele,	 de	 repente	 parecían	 un	 recuerdo
lejano.	El	reparto	de	Europa,	que	ahora	se	volvía	inminente,	sería	el	que	determinaría
el	 destino	 del	 imperio.	 La	 respuesta	 de	 Baden-Powell	 fue	 fundar	 los	 Boy	 Scouts
(imitando	 la	 antigua	 Boys’	 Brigade),	 el	 intento	 con	 más	 éxito	 de	 los	 esfuerzos
realizados	 en	 la	 época	 para	 movilizar	 a	 la	 juventud	 a	 favor	 del	 imperio.	 Con	 su
estrafalaria	mezcla	de	equipaje	 colonial	y	 jerga	al	 estilo	de	Kipling,	 el	movimiento
scout	 ofrecía	 una	 versión	 destilada	 y	 aséptica	 de	 una	 vida	 en	 la	 frontera	 a	 las
generaciones	de	aburridos	habitantes	de	ciudades.	Aunque	era	sin	duda	una	diversión
sana	y	buena	 (en	 efecto	 su	 atractivo	 superó	 las	 fronteras	del	 imperio),	 el	 propósito
político	del	movimiento	fue	señalado	de	modo	bastante	explícito	en	la	popular	obra
de	Baden-Powell,	Scoutingfor	Boys	(1908):

Siempre	hay	miembros	del	Parlamento	que	 tratan	de	 reducir	 el	 ejército	y	 la
marina	 con	 el	 fin	 de	 ahorrar	 dinero.	 Solo	 quieren	 ser	 populares	 entre	 los
votantes	 de	Gran	Bretaña,	 de	modo	que	 ellos	 y	 el	 partido	 a	 que	pertenecen
puedan	 obtener	 el	 poder.	 A	 estos	 hombres	 se	 les	 llama	 «políticos».	 No
consideran	 el	 bien	 del	 país.	 La	 mayoría	 conocen	 poco	 las	 colonias	 y	 les
importan	 muy	 poco.	 Si	 hubieran	 conseguido	 antes	 lo	 que	 querían,	 ahora
hablaríamos	 francés,	 y	 si	 se	 les	 permitiera	 conseguir	 lo	 que	 quieren	 en	 el
futuro,	ya	podemos	aprender	alemán	o	japonés,	porque	seremos	conquistados
por	estos	pueblos.

Sin	 embargo,	 los	 scouts	 difícilmente	 podían	 hacer	 frente	 al	 mayor	 estado
prusiano;	 un	punto	 señalado	precisamente	 en	The	Swoop!,	 or	How	Clarence	Saved
England	 (1909)	 de	 P.	 G.	 Wodehouse,	 en	 que	 un	 boy	 scout	 lector	 del	Daily	 Mail
encuentra	 la	 noticia	 de	 que	 Gran	 Bretaña	 ha	 sido	 invadida	 (por	 los	 alemanes,	 los
rusos,	los	suizos,	los	chinos,	Monaco,	Marruecos	y	el	«mulah	loco»),	reducida	a	un
único	párrafo	entre	la	puntuación	del	criquet	y	los	resultados	de	una	carrera	hípica.

Los	 líderes	del	 capitalismo	 financiero	 internacional	 (los	Rothschild	 en	Londres,
París	 y	 Viena;	 los	 Warburg	 en	 Hamburgo	 y	 Berlín)	 insistían	 en	 que	 el	 futuro
económico	 dependía	 de	 la	 cooperación	 angloalemana,	 no	 del	 enfrentamiento.	 Los
teóricos	del	dominio	británico	estaban	 también	seguros	de	que	el	 futuro	del	mundo
estaba	en	manos	de	la	raza	anglosajona.	Sin	embargo,	el	nexo	que	ligaba	«anglo»	con
«sajón»	 no	 resultó	 suficiente	 para	 asegurar	 una	 relación	 estable	 entre	 una	 Gran
Bretaña	ampliada	y	el	nuevo	imperio	que	se	extendía	entre	el	Rin	y	el	Oder.	Como
muchas	otras	cosas	a	partir	de	1900,	la	Némesis	imperial	se	encarnó	en	Alemania.
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Imperio	en	venta

«Si	esta	vez	somos	derrotados,	quizá	tendremos	suerte	la	próxima.	Para	mí,
está	muy	claro	que	esta	guerra	es	el	inicio	de	un	largo	proceso	histórico,	al
final	del	cual	veremos	la	caída	de	la	posición	mundial	de	Gran	Bretaña…
[y]	 la	 revolución	de	 las	 razas	de	 color	 contra	 el	 imperialismo	colonial	 de
Europa».

COLMAR	VON	DER	GOLTZ,	mariscal	de	campo,	1915

«Finalmente,	 los	gestos	de	desprecio	en	las	caras	amarillas	de	los	 jóvenes
que	me	encontraba	por	doquier,	los	insultos	que	proferían	contra	mí	cuando
estaba	 a	 cierta	 distancia,	 hicieron	 mella	 en	 mis	 nervios.	 Resultaba
abrumador	y	desconcertante.	Por	entonces	yo	pensaba	que	el	imperialismo
era	 algo	 perverso	 y	 que	 sería	 mejor	 que	 renunciase	 a	 mi	 trabajo	 cuanto
antes.	 En	 teoría,	 y	 en	 secreto,	 por	 supuesto.	 Yo	 estaba	 a	 favor	 de	 los
birmanos	 y	 en	 contra	 de	 sus	 opresores,	 los	 británicos.	 En	 lo	 referente	 al
trabajo	 que	 estaba	 realizando,	 lo	 odiaba	más	 amargamente	 a	medida	 que
lograba	sacar	algo	en	claro…	Pero	me	faltaba	perspectiva.	Todavía	no	sabía
que	el	 imperio	británico	agonizaba,	y	menos	aún	que	 la	cuestión	esencial
era	que	los	nuevos	imperios	lo	estaban	suplantando».

GEORGE	ORWELL,	«Shooting	an	Elephant»

En	la	última	década	de	la	era	victoriana,	un	estudiante	desconocido	hizo	una	profecía
sobre	el	destino	del	imperio	británico	en	el	siglo	venidero:

Puedo	 ver	 que	 habrá	 grandes	 cambios	 en	 el	 mundo	 hoy	 pacífico:	 enormes
sublevaciones,	 terribles	 luchas,	guerras	que	nadie	puede	 imaginar;	y	os	digo
que	Londres	correrá	peligro,	Londres	será	atacada	y	yo	tendré	un	papel	muy
importante	en	su	defensa	[…]	Veo	lo	que	haréis.	Veo	el	futuro.	El	país	sufrirá
de	algún	modo	una	tremenda	invasión	[…]	pero	os	digo	que	estaré	al	mando
de	la	defensa	de	Londres	y	la	salvaré	junto	con	el	imperio	del	desastre.

Winston	 Churchill	 tenía	 solo	 diecisiete	 años	 cuando	 dijo	 estas	 palabras	 a	 un
compañero	 de	 Harrovian,	 Murland	 Evans.	 Eran	 asombrosamente	 proféticas.
Churchill,	 efectivamente,	 salvó	 Londres	 y	 también	 Gran	 Bretaña.	 Pero	 al	 final	 ni
siquiera	él	pudo	salvar	el	imperio	británico.

A	 lo	 largo	 de	 la	 vida	 de	 un	 hombre,	 ese	 imperio	 (que	 no	 había	 alcanzado	 su
máxima	 extensión	 cuando	 Churchill	 pronunció	 su	 profecía	 en	 1892)	 se	 deshizo.
Cuando	 Churchill	 murió	 en	 1965,	 todas	 sus	 partes	 más	 importantes	 habían
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desaparecido.	¿Por	qué?	Los	relatos	 tradicionales	de	 la	«descolonización»	tienden	a
dar	 el	 crédito	 (o	 a	 echar	 la	 culpa)	 a	 los	movimientos	 nacionalistas	 de	 las	 colonias,
desde	el	Sinn	Fein	en	Irlanda	al	Partido	del	Congreso	en	la	India.	El	fin	del	imperio
era	presentado	como	el	 triunfo	de	 los	«luchadores	de	 la	 libertad»	que	desde	Dublín
hasta	Delhi	se	alzaron	en	armas	para	liberar	a	sus	pueblos	del	yugo	colonial,	lo	cual
es	 erróneo.	Durante	 todo	 el	 siglo	XX,	 las	 principales	 amenazas	—y	 las	 alternativas
más	 plausibles—	 al	 dominio	 británico,	 no	 fueron	 los	 movimientos	 nacionales	 de
independencia,	sino	otros	imperios.

Estos	imperios	alternativos	eran	notoriamente	más	duros	en	el	trato	a	los	pueblos
subordinados	 que	 Gran	 Bretaña.	 Incluso	 antes	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 el
dominio	belga	sobre	el	Congo	teóricamente	«independiente»	se	había	convertido	en
sinónimo	 de	 abuso	 de	 los	 derechos	 humanos.	 Las	 plantaciones	 de	 caucho	 y	 los
ferrocarriles	de	la	Asociación	Internacional	fueron	construidos	con	trabajo	esclavo	y
las	 ganancias	 iban	 directamente	 a	 los	 bolsillos	 del	 rey	 Leopoldo	 II.[1]	 Fue	 tal	 la
rapacidad	de	 su	 régimen	que	 el	 coste	 en	vidas	humanas	debido	 a	 los	 asesinatos,	 el
hambre,	 la	 enfermedad,	 la	 reducción	 de	 la	 fertilidad,	 ha	 sido	 estimado	 en	 diez
millones	de	personas,	la	mitad	de	la	población	existente.	No	hay	nada	exagerado	en	la
imagen	del	«horror»	en	El	corazón	de	las	tinieblas	de	Joseph	Conrad.	Dos	británicos
denunciaron	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 en	 el	 Congo:	 el	 cónsul	 británico	 Roger
Casament,	 y	 un	 modesto	 empleado	 de	 Liverpool	 llamado	 Edmund	 Morel,	 que
advirtió	que	enormes	cantidades	de	caucho	estaban	siendo	exportadas	desde	Bélgica,
pero	 que	 no	 ingresaban	 prácticamente	 artículos	 de	 importación	 excepto	 armas.	 La
campaña	 de	Morel	 contra	 el	 régimen	belga	 fue	 (como	dijo)	 «un	 llamamiento	 a	 los
cuatro	 principios:	 a	 la	 piedad	 humana	 en	 todo	 el	mundo,	 al	 honor	 británico,	 a	 las
responsabilidades	 imperiales	 británicas	 en	 África;	 [y]	 a	 los	 derechos	 comerciales
internacionales	 coincidentes	 e	 inseparables	 de	 las	 libertades	 económicas	 y
personales	 naturales».	 Es	 cierto	 que	 el	 imperio	 británico	 no	 había	 tratado	 a	 los
esclavos	 africanos	 en	 Jamaica	mucho	mejor	 en	 el	 siglo	XVIII.	 Pero	 la	 comparación
correcta	debe	hacerse	entre	estos	otros	imperios	y	el	imperio	británico	en	el	siglo	XX.
Con	 esa	 base,	 ya	 antes	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 las	 diferencias	 se	 estaban
poniendo	de	manifiesto,	y	no	solo	en	comparación	con	el	dominio	belga.

La	revista	satírica	alemana	Simplicissimus	mostraba	esto	con	desenfado	en	1904
en	 una	 caricatura	 que	 comparaba	 las	 diversas	 potencias	 coloniales.	 En	 la	 colonia
alemana	se	enseñaba	el	paso	de	oca	incluso	a	jirafas	y	cocodrilos.	En	la	francesa,	las
relaciones	 entre	 las	 razas	 eran	 de	 una	 intimidad	 que	 rozaba	 la	 indecencia.	 En	 el
Congo	 simplemente	 se	 cocinaba	 a	 los	nativos	 en	una	hoguera	 al	 aire	 libre	y	 el	 rey
Leopoldo	 se	 los	 comía.	 Pero	 las	 colonias	 británicas	 eran	 decididamente	 más
complejas	 que	 las	 demás.	 En	 ellas,	 un	 comerciante	 obligaba	 a	 beber	 whisky	 a	 un
nativo,	 un	 soldado	 le	 sacaba	hasta	 el	 último	penique	pasándolo	por	 una	prensa,	 un
misionero	lo	obligaba	a	oír	un	sermón.	En	realidad	las	diferencias	eran	más	profundas
y	se	iban	acentuando.	Los	franceses	no	se	comportaban	mucho	mejor	que	los	belgas
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en	la	parte	del	Congo	que	poseían:	el	descenso	de	población	fue	parecido.	También
en	 Argelia,	 Nueva	 Caledonia	 e	 Indochina,	 hubo	 una	 política	 sistemática	 de
expropiación	de	tierras	a	los	nativos	que	convertía	en	una	burla	la	retórica	gala	sobre
la	 ciudadanía	 universal.	La	 administración	 alemana	 de	 ultramar	 no	 era	mucho	más
liberal.	Cuando	 los	hereros	 trataron	de	 resistir	a	 las	usurpaciones	de	 los	colonos	en
1904,	 el	 teniente	general	Lothar	von	Trótha	 lanzó	una	proclama	que	declaraba	que
«todo	 herero	 que	 sea	 encontrado	 armado	 o	 desarmado,	 que	 tenga	 ganado	 o	 no	 lo
tenga,	ha	de	ser	fusilado».

Aunque	esta	orden	de	aniquilación	 (Vernichtungbefehl)	 fue	 suspendida	después,
los	 hereros	 disminuyeron	 de	 cerca	 de	 ochenta	mil	 en	 1903	 a	 apenas	 veinte	mil	 en
1906.	Von	Trotha	recibió	por	esto	la	condecoración	militar	más	alta,	Pour	le	Mérite.
El	 levantamiento	 de	Maji	Maji	 en	África	Oriental	 en	 1907	 fue	 aplastado	 con	 igual
dureza.

Tampoco	 deben	 limitarse	 las	 comparaciones	 a	 las	 potencias	 de	 Europa
Occidental.	La	 dominación	 colonial	 japonesa	 en	Corea	 (protectorado	 desde	 1905	y
colonia	 gobernada	 directamente	 por	 Tokio	 a	 partir	 de	 1910)	 fue	 abiertamente
represiva.	Cuando	cientos	de	miles	de	coreanos	salieron	a	manifestarse	en	las	calles
apoyando	 la	 Declaración	 de	 Independencia	 de	 Yi-Kwang-su	 —el	 llamado
Movimiento	 del	 Primero	 de	 Marzo—,	 las	 autoridades	 japonesas	 reaccionaron
brutalmente.	 Más	 de	 seis	 mil	 coreanos	 fueron	 asesinados,	 catorce	 mil	 heridos	 y
cincuenta	 mil	 sentenciados	 a	 prisión.	 Debemos	 también	 recordar	 el	 carácter	 del
dominio	 ruso	 en	 Polonia,	 la	 Irlanda	 de	Europa	Central,	 y	 en	 el	Cáucaso,	 donde	 se
extendía	hasta	Batum	en	el	mar	Negro	y	Astara	en	el	mar	Caspio;	en	las	provincias	de
Asia	Central	 de	Turkestán	 y	Turkmenistán;	 y	 en	Extremo	Oriente,	 donde	 el	 nuevo
ferrocarril	 transiberiano	 hacía	 llegar	 los	 decretos	 del	 zar	 hasta	 Vladivostok	 y
finalmente	en	Manchuria.	De	seguro	que	hubo	semejanzas	entre	la	colonización	rusa
de	la	estepa	y	la	colonización	aproximadamente	coetánea	de	la	pradera	americana	en
Estados	Unidos.	Pero	 también	hubo	diferencias.	En	sus	colonias	europeas	 los	 rusos
adoptaron	agresivas	políticas	de	«rusificación»;	la	coerción	ejercida	sobre	los	polacos
iba	en	aumento	mientras	que	los	británicos	debatían	el	autogobierno	para	Irlanda.	En
Asia	 Central	 la	 resistencia	 contra	 la	 colonización	 rusa	 no	 encontró	 modos	 de
establecer	 un	 compromiso;	 una	 revuelta	 de	 los	 musulmanes	 en	 Samarcanda	 y
Semirechie	 en	 1916	 fue	 reprimida	 sangrientamente	 y	 se	 calcula	 que	 los	 rebeldes
muertos	fueron	cientos	de	miles.

Sin	 embargo,	 todo	 esto	 quedaría	 reducido	 a	 la	 insignificancia	 frente	 a	 los
crímenes	de	los	imperios	ruso,	japonés,	alemán	e	italiano	durante	las	décadas	de	1930
y	 1940.	 Cuando	 Churchill	 llegó	 a	 primer	 ministro	 en	 1940,	 las	 alternativas	 más
probables	al	dominio	británico	eran	la	Esfera	de	Prosperidad	Común	de	la	Gran	Asia
Oriental	de	Hirohito,	el	Reich	de	mil	años	de	Hitler	y	la	Nueva	Roma	de	Mussolini.
Tampoco	 podía	 despreciarse	 la	 amenaza	 de	 la	 Unión	 Soviética	 de	 Stalin,	 aunque
hasta	 después	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 esfuerzos	 se
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dedicaron	a	aterrorizar	a	sus	propios	súbditos.	El	asombroso	coste	de	combatir	contra
estos	 rivales	 imperiales	 arruinó	 en	 última	 instancia	 al	 imperio	 británico.	 En	 otras
palabras,	 el	 imperio	 se	 deshizo	 no	 porque	 hubiera	 oprimido	 a	 los	 pueblos	 durante
siglos,	 sino	 porque	 empuñó	 las	 armas	 durante	 unos	 pocos	 años	 contra	 imperios
mucho	más	opresivos.	Hizo	lo	que	debía	hacer,	sin	que	importara	el	coste.	Y	por	eso
el	 renuente	 heredero	 final	 del	 poder	 global	 británico	 no	 fue	 uno	 de	 los	 imperios
malignos	del	Este,	sino	la	antigua	colonia	de	Gran	Bretaña	con	más	éxito.

WELTKRIEG

En	 1914,	 Winston	 Churchill	 era	 el	 primer	 lord	 del	 Almirantazgo,	 el	 ministro
responsable	de	la	flota	más	grande	del	mundo.	El	audaz	y	engreído	corresponsal	de
guerra	que	se	había	hecho	famoso	cubriendo	la	victoria	de	Omdurman	y	las	parodias
de	la	guerra	de	los	bóers,	se	había	incorporado	al	Parlamento	en	1901	y,	tras	un	breve
período	 de	 diputado	 conservador	 sin	 cargo	 específico,	 cambió	 de	 bando	 y	 medró
rápidamente	hasta	llegar	a	las	primeras	filas	del	Partido	Liberal.

Nadie	 tenía	 una	 conciencia	 más	 aguda	 que	 Churchill	 de	 la	 amenaza	 que
significaba	Alemania	para	la	posición	mundial	de	Gran	Bretaña,	ni	había	nadie	más
decidido	 que	 él	 a	 salvaguardar	 la	 supremacía	 naval	 británica,	 sin	 preocuparse	 de
cuántos	 nuevos	 acorazados	 construyeran	 los	 alemanes.	 Sin	 embargo,	 hacia	 1914,
como	hemos	visto,	se	sentía	confiado:	en	su	opinión,	«la	rivalidad	naval	[…]	había
dejado	 de	 ser	 un	 motivo	 de	 fricción»	 con	 Alemania,	 ya	 que	 «era	 seguro	 que	 no
seremos	 superados».	Sobre	 las	 cuestiones	 coloniales	 también	parecía	haber	 espacio
para	 un	 compromiso	 angloalemán,	 incluso	 para	 la	 cooperación.	 Ya	 en	 1911	 los
estrategas	militares	británicos	suponían	que,	en	caso	de	una	guerra	europea,	cualquier
fuerza	expedicionaria	británica	sería	desplegada	en	Asia	Central;	en	otras	palabras,	se
daba	por	sentado	que	el	enemigo	en	tal	guerra	sería	Rusia.	Entonces,	en	el	verano	de
1914,	 una	 crisis	 en	 otro	 imperio,	 en	 la	 provincia	 austrohúngara	 de	 Bosnia-
Herzegovina,	llevó	al	imperio	británico	y	al	alemán	inesperadamente	a	una	desastrosa
colisión.

Como	muchos	otros	estadistas	de	la	época,	Churchill	se	vio	tentado	a	explicar	la
guerra	como	una	especie	de	desastre	natural:

[Las]	naciones,	en	aquellos	días	[eran]	prodigiosas	organizaciones	de	fuerzas
[…]	que,	como	planetas,	no	podían	aproximarse	en	el	espacio	sin	[…]	crear
fuertes	 reacciones	 magnéticas.	 Si	 se	 acercaban	 mucho	 empezaban	 a
relampaguear,	y	más	allá	de	cierto	punto	podían	salirse	por	completo	de	sus
órbitas	[…]	y	verse	empujadas	a	una	obligada	colisión.
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En	 realidad,	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 se	 produjo	 porque	 tanto	 los	 políticos
como	los	generales	de	ambos	bandos	calcularon	mal.	Los	alemanes	creían	(y	no	sin
fundamento)	 que	 los	 rusos	 estaban	 superándolos	 militarmente,	 de	 modo	 que	 se
arriesgaron	a	realizar	un	ataque	preventivo	antes	de	que	la	brecha	estratégica	creciera
aún	más.[2]	 Los	 austríacos	 no	 percibieron	 que	 el	 derrocamiento	 de	 Serbia,	 aunque
fuera	 útil	 en	 su	 guerra	 contra	 el	 terrorismo	 balcánico,	 los	 sumergiría	 en	 una
conflagración	a	escala	europea.	Los	rusos	sobrestimaron	su	propia	capacidad	militar
casi	en	el	mismo	grado	que	los	alemanes;	ignoraron	tercamente	las	pruebas	de	que	su
sistema	político	 se	 resquebrajaría	con	 la	 tensión	de	una	nueva	guerra	 iniciada	poco
después	del	fiasco	de	la	derrota	ante	Japón	en	1905.	Solo	los	franceses	y	los	belgas	no
tenían	más	alternativa	que	pelear,	puesto	que	los	alemanes	los	invadieron.

Los	británicos	 también	 tuvieron	 la	 libertad	de	equivocarse.	En	ese	momento,	 el
gobierno	afirmó	que	la	intervención	era	una	cuestión	de	obligación	legal	porque	los
alemanes	 habían	 incumplido	 los	 términos	 del	 tratado	 de	 1839	 que	 establecía	 la
neutralidad	belga,	el	cual	habían	suscrito	todas	las	potencias.	En	realidad,	Bélgica	era
un	 pretexto.	 Los	 liberales	 fueron	 a	 la	 guerra	 por	 dos	 razones:	 primero,	 temían	 las
consecuencias	de	una	victoria	alemana	sobre	Francia,	imaginando	que	el	kaiser	era	el
nuevo	 Napoleón	 que	 ocuparía	 el	 continente	 y	 amenazaría	 el	 canal	 de	 la	 Mancha.
Podía	tratarse	de	un	temor	legítimo	o	no;	pero	si	los	liberales	lo	creían	así,	entonces
no	 habían	 hecho	 lo	 suficiente	 para	 disuadir	 a	 los	 alemanes,	 y	 los	 conservadores
habían	acertado	al	presionar	por	el	reclutamiento.	La	segunda	razón	para	ir	a	la	guerra
era	una	cuestión	de	política	nacional,	no	de	estrategia	a	largo	plazo.	Desde	su	triunfo
en	1906,	los	liberales	habían	visto	que	su	apoyo	electoral	se	había	ido	desvaneciendo.
Hacia	1914,	el	gobierno	de	Herbert	Asquith	estaba	al	borde	del	hundimiento.	Dado	el
fracaso	 de	 su	 política	 exterior	 para	 evitar	 una	 guerra	 europea,	 él	 y	 sus	 colegas	 de
gabinete	 deberían	 haber	 renunciado,	 pero	 temían	 volver	 a	 la	 oposición.	 Es	 más,
temían	 el	 regreso	 de	 los	 conservadores	 al	 poder.	 En	 parte	 fueron	 a	 la	 guerra	 para
mantener	alejados	a	los	conservadores.

Las	imágenes	familiares	de	la	Primera	Guerra	Mundial	son	la	«tormenta	de	acero»	en
el	 Somme	 y	 el	 fangoso	 infierno	 de	 Passchendaele.	 Como	 la	 guerra	 comenzó	 en
Sarajevo	y	terminó	enVersalles,	solemos	pensar	todavía	que	se	trató	de	un	conflicto
básicamente	europeo.	Ciertamente,	el	objetivo	alemán	era	«eurocéntrico»:	el	primer
objetivo	 era	 derrotar	 a	Rusia,	 por	 lo	 que	 el	 inmenso	 empuje	 del	 ejército	 alemán	 al
norte	de	Francia	era	simplemente	un	medio	para	 tal	 fin,	concebido	para	proteger	 la
retaguardia	de	Alemania	destruyendo,	o	al	menos	hiriendo	gravemente,	al	principal
aliado	 del	 zar.	 Analizada	 con	 más	 detenimiento,	 no	 obstante,	 la	 guerra	 fue	 una
colisión	 global	 de	 imperios,	 comparable	 en	 su	 amplitud	 geográfica	 a	 las	 guerras
británicas	contra	Francia	en	el	siglo	XVIII,	que	habían	terminado	un	siglo	atrás.

Fueron	los	alemanes	los	que	primero	hablaron	de	la	guerra	como	der	Weltkrieg	(la
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guerra	 mundial);	 los	 británicos	 preferían	 el	 término	 «guerra	 europea»	 o,
posteriormente,	 la	 «gran	 guerra».	 Conscientes	 de	 su	 propia	 vulnerabilidad	 en	 una
guerra	 en	 dos	 frentes	 en	Europa,	 los	 alemanes	 procuraron	 globalizar	 el	 conflicto	 y
distraer	 los	recursos	británicos	fuera	de	Europa,	debilitando	su	dominio	en	la	India.
Se	 suponía	 que	 el	 verdadero	 fulcro	 de	 esta	 nueva	 guerra	 imperial	 no	 debía	 ser
Flandes,	sino	la	puerta	de	la	India,	Oriente	Próximo.

Greenmantle,	de	John	Buchan,	es	un	novelón	de	aventuras	aparentemente	cogido
por	los	pelos	que	gira	en	torno	a	una	conspiración	alemana	para	debilitar	el	imperio
británico	al	promover	una	guerra	santa	islámica.	A	primera	vista,	la	historia	es	una	de
las	más	fantasiosas	de	Buchan:

—Un	viento	seco	está	batiendo	Oriente,	y	las	hierbas	secas	esperan	la	mecha	que
las	encienda.	Y	ese	viento	sopla	hacia	 la	 frontera	 india.	¿De	dónde	crees	que	viene
ese	viento?	¿Tienes	alguna	explicación,	Hannay?

—Parece	que	el	 islam	 tiene	un	papel	 importante	en	el	asunto	del	que	habíamos
creído	—dije.

—No	te	equivocas…	Hay	una	yihad	en	ciernes.	La	cuestión	es	¿cómo?
—Que	me	cuelguen	si	 lo	sé	—dije—,	pero	apuesto	a	que	no	se	realizará	sin	un

hatajo	de	robustos	oficiales	alemanes	con	cascos	prusianos…
—De	acuerdo…	Pero	supón	que	se	hayan	investido	de	una	potestad	sagrada,	algo

santo…	 que	 enloqueciera	 al	 campesino	musulmán	más	 apartado	 con	 ensueños	 del
Paraíso.	¿Qué	ocurriría	entonces,	amigo?

—Entonces	sería	terrible	el	caos	que	se	desataría	en	breve	en	esas	partes.
—Caos	que	puede	propagarse.	Más	allá	de	Persia,	recuérdalo,	está	la	India.

A	 esto	 añade	 Sandy	 Arbuthnot,	 el	 camarada	 de	 Hannay:	 «Alemania	 no	 puede
engullir	a	los	franceses	y	a	los	rusos	cuando	están	precavidos,	pero	está	tratando	de
apoderarse	de	todo	Oriente	Próximo	primero	para	poder	aparecer	como	conquistadora
con	 el	 control	 de	 la	 mitad	 del	 mundo	 prácticamente	 en	 sus	 manos».	 Todo	 parece
perfectamente	 absurdo;	 y	 la	 posterior	 aparición	 de	 dos	 villanos	 alemanes
ridiculamente	 caricaturizados,	 el	 sádico	Von	Stumm	y	 la	 femme	fatale	 Von	 Einem,
solo	 sirve	 para	 subrayar	 el	 aspecto	 cómico.	 Sin	 embargo	 Buchan	 basaba	 su
argumento	 en	 informes	 veraces	 de	 los	 servicios	 de	 inteligencia	 a	 los	 cuales	 tenía
acceso	 privilegiado.[3]	 Una	 investigación	 ulterior	 ha	 confirmado	 que	 los	 alemanes,
efectivamente,	promovieron	una	yihad	islámica	contra	el	imperialismo	británico.

Turquía	era	el	eje	de	 la	estrategia	global	de	 los	alemanes,	 sobre	 todo	porque	su
capital	Estambul	 (entonces	 llamada	Constantinopla)	 se	 situaba	 sobre	 el	Bosforo,	 el
estrecho	 canal	 que	 separa	 el	mar	Mediterráneo	del	mar	Negro,	 es	 decir,	Europa	de
Asia.	En	la	época	del	poder	naval,	este	era	uno	de	los	puntos	estratégicos	del	mundo,
sobre	todo	porque	a	través	del	estrecho	de	los	Dardanelos	se	realizaba	gran	parte	del
comercio	 con	Rusia.	En	 época	de	guerra,	 una	Turquía	 enemiga	podía	 amenazar	 no
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solo	 el	 flujo	 de	 suministros	 a	 Rusia,	 sino	 también	 las	 líneas	 de	 comunicación
británicas	con	la	India.	Por	estas	razones	los	alemanes	se	habían	esforzado	mucho	en
asegurarse	una	alianza	con	Turquía	en	los	años	previos	a	1914.	El	kaiser	Guillermo	II
había	 visitado	dos	veces	Constantinopla,	 en	1889	y	1898.	Desde	1888	 el	Deutsche
Bank	había	desempeñado	un	papel	principal	en	la	financiación	del	ferrocarril	Berlín-
Bagdad.[4]	Los	alemanes	también	les	ofrecieron	su	experiencia	militar.	Entre	1883	y
1896	 el	 general	 alemán	Colmar	 von	 der	Goltz	 estuvo	 empleado	 por	 el	 sultán	 para
modernizar	 el	 ejército.	 Otro	 alemán,	 Otto	 Liman	 von	 Sanders,	 fue	 nombrado
inspector	general	en	1913.

El	30	de	julio	de	1914,	incluso	antes	de	que	los	turcos	se	hubieran	comprometido
finalmente	a	luchar	del	lado	de	Alemania,	el	kaiser	ya	estaba	planeando	el	siguiente
movimiento	en	estos	términos:

Nuestros	 cónsules	 y	 agentes	 en	 Turquía	 y	 la	 India	 […]	 deben	 encender	 en
todo	 el	mundo	musulmán	una	 implacable	 rebelión	 contra	 esta	 odiosa,	 falsa,
mentirosa	 y	 sin	 escrúpulos	 nación	 de	 tenderos,	 pues	 aunque	 tengamos	 que
desangrarnos	hasta	morir,	Inglaterra	ha	de	perder	por	lo	menos	la	India.

En	 noviembre	 de	 1914,	 el	 sultán	 turco,	 el	 jefe	 espiritual	 de	 los	 musulmanes
sunníes,	respondió	como	era	de	esperar	a	las	incitaciones	de	Alemania	declarando	la
guerra	a	Gran	Bretaña	y	a	sus	aliados.	Dado	que	apenas	la	mitad	de	los	270	millones
de	musulmanes	estaban	bajo	el	dominio	británico,	 francés	o	ruso,	este	podría	haber
sido	un	golpe	maestro	de	la	estrategia	alemana.	Tal	como	los	alemanes	esperaban,	los
británicos	 respondieron	 a	 la	 amenaza	 turca	desviando	hombres	y	 recursos	militares
del	frente	occidental	hacia	Mesopotamia	(el	actual	Irak)	y	los	Dardanelos.

El	 estado	mayor	 general	 alemán	 había	marchado	 a	 la	 guerra	 sin	 pensar	mucho	 en
Gran	 Bretaña.	 En	 comparación	 con	 su	 vasto	 ejército,	 la	 fuerza	 expedicionaria
británica	 era	 realmente,	 como	 dijo	 el	 kaiser,	 «despreciablemente»	 pequeña.	 Henry
Wilson,	el	director	de	las	operaciones	militares	a	partir	de	1910,	admitió	francamente
que	seis	divisiones	eran	«cincuenta	menos»	de	las	necesarias.	Sin	embargo,	Alemania
no	estaba	combatiendo	solo	contra	el	ejército	británico,	sino	contra	la	Gran	Bretaña
ampliada	 que	 dominaba	 una	 cuarta	 parte	 del	 planeta.	 La	 respuesta	 británica	 a	 una
declaración	de	guerra	mundial	fue	movilizar	sus	fuerzas	imperiales	a	una	escala	sin
precedentes.

Simbólicamente,	los	primeros	tiros	disparados	en	tierra	por	tropas	británicas	el	12
de	 agosto	 de	 1914,	 apuntaron	 a	 la	 estación	 inalámbrica	 alemana	 en	 Kamina,	 en
Togolandia.	 Pronto	 los	 combates	 se	 extendieron	 a	 todas	 las	 colonias	 africanas	 de
Alemania	(Togolandia,	Camerún,	África	del	Sudoeste	y	África	Oriental).	Aunque	se
olvida	con	frecuencia,	la	Primera	Guerra	Mundial	fue	tan	«total»	en	África	como	lo
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permitieron	 los	 recursos.	A	 falta	 de	 una	 extendida	 red	 de	 ferrocarriles	 y	 bestias	 de
carga	seguras,	había	solo	una	solución	al	problema	de	logística:	los	hombres.	Más	de
dos	millones	de	 africanos	 se	pusieron	al	 frente	 en	 la	Primera	Guerra	Mundial,	 casi
todos	como	porteadores	de	suministros,	armas	y	heridos,	y	aunque	estaban	 lejos	de
los	 campos	 de	 Flandes,	 estos	 olvidados	 auxiliares	 vivieron	 una	 experiencia	 tan
horrorosa	como	la	de	 las	 tropas	más	expuestas	en	 la	 línea	del	frente	en	Europa.	No
solo	 estaban	 mal	 alimentados	 y	 trabajaban	 en	 exceso;	 una	 vez	 fuera	 de	 sus
localidades	 habituales,	 eran	 tan	 vulnerables	 a	 las	 enfermedades	 como	 sus	 amos
blancos.	 Aproximadamente	 una	 quinta	 parte	 de	 los	 africanos	 empleados	 como
porteadores	murieron,	muchos	de	ellos	víctimas	de	la	disentería,	que	causó	estragos
en	todos	 los	ejércitos	coloniales	en	 los	 trópicos.	En	África	Oriental,	3.156	soldados
blancos	murieron	en	cumplimiento	de	su	deber;	de	éstos,	menos	de	un	tercio	fueron
víctimas	de	actos	hostiles.	Ahora	bien,	si	se	incluyen	los	soldados	y	los	porteadores
negros,	los	muertos	superan	los	cien	mil.

La	lógica	habitual	de	la	dominación	blanca	en	África	era	que	ésta	le	confería	el
beneficio	de	la	civilización.	La	guerra	hizo	mofa	de	esta	afirmación:	«Tras	nosotros
quedan	 campos	 destruidos,	 almacenes	 saqueados	 y,	 para	 el	 futuro	 cercano,	 la
hambruna»,	escribió	Ludwig	Deppe,	médico	del	ejército	alemán	en	África	Oriental.
«Ya	 no	 somos	 representantes	 de	 la	 cultura;	 nuestro	 rumbo	 está	 marcado	 por	 la
muerte,	el	saqueo	y	los	pueblos	evacuados,	exactamente	como	ocurrió	en	la	guerra	de
los	Treinta	Años	con	el	avance	de	nuestros	ejércitos	y	el	del	enemigo».

Se	 suponía	 que	 la	 clave	 del	 poder	 mundial	 británico	 era	 la	 Royal	 Navy.	 Su
actuación	 en	 la	 guerra	 fue	 decepcionante.	 Resultó	 incapaz	 de	 destruir	 a	 la	 marina
alemana	 en	 el	 mar	 del	 Norte;	 el	 gran	 encuentro	 entre	 las	 flotas	 de	 superficie,	 en
Jutlandia,	fue	uno	de	los	grandes	empates	de	la	historia	militar,	 lo	cual	se	debió,	en
parte,	 al	 atraso	 técnico.	 Aunque	 Churchill	 había	 conseguido	 que	 la	 flota	 empleara
petróleo	en	vez	de	carbón	antes	de	que	comenzara	la	guerra,	los	británicos	estaban	a
la	zaga	de	los	alemanes	en	la	precisión	de	tiro	de	su	artillería,	sobre	todo	porque	el
Almirantazgo	se	había	negado	a	adoptar	el	instrumento	de	calibración	para	el	campo
de	tiro	Argo	Clock,	que	compensaba	el	balanceo	de	la	nave.	Los	alemanes	 también
eran	superiores	en	la	comunicación	inalámbrica,	aunque	solían	emitir	«claramente»,
es	decir,	con	códigos	fácilmente	descifrables.	La	Royal	Navy,	en	cambio,	seguía	con
las	señales	de	semáforo	de	la	época	de	Nelson,	que	si	bien	el	enemigo	no	podía	leer	a
distancia,	tampoco	las	podían	descifrar	fácilmente	los	destinatarios	de	las	señales.

Sin	embargo,	la	Royal	Navy	logró	interrumpir	el	comercio	marítimo	alemán	fuera
del	Báltico.	No	solo	barrió	despiadadamente	la	marina	mercante	alemana	a	los	pocos
meses	del	estallido	de	la	guerra;	por	órdenes	del	consejo	de	marzo	de	1915,	incluso
los	 barcos	 neutrales	 sospechosos	 de	 llevar	 suministros	 a	 Alemania	 podían	 ser
abordados,	 registrados	 y,	 si	 se	 encontraba	 contrabando,	 saqueados.	 Aunque	 estas
tácticas	 causaron	 irritación	 en	 el	 extranjero,	 la	 respuesta	 alemana	 de	 una	 guerra
submarina	 ilimitada	 causó	 mucha	 más	 indignación,	 especialmente	 cuando	 fue

www.lectulandia.com	-	Página	264



hundido	sin	avisar	el	Lusitania,	con	más	de	cien	pasajeros	estadounidenses	a	bordo.
Hay	 que	 admitir	 que	 por	 un	 momento	 en	 la	 primavera	 de	 1917	 pareció	 que	 los
ataques	submarinos	sin	cuartel	bloquearían	gravemente	 las	 importaciones	británicas
de	alimentos	(en	el	mes	de	abril,	uno	de	cada	cuatro	navíos	que	salía	de	los	puertos
británicos	era	hundido).	Pero	el	redescubrimiento	del	sistema	de	convoyes,	empleado
por	el	Almirantazgo	en	la	época	de	Nelson,	inclinó	la	guerra	naval	en	favor	de	Gran
Bretaña.

Postal	francesa	con	soldados	indios
y	británicos,	Nantes,	c.	1916.

Mucho	más	impresionante	era	el	potencial	militar	del	imperio	británico	en	tierra.
Un	tercio	de	las	tropas	reunidas	por	Gran	Bretaña	durante	la	Primera	Guerra	Mundial
procedía	exclusivamente	de	las	colonias.	Las	aportaciones	más	famosas	provinieron
de	las	colonias	más	remotas.	Nueva	Zelanda	envió	cien	mil	hombres	y	mujeres	(como
enfermeras)	a	ultramar,	una	décima	parte	de	toda	su	población.	Al	estallar	la	guerra,
Andrew	Fisher,	el	líder	del	Partido	Laborista	australiano,	nacido	en	Escocia,	prometió
«defender	 la	 madre	 patria	 hasta	 el	 último	 hombre	 y	 hasta	 el	 último	 chelín».	 La
afluencia	inicial	de	voluntarios	fue	impresionante,	aunque	es	significativo	que	un	alto
porcentaje	 de	 voluntarios	 australianos	 hubiera	 nacido	 en	 Gran	 Bretaña	 (lo	 mismo
ocurrió	 con	 los	 voluntarios	 canadienses),	 y	 que	 el	 reclutamiento	 fuera	 rechazado
después	en	dos	referendos.	J.	D.	Burns,	de	Melbourne,	supo	captar	el	ánimo	de	feliz
lealtad	que	invadía	a	estos	inmigrantes	de	primera	generación:

Los	cornos	de	Inglaterra	soplan	sobre	el	mar,	suenan	a
través	de	los	años,	y	ahora	me	llaman.	Me	despiertan
del	sueño	al	romper	el	día,	los	cornos	de	Inglaterra:	¿y
cómo	podría	quedarme?

Aunque	 al	 principio	 los	 comandantes	 británicos	 eran	 reacios	 a	 confiar	 en	 los
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soldados	de	 las	 colonias,	 pronto	 llegaron	 a	 apreciar	 su	 calidad.	Los	 australianos	 en
particular	eran	considerados	los	más	feroces	en	el	combate	junto	con	los	regimientos
escoceses	de	las	Highlands:	 los	«Diggers»	eran	«diablos	con	faldas»	temidos	por	el
enemigo.

Quizá	el	símbolo	supremo	del	esfuerzo	bélico	imperial	fue	el	cuerpo	imperial	de
camelleros,	 formado	 en	 1916.	 Aunque	 los	 australianos	 y	 los	 neozelandeses
representaban	cerca	de	tres	cuartas	partes	de	su	fuerza	total,	también	había	elementos
de	 Hong	 Kong	 y	 Singapur,	 voluntarios	 de	 la	 policía	 montada	 de	 Rhodesia,	 un
inspector	de	minas	sudafricano,	que	había	luchado	contra	los	británicos	en	la	guerra
de	 los	bóers,	un	horticultor	de	 las	Montañas	Rocosas	canadienses	y	un	pescador	de
perlas	de	Queensland.

Sin	embargo,	sería	un	error	pensar	que	la	contribución	imperial	al	esfuerzo	bélico
provino	principalmente	de	los	dominios	blancos.	Al	estallar	la	guerra,	el	hombre	que
se	 convertiría	 en	 el	 líder	 espiritual	 y	 político	 más	 famoso	 de	 la	 India	 dijo	 a	 sus
compatriotas:	«Somos,	sobre	todo,	ciudadanos	británicos	del	gran	imperio	británico.
Luchar	como	los	británicos	están	haciendo	ahora	en	una	causa	justa	por	el	bien	y	la
gloria	de	 la	 civilización	y	 la	dignidad	humanas	 […]	es	nuestro	deber:	hacer	 lo	que
podamos	para	apoyar	a	los	británicos,	luchar	con	nuestra	vida	y	nuestra	propiedad».
Muchos	miles	de	indios	compartían	los	sentimientos	de	Gandhi.	En	el	otoño	de	1914,
cerca	de	un	tercio	de	las	fuerzas	británicas	en	Francia	provenían	de	la	India;	al	final
de	la	guerra	más	de	un	millón	de	indios	habían	servido	en	ultramar,	casi	tantos	como
los	 que	 procedían	 de	 los	 cuatro	 dominios	 blancos	 en	 su	 conjunto.	 «El	 combate	 es
extraño	—escribió	el	encargado	de	señales	Kartar	Singh	a	su	hermano	desde	el	frente
occidental—.	 Sobre	 la	 tierra,	 bajo	 la	 tierra,	 el	 cielo,	 el	mar.	 Por	 todas	 partes.	 Con
razón	la	llaman	guerra	de	reyes.	Es	la	obra	de	hombres	de	gran	inteligencia».	Como
bien	sugiere	este	testimonio,	los	indios	no	parecían	reclutas	reacios;	en	realidad,	eran
todos	entusiastas	voluntarios.	Como	explicaba	Kartar	Singh:

Nunca	tendremos	otra	oportunidad	de	exaltar	el	nombre	de	la	raza,	del	país,
de	 los	 ancestros,	 de	 los	 padres,	 de	 la	 aldea	 y	 de	 los	 hermanos,	 y	 de	 probar
nuestra	 lealtad	al	gobierno	[…]	Nunca	habrá	una	 lucha	 tan	encarnizada	[…]
La	 comida	 y	 la	 ropa,	 todo	 es	 de	 lo	 mejor;	 nada	 falta.	 Los	 carros	 traen	 las
raciones	 hasta	 las	 trincheras	 […]	Vamos	 cantando	 cuando	marchamos	 y	 no
nos	preocupamos	de	que	vamos	a	morir.
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Total	de	hombres	movilizados	por	el	imperio
británico	en	las	dos	guerras	mundiales.

No	fueron	los	estudiantes	educados	en	Horace	y	Moore	los	únicos	que	creían	que
«dulce	et	decorum	est	pro	patria	mori».	Es	cierto	que	hubo	tres	motines	de	soldados
musulmanes	 en	 Irak	 que	 se	 negaron	 a	 combatir	 contra	 sus	 correligionarios	 (una
prueba	más	 de	 que	Greenmantle	 tenía	 fundamento).	 Pero	 fueron	 la	 excepción	 a	 la
regla	de	lealtad	y	gran	valor.[5]

Solo	 cuando	 fueron	 maltratados,	 los	 soldados	 de	 las	 colonias	 cuestionaron	 la
legitimidad	de	las	exigencias	que	les	hacía	el	imperio.	A	los	hombres	del	regimiento
británico	 de	 las	 Indias	 Occidentales,	 por	 ejemplo,	 les	 ofendía	 que	 solo	 fueran
empleados	 en	 la	 peligrosa	 tarea	 pero	 poco	 distinguida	 de	 llevar	 las	 municiones.
Claramente,	 los	oficiales	británicos	 les	mostraban	poco	respeto,	como	se	 lamentaba
un	 sargento	 de	 Trinidad	 en	 1918:	 «No	 somos	 tratados	 ni	 como	 cristianos	 ni	 como
ciudadanos	británicos,	sino	como	“negros”	de	las	Indias	Occidentales,	sin	que	nadie
se	 preocupe	 ni	 se	 interese	 por	 nosotros.	 En	 vez	 de	 atraernos	más	 a	 la	 Iglesia	 y	 al
imperio	se	nos	aleja	de	ellos».	Sin	embargo,	parecidas	quejas	podían	escucharse	en
todas	 partes	 de	 la	 fuerza	 expedicionaria	 británica,[6]	 una	 empresa	 completamente
multinacional,	que,	a	diferencia	de	sus	homologas	austríaca	y	rusa,	en	cierta	medida
pudo	resistir	profundas	divisiones	étnicas	y	con	frecuencia	un	deplorable	liderazgo.

Se	 suele	 decir	 que	 (y	 sobre	 todo	 lo	 dicen	 sus	 descendientes)	 los	 australianos	 y	 los
neozelandeses	 fueron	 los	 mejores	 combatientes	 del	 bando	 británico	 durante	 la
Primera	Guerra	Mundial.	 Fue	 en	Gallípoli	 donde	 fueron	por	 primera	vez	puestos	 a
prueba.
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Hubo	 dos	 tipos	 de	 campaña	 en	Gallípoli:	 una	 operación	 naval	 para	 romper	 las
defensas	turcas	en	los	Dardanelos,	y	una	operación	militar	de	las	tropas	de	tierra	en	la
misma	 península	 de	 Gallípoli.	 Si	 hubieran	 estado	 adecuadamente	 coordinadas
podrían	haber	tenido	éxito,	pero	nunca	lo	estuvieron.	El	responsable	naval	era	ni	más
ni	 menos	 que	 Churchill,	 que	 confiaba	 en	 que	 los	 fuertes	 turcos	 a	 lo	 largo	 de	 los
Dardanelos	serían	aplastados	«al	cabo	de	dos	o	tres	días».	No	sería	la	última	vez	en
su	 larga	 carrera	 que	 buscase	 una	 salida	 fácil	 para	 ganar	 una	 guerra	 europea;	 ni	 la
última	vez	que	el	«punto	débil»	del	enemigo	resultara	ser	más	fuerte	de	lo	esperado.
En	realidad,	el	ataque	naval	en	los	Dardanelos	casi	 tuvo	éxito.	Dos	veces	—el	3	de
noviembre	 de	 1914	 y	 el	 19	 de	 febrero	 de	 1915—,	 los	 fuertes	 turcos	 quedaron
gravemente	afectados	por	los	bombardeos	aliados.	En	la	segunda	ocasión,	una	fuerza
de	marinos	e	infantes	de	marina	logró	desembarcar.	Pero	hubo	un	retraso	innecesario,
seguido	 por	 el	 desastre	 del	 18	 de	 marzo	 cuando	 se	 hundieron	 tres	 naves	 como
resultado	de	una	descuidada	limpieza	de	minas.

Kitchener	decidió	entonces	que	la	tarea	debía	ser	asumida	por	el	ejército.	Cinco
semanas	después,	en	una	operación	anfibia	que	parecía	un	ensayo	general	del	Día	D
de	la	siguiente	guerra	mundial,	ciento	veintinueve	mil	soldados	desembarcaron	en	las
playas	 de	 la	 península.	 Los	 hombres	 del	 ejército	 de	Australia	 y	Nueva	Zelanda	—
llamados	anzacs	abreviadamente—	eran	solo	una	parte	de	una	gran	fuerza	aliada	que
incluía	regulares	británicos,	reservistas	novatos,	gurkas	e	incluso	tropas	coloniales	de
Senegal.	La	idea	era	sencilla:	establecer	puentes	en	la	costa	y	después	avanzar	hacia
la	 propia	 Constantinopla,	 a	 unos	 ciento	 sesenta	 kilómetros	 al	 nordeste.	 Churchill
(siempre	aficionado	a	los	casinos)	admitió	en	privado	que	fue	la	baza	más	grande	que
nunca	había	apostado,	 apuesta	que	 finalmente	costaría	más	de	doscientas	cincuenta
mil	bajas	aliadas.

Al	amanecer	del	día	25	de	abril	los	australianos	y	los	neozelandeses	se	acercaron
a	 la	 playa	 en	 forma	 de	 media	 luna	 que	 se	 encuentra	 en	 el	 lado	 occidental	 de	 la
península	y	que	desde	entonces	es	llamada	«caleta	Anzac».	Probablemente	debido	a
las	fuertes	corrientes,	habían	desembarcado	como	a	más	de	un	kilómetro	bastante	al
norte.	 Sin	 embargo,	 los	 turcos	 (entre	 ellos	 el	 futuro	 presidente,	 Mustafá	 Kemal)
rápidamente	 llegaron	al	 escenario	y	pronto	 las	 tropas	que	desembarcaban	 se	vieron
bajo	una	granizada	 letal	 de	disparos	 de	 rifle	 y	metralla.	Solo	durante	 el	 primer	 día
perecieron	quinientos	anzacs;	dos	mil	quinientos	fueron	heridos.	Aunque	hay	indicios
de	que	algunos	de	los	soldados	sintieron	pánico	al	recibir	disparos	por	primera	vez,	el
verdadero	problema	era	el	 terreno,	pues	 la	caleta	Anzac	estaba	rodeada	de	un	muro
natural	de	piedra	blanda	pardusca	con	muy	pocas	matas	para	cubrirse.	Los	hombres
que	 se	 hallaban	 en	 la	 playa	 fueron	 un	 blanco	 fácil	 para	 los	 francotiradores	 turcos.
Cuando	hoy	uno	 sube	a	 esta	montaña,	 todavía	pueden	distinguirse	 las	 líneas	de	 las
trincheras:	las	que	los	anzacs	cavaron	apresuradamente	en	la	tierra	batida	por	el	sol,	y
las	 de	 los	 turcos,	 que	 prepararon	 cuidadosamente	 siguiendo	 las	 instrucciones
alemanas.
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Entre	 los	 hombres	 de	 la	 infantería	 australiana	 había	 dos	 hermanos,	 Alex	 y
SamWeingott	de	Annandale,	un	suburbio	de	Sidney,	hijos	de	un	próspero	fabricante
de	tejidos	judío	que	había	huido	de	la	persecución	en	la	Polonia	rusa	para	comenzar
una	nueva	vida	en	el	 imperio	británico.	Alex,	 el	mayor,	 fue	muerto	al	 cabo	de	una
semana,	 pero	 Sam	 sobrevivió	 a	 la	 primera	 embestida.	 Su	 diario,	 que	 todavía	 se
conserva,	 en	 modo	 alguno	 es	 una	 gran	 obra	 de	 literatura	 bélica,	 pero	 transmite
vívidamente	la	intensidad	de	la	lucha	en	la	caleta	Anzac:	la	proximidad	del	enemigo,
el	efecto	letal	de	la	metralla	y	la	aterradora	fugacidad	de	la	vida	en	primera	línea	del
frente:

Domingo,	25	de	abril

Llegamos	a	la	península	de	Gallípoli	a	las	cinco	en	punto	de	la	madrugada,
cuando	 los	 acorazados	 abrieron	 fuego	 contra	 el	 enemigo.	 Lucha	 con	 los
turcos	 desde	 el	mediodía	 del	 domingo	 hasta	 que	 salió	 el	 sol	 el	 lunes.	 La
metralla	me	alcanzó	el	hombro.	Nuestros	camaradas	sufren	graves	bajas.

Lunes,	26	de	abril

[…]	 Combatiendo	 al	 enemigo	 durante	 todo	 el	 día.	 Sus	 cañones	 causan
graves	daños.	La	mayoría	de	nuestros	compañeros	han	sido	aniquilados.

Viernes,	30	de	abril

[…]	 Intenso	 fuego	 durante	 el	 día.	 Los	 francotiradores	 todavía	 siguen
actuando	y	matan	a	muchos	compañeros	en	la	playa.	Un	indio	cogió	a	uno
y	le	cortó	la	cabeza.

Miércoles,	5	de	mayo

Fui	a	la	línea	de	fuego	a	las	siete	en	punto	de	la	mañana	y	salí	a	la	una	en
punto	de	la	noche.	Una	buena	refriega	contra	el	enemigo	y	disparé	cerca	de
250	tiros.	El	enemigo	ha	causado	graves	daños	con	la	metralla	y	casi	me	da
el	fulminante	de	una	bomba.	Intenso	fuego	de	metralla	durante	el	día.	Los
turcos	 tienen	buena	puntería.	Fui	 a	 las	 trincheras	 a	 las	dos	de	 la	mañana.
Sigo	allí	 todo	el	 tiempo.	Los	cadáveres	 fuera	de	 la	 trinchera	comienzan	a
apestar.

Lunes,	17	de	mayo

El	 enemigo	mantiene	 un	 intenso	 fuego	 de	 artillería	 y	 su	 puntería	 es	muy
precisa.	Mi	 compañero	 recibió	 un	 disparo	 en	 el	 corazón	mientras	 dormía
[…]	Una	bomba	explotó	en	nuestra	trinchera,	y	mató	o	hirió	gravemente	al
capitán	Hill.
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Martes,	18	de	mayo

Los	turcos	nos	hacen	la	vida	imposible.	Los	hombres	a	mi	lado	vuelan	en
pedazos.	Más	de	 cincuenta	proyectiles	disparados.	Golpe	moral	 tremendo
en	 las	 tropas.	Muchos	 han	 perdido	 los	 nervios.	 Las	 trincheras	 vuelan	 en
pedazos.	Trabajamos	toda	la	noche	arreglándolas.

Sábado,	29	de	mayo

Tremendo	bombardeo	de	los	cañones	enemigos	que	comenzó	a	las	tres	de
la	 mañana.	 Disparan	 a	 quemarropa	 causando	 graves	 daños	 en	 nuestras
trincheras.	 Un	 proyectil	 me	 estalló	 en	 la	 cara	 y	 aunque	 no	 me	 hirió	 me
desmayé	 durante	 unos	 minutos.	 Mi	 fusil	 ha	 quedado	 irreconocible.
Desanimado	el	resto	del	día.

Martes,	1	de	junio

La	 artillería	 sigue	 disparando.	 Los	 ingenieros	 volaron	 una	 parte	 de	 las
trincheras	 del	 enemigo	 […]	 Los	 morteros	 hacen	 mucho	 daño	 durante	 la
noche.	Me	 han	 nombrado	 soldado	 de	 primera	 clase	 de	 una	 sección	 y	me
siento	muy	orgulloso.

Miércoles,	2	de	junio

Oí	al	 teniente	Lloyd	decir	 que	yo	 sería	 un	buen	 suboficial,	 pues	no	 tenía
miedo	de	nada.	La	artillería	del	enemigo	está	muy	activa.

Fueron	las	últimas	notas	del	diario	de	Sam	Weingott.	Tres	días	después	recibió	un
disparo	en	el	vientre.	Murió	en	el	buque	hospital	a	las	pocas	horas	de	ser	evacuado.

Pese	al	intento	de	romper	en	agosto	el	cerco,	los	anzacs	simplemente	no	pudieron
superar	 la	 tenaz	 defensa	 turca	 de	 la	 parte	 alta.	 Y	 ocurrió	 más	 o	 menos	 lo	 mismo
dondequiera	que	 las	 fuerzas	aliadas	atacaban.	Los	ataques	 frontales	de	 la	 infantería
simplemente	 resultaban	 suicidas	 si	 las	 cañoneras	 de	 la	 Royal	 Navy	 no	 podían
silenciar	 las	ametralladoras	y	 la	artillería	 turcas.	El	empate	pronto	fue	 tan	completo
como	en	el	frente	occidental	—«la	espantosa	guerra	de	trincheras»,	como	la	llamaba
el	 infortunado	 comandante	 en	 jefe	 británico,	 sir	 Ian	 Hamilton—	 mientras	 los
problemas	 de	 suministros	 y	 condiciones	 de	 salubridad	 empeoraban.	 Entre	 amargas
recriminaciones	 y	 eludiendo	 responsabilidades,	 Churchill	 suplicaba	 que	 se	 le	 diera
más	 tiempo.	 El	 21	 de	 mayo	 escribió	 a	 Asquith:	 «Dejadme	 resistir	 o	 caer	 en	 los
Dardanelos,	pero	no	me	lo	quitéis	de	las	manos».	Asquith	le	replicó	con	franqueza:
«Usted	 debe	 asumir	 como	 algo	 decidido	 que	 no	 ha	 de	 permanecer	 en	 el
Almirantazgo».	Engañado	con	concederle	el	ducado	de	Lancaster,	la	carrera	política
de	Churchill	parecía	haber	llegado	a	su	fin.	Su	esposa	Clementine	pensó	que	«nunca
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superaría	 los	 Dardanelos»;	 por	 un	 tiempo	 pareció	 que	 podía	 incluso	 «morirse	 de
pena».[7]

La	memoria	popular	de	Gallípoli	es	de	valientes	Diggers	llevados	a	la	muerte	por
débiles	 e	 incompetentes	 oficiales	 «Pom»[*].	 Parece	 una	 caricatura	 aunque	 contiene
una	 pizca	 de	 verdad.	 La	 verdadera	 cuestión	 era	 que	 el	 imperio	 británico	 se	 había
metido	con	el	que	creía	un	despotismo	oriental	moribundo,	y	perdió.	Bien	preparados
por	sus	aliados	alemanes,	los	turcos	habían	sido	más	rápidos	en	aprender	las	nuevas
técnicas	 de	 la	 guerra	 de	 trincheras.	 Y	 su	 moral	 era	 también	 excelente,	 una
combinación	 del	 nacionalismo	 de	 los	 Jóvenes	 Turcos	 y	 del	 fervor	 islámico.	Hasan
Ethem	era	un	soldado	en	el	57.º	 regimiento	de	 la	19.º	división	de	Kemal.	El	17	de
abril	de	1915	escribió	a	su	madre:

Recé	así:	«Dios	mío,	 todo	 lo	que	estos	heroicos	soldados	desean	es	dar	a
conocer	 Tu	 nombre	 a	 los	 franceses	 e	 ingleses.	 Por	 favor,	 acepta	 este
honorable	 deseo	 nuestro	 y	 haz	 más	 afiladas	 nuestras	 bayonetas,	 para	 así
poder	destruir	a	nuestros	enemigos.	Ya	has	destruido	a	muchos	de	ellos,	así
que	destruye	 algunos	más».	Después	me	 incorporé.	Nadie	 podría	 haberse
considerado	más	afortunado	y	feliz	que	yo.

Si	 Dios	 quiere,	 el	 enemigo	 hará	 un	 desembarco	 y	 nosotros	 seremos
conducidos	a	la	línea	del	frente,	entonces	la	boda	[la	unión	del	mártir	con
Alá]	tendrá	lugar,	¿verdad?

Como	en	 los	motines	de	soldados	 indios	en	Irak,	el	celo	de	 las	 tropas	 turcas	en
Gallípoli	sugería	que	la	estrategia	alemana	de	la	guerra	santa	podía	estar	funcionando.

Dondequiera	que	se	intentara,	el	asalto	frontal	al	poder	turco	fracasaba.	Pese	a	su
inicial	éxito	al	tomar	Basora	y	avanzar	río	arriba	a	lo	largo	del	Tigris	hacia	Bagdad,	la
invasión	 del	 ejército	 indio	 de	Mesopotamia	 terminó	 en	 un	 desastre.	 El	 ejército	 de
nueve	 mil	 hombres	 (dos	 tercios	 de	 ellos	 indios)	 al	 mando	 del	 general	 Charles
Townshend	fue	sitiado	durante	cinco	meses	en	Kut	el	Amara.	Pese	a	los	intentos	de
romper	el	cerco,	Townshend	se	vio	obligado	a	rendirse.[8]	Sin	embargo,	los	británicos
no	 tardaron	 en	 concebir	 una	 nueva	 estrategia	 para	 Oriente	 Próximo	 tras	 estas
hecatombes.	Se	ideó	de	una	forma	tan	fantástica	como	el	plan	alemán	de	una	yihad
islámica	contra	el	imperio	británico.	La	idea	era	incitar	a	las	tribus	árabes	del	desierto
a	 sublevarse	contra	el	dominio	 turco	bajo	el	 liderazgo	del	gobernador	de	La	Meca,
Husein	 ben	Ali.	 El	 hombre	 que	 se	 identificó	más	 con	 esta	 nueva	 estrategia	 fue	 un
excéntrico	historiador	de	Oxford	que	se	convirtió	en	agente	secreto.	Era	arqueólogo,
lingüista,	 hábil	 cartógrafo,	 además	 de	 ser	 un	 guerrillero	 intuitivo,	 aunque	 también
homosexual	masoquista	con	ínfulas	y	ansias	de	fama,	solo	para	rechazarla	cuando	la
tuvo.	Se	 trataba	de	T.	E.	Lawrence,	hijo	natural	de	un	 terrateniente	angloirlandés	y
una	institutriz;	un	orientalista	extravagante	que	gustaba	vestirse	con	ropas	árabes,	un
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hombre	 que	 no	 ocultó	 (¿o	 fue	 solo	 un	 sueño?),	 que	 cuando	 fue	 hecho	 prisionero
durante	un	corto	tiempo	en	Deraa	fue	violado	por	guardias	turcos.	Su	afinidad	con	los
árabes	resultó	inestimable.

T.	E.	Lawrence,	1917.

El	objetivo	de	Lawrence	era	destruir	el	imperio	otomano	desde	dentro,	agitando	el
nacionalismo	árabe	hasta	que	se	convirtiera	en	una	fuerza	nueva	y	potente	que,	según
creía,	podría	ser	la	carta	de	triunfo	frente	a	la	guerra	santa	promovida	por	Alemania.
Durante	siglos	el	dominio	 turco	sobre	 los	desiertos	de	Arabia	había	agraviado	a	 las
tribus	 nómadas	 de	 la	 región	 que,	 esporádicamente,	 lo	 desafiaban.	 Al	 adoptar	 su
lengua	y	su	indumentaria,	Lawrence	se	propuso	utilizar	su	descontento	en	provecho
de	los	británicos.	Como	oficial	de	enlace	del	hijo	de	Husein,	Feisal	a	partir	de	julio	de
1916,	 se	 opuso	 terminantemente	 a	 desplegar	 fuerzas	 británicas	 en	 el	 Hejaz.	 Los
árabes	 tenían	que	 sentir	que	 luchaban	por	 su	 libertad,	 sostenía	Lawrence,	no	por	el
privilegio	de	ser	gobernados	por	los	británicos	en	vez	de	los	turcos.	Escribió	que	su
ambición	 era	 que	 los	 árabes	 fueran	 el	 primer	 dominio	 «pardusco»,	 y	 no	 la	 última
colonia	«pardusca»	del	imperio.	Según	afirmaba:

Los	árabes	reaccionan	contra	quien	trata	de	dirigirlos,	y	son	tan	tenaces	como
los	judíos;	pero	uno	puede	conducirlos	sin	emplear	la	fuerza	a	cualquier	parte,
literalmente	«yendo	del	brazo».	El	futuro	de	Mesopotamia	es	tan	inmenso	que
si	 lo	 hacemos	 nuestro	 cordialmente	 podremos	 apoderarnos	 de	 todo	 Oriente
Próximo.

La	estrategia	funcionó.	Con	el	apoyo	de	Lawrence,	los	árabes	hicieron	una	guerra
de	guerrillas	muy	efectiva	contra	las	comunicaciones	turcas	a	lo	largo	del	ferrocarril
de	Hejaz,	desde	Medina	hasta	Akaba.	Ya	en	el	otoño	de	1917	estaban	atacando	 las
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defensas	 turcas	en	Siria	mientras	el	ejército	del	general	Edmund	Allenby	marchaba
desde	el	Sinaí	hasta	la	propia	Jerusalén.	El	9	de	diciembre	Allenby	invitó	a	Lawrence
a	reunirse	con	él	cuando,	con	apropiada	humildad,	entraba	a	la	Ciudad	Santa	a	pie	por
la	 antigua	 puerta	 de	 Jaffa	 («¿Cómo	 podría	 ser	 de	 otro	 modo,	 donde	 aquel	 había
pasado	antes?»).	Fue	un	momento	 sublime.	Después	de	 tres	 largos	años	de	 reveses
militares,	finalmente	una	victoria	en	toda	regla	con	el	aparato	necesario:	la	carga	de	la
caballería,	 enemigos	 que	 huían	 y	 un	 gallardo	 joven	 héroe	 a	 la	 cabeza.	 Para	 los
amantes	del	 romanticismo,	el	hecho	de	que	 Jerusalén	estuviera	en	manos	cristianas
evocaba	 las	 cruzadas,	 aunque	 la	 historia	 en	 el	 comedor	 de	 los	 oficiales	 era	 que	 la
rendición	 de	 la	 ciudad	 fue	 aceptada	 por	 un	 cocinero	 del	 East	 End,	 que	 se	 había
levantado	temprano	para	buscar	huevos	para	el	desayuno.[9]

Hacia	 finales	 del	 verano	 de	 1918	 era	 evidente	 que	 la	 estrategia	 del	 kaiser	 de	 una
guerra	 global	 había	 fracasado.	 Al	 final	 esto	 se	 debió	 no	 tanto	 a	 que	Greenmantle
fuera	una	novela,	sino	a	que	la	estrategia	alemana	carecía	de	realismo.	Al	igual	que	el
plan	de	enviar	cincuenta	mil	soldados	turcos	para	movilizar	a	los	cosacos	de	Kuban
bajo	el	mando	de	un	oficial	austríaco	que	resultó	ser	hermano	del	metropolitano	de
Halyc,	o	la	apuesta	igualmente	absurda	del	etnógrafo	Leo	Frobenius	de	ganarse	a	Lij
Yasu,	el	emperador	de	Abisinia,	der	Weltkrieg	era	simplemente	 irrealizable.	Lo	que
los	alemanes	necesitaban	eran	hombres	como	Lawrence,	camaleones	humanos	con	la
habilidad	de	penetrar	en	las	culturas	no	europeas.	Pero	para	producir	hombres	de	ese
tipo	eran	necesarios	siglos	de	presencia	en	Oriente.	Síntoma	del	amateurismo	de	los
alemanes	en	ultramar,	fue	su	expedición	al	emirato	de	Afganistán,	en	la	que	quince
miembros	viajaron	vía	Constantinopla	equipados	con	ejemplares	de	un	atlas	mundial
Victoriano,	 y	 pretendiendo	 ser	 un	 circo	 itinerante.	 No	 sorprende	 que	 la	 yihad
antibritánica	solo	hubiera	logrado	fortalecer	temporalmente	la	voluntad	turca,	ni	que
el	nacionalismo	árabe	resultara	ser	la	fuerza	más	poderosa.

La	Primera	Guerra	Mundial	fue	una	conflagración	verdaderamente	global.	Pero	el
desenlace	se	decidió	en	Europa	Occidental.	Los	austríacos	ganaron	la	guerra	contra
Serbia	 tal	 como	 querían.	 Los	 alemanes	 también	 ganaron	 la	 guerra	 contra	 Rusia.
También	derrotaron	a	Rumania.	Por	otra	parte,	los	británicos	y	los	franceses	lograron
derrotar	 al	 imperio	 otomano,	 por	 no	 mencionar	 a	 Bulgaria.	 Incluso	 los	 italianos
derrotaron	finalmente	a	Austria.	Pero	ninguna	de	esas	derrotas	fue	decisiva.	El	único
modo	 de	 acabar	 la	 guerra	 era	 en	 Flandes	 y	 Francia.	Allí	 los	 alemanes	 hicieron	 un
último	 esfuerzo	 por	 ganar	 en	 la	 primavera	 de	 1918,	 pero	 cuando	 sus	 ofensivas
fracasaron	 la	 derrota	 fue	 inevitable	 y	 la	moral	 del	 ejército	 alemán	—tan	 resistente
hasta	 ese	 momento—	 por	 fin	 comenzó	 a	 flaquear.	 Al	 mismo	 tiempo,	 la	 fuerza
expedicionaria	 británica,	 tras	 pasar	 cuatro	 años	 sangrientos	 tratando	 de	 dominar	 la
guerra	de	masas	sobre	el	terreno,	finalmente	avanzó	en	su	aprendizaje.	Con	el	regreso
a	 la	movilidad	al	 frente	occidental,	 se	 logró	por	 fin	 la	coordinación	adecuada	entre
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infantería,	 artillería	 y	 fuerzas	 aéreas.	 Entre	 mayo	 y	 junio	 de	 1918	 las	 fuerzas
británicas	 habían	 cogido	 unos	 tres	 mil	 prisioneros	 alemanes.	 En	 julio,	 agosto	 y
septiembre,	el	número	subió	a	más	de	noventa	mil.	El	29	de	septiembre	el	alto	mando
alemán,	 temeroso	de	una	desbandada,	exigió	un	armisticio,	dejando	el	 trabajo	sucio
de	 negociar	 la	 rendición	 a	 los	 parlamentarios	 alemanes,	 que	 se	 habían	 mostrado
impotentes	hasta	entonces.

Por	 esa	 razón,	 en	 parte,	 muchos	 alemanes	 no	 llegaron	 a	 comprender	 por	 qué
habían	perdido	la	guerra.	Buscaron	la	responsabilidad	dentro	de	Alemania	haciendo
cargar	con	 la	culpa	a	uno	u	otro	 (los	militaristas	 incompetentes	o	 los	criminales	de
noviembre,	según	el	gusto).	La	realidad	era	que	la	derrota	alemana	fue	exógena,	no
endógena:	era	el	resultado	inevitable	de	tratar	de	luchar	en	un	conflicto	global	sin	ser
una	 potencia	 global.	 Teniendo	 en	 cuenta	 la	 gran	 diferencia	 entre	 los	 recursos	 de
ambos	imperios,	la	gran	incógnita	era	cómo	el	imperio	británico	había	tardado	tanto
en	triunfar.	En	Versalles,	donde	se	realizó	la	conferencia	de	paz,	se	habló	mucho	de
un	nuevo	orden	 internacional,	 inspirado	por	el	presidente	Woodrow	Wilson,	basado
en	la	autodeterminación	y	la	seguridad	colectiva.	Sin	embargo,	cuando	todo	se	había
redactado	 y	 firmado,	 parecía	 una	 versión	más	 de	 la	 vieja	 historia:	 el	 botín	 para	 el
vencedor.	Como	dijo	el	historiador	H.	A.	L.	Fisher,	los	tratados	de	paz	cubrieron	«la
crudeza	de	la	conquista»	con	«el	velo	de	la	moralidad».

Pese	a	las	promesas	hechas	por	Lawrence	a	los	árabes	durante	la	guerra,	se	acordó
dar	 a	 Irak,	 TransJordania	 y	 Palestina	 el	 estatus	 de	 «mandatos»	 británicos	 (el
eufemismo	 para	 no	 decir	 colonia),	 mientras	 los	 franceses	 obtuvieron	 Siria	 y	 el
Líbano.[10]	Las	antiguas	colonias	alemanas	de	Togolandia,	Camerún	y	África	Oriental
fueron	agregadas	a	las	posesiones	británicas	en	África.	Además,	África	del	Sudoeste
pasó	a	Sudáfrica;	Samoa	Occidental	a	Nueva	Zelanda,	y	el	norte	de	Nueva	Guinea,
junto	con	el	archipiélago	de	Bismarck	y	 las	Salomón	del	norte,	a	Australia.	Nauru,
rico	en	fosfatos,	fue	dividido	entre	los	dos	dominios	australianos	y	Gran	Bretaña.	De
modo	que	ahora	 incluso	 las	colonias	 tenían	colonias.	En	 total,	 se	agregó	al	 imperio
casi	 tres	 millones	 de	 kilómetros	 cuadrados	 y	 cerca	 de	 trece	 millones	 de	 nuevos
súbditos:	como	el	ministro	de	Asuntos	Exteriores	Arthur	Balfour	señaló	satisfecho,	el
mapa	del	mundo	es	«todavía	más	rojo».	El	secretario	de	Estado	para	la	India,	Edwin
Montagu,	 comentó	 secamente	 que	 le	 gustaría	 oír	 algunas	 razones	 contrarias	 a	 que
Gran	Bretaña	se	anexionara	todo	el	mundo.	Un	año	después,	como	si	quisiera	poner	a
prueba	este	punto,	el	ministro	de	las	Colonias	Leo	Amery	reclamó	toda	la	Antártida.

Al	aliarse	con	los	turcos,	los	alemanes	habían	convertido	Oriente	Próximo	en	otro
teatro	de	la	guerra.	El	resultado	había	sido	entregarlo	a	Gran	Bretaña.	Ya	antes	de	la
guerra,	 Aden,	 Egipto,	 el	 Sudán,	 Chipre,	 Somalilandia	 del	 Norte,	 los	 Estados	 de	 la
Tregua	 (la	Unión	 de	 Emiratos	Árabes),	 así	 como	Máscate,	Omán,	Kuwait	 y	Qatar
habían	 sido	 puestos	 bajo	 la	 influencia	 británica	 directa	 o	 indirectamente.	 Ahora
habían	 sido	 incorporados	 como	 mandatos	 (tal	 como	 un	 oficial	 dijo)	 sin	 «la
pantomima	 oficial	 llamada	 “declaración	 de	 protectorado”».	 Además,	 la	 influencia
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británica	estaba	creciendo	en	la	monarquía	de	los	Pahlavi	de	Persia,	gracias	a	que	el
accionariado	 era	 mayoritariamente	 británico	 en	 la	 Anglo-Persian	 Oil	 Company
(después	 British	 Petroleum).	 Como	 decía	 un	 memorándum	 del	 Almirantazgo	 de
1912:	«Desde	el	punto	de	vista	estratégico	lo	esencial	es	que	Gran	Bretaña	controle
los	 territorios	en	 los	que	hay	petróleo».	Aunque	en	este	momento	Oriente	Próximo
representaba	solo	el	5	por	ciento	de	la	producción	mundial,	los	británicos	construían
el	imperio	teniendo	en	mente	el	futuro.

Tampoco	 se	 consideraron	 estas	 recompensas	 territoriales	 suficientes.	 En	 1914
Alemania	 había	 sido	 el	 principal	 rival	 de	 Gran	 Bretaña	 en	 el	 mar.	 La	 guerra,	 el
armisticio	y	el	 tratado	de	paz	aniquilaron	a	Alemania	como	potencia	marítima.	Los
británicos	se	apoderaron	de	cuanto	pudieron,	tanto	de	la	marina	de	guerra	como	de	la
flota	mercante	alemanas.	Pese	al	hecho	de	que	los	alemanes	hundieron	la	primera	en
el	Scapa	Flow	antes	que	entregarla,	el	resultado	fue	una	asombrosa	supremacía	naval.
Contando	 solo	 los	 Dreadnoughts	 y	 los	 modelos	 posteriores	 de	 acorazados,	 Gran
Bretaña	 tenía	 cuarenta	 y	 dos	 buques	 principales,	mientras	 que	 el	 resto	 del	mundo,
sumados,	tenía	un	total	de	cuarenta	y	cuatro.	Estados	Unidos	era	la	segunda	potencia
con	solo	dieciséis.

Es	bien	sabido	que	en	Versalles	se	tomó	la	decisión	de	hacer	que	Alemania	pagara
no	 solo	 los	 daños	 de	 guerra	 sino	 también	 las	 pensiones	 de	 guerra	 y	 otros
complementos;	 de	 ahí	 la	 cuenta	 de	 indemnizaciones	 presentada	 después.	Es	menos
sabido	—porque	 los	británicos	 trataron	después	de	 culpar	 a	 los	 franceses—	de	que
esto	 se	 hizo	 en	 gran	 medida	 por	 insistencia	 del	 primer	 ministro	 australiano
William	M.	Hughes,	que	se	dio	cuenta	de	que	su	país	no	ganaría	nada	si	se	adoptaba
una	definición	estrecha	de	reparaciones.	Gales	que	había	emigrado	a	Australia	a	los
veinte	años,	Hughes	trajo	al	proceso	de	paz	todo	el	refinamiento	del	litoral	de	Sidney,
donde	había	demostrado	su	valía	política	como	organizador	de	sindicatos.	El	kaiser,
según	declaró,	podía	haber	dirigido	a	Alemania,

pero	 ésta	 le	 siguió	 no	 solo	 voluntariamente,	 sino	 con	 decisión.	 Sobre	 los
hombros	de	todas	las	clases	y	todos	los	sectores	recae	la	culpa.	Estaban	ebrios
de	una	pasión	bestial	 con	 la	 esperanza	de	 conquista	mundial:	 terratenientes,
comerciantes	y	trabajadores,	todos	esperaban	compartir	el	botín.	Así	pues,	la
responsabilidad	 de	 la	 guerra	 recae	 en	 la	 nación	 alemana,	 y	 debe	 pagar	 el
castigo	de	su	delito.

Quizá	la	expresión	más	vivida	del	ánimo	triunfalista	de	posguerra	es	el	grandioso
mural	 alegórico	 de	 Sigismund	 Goetze,	 Britannia	 Pacifatrix,	 encargado	 por	 el
Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 y	 terminado	 en	 1921.	 Britania	 aparece
resplandeciente	con	un	casco	romano	y	una	túnica	roja,	flanqueada	a	su	izquierda	por
cuatro	figuras	con	los	rasgos	de	Adonis	que	representan	los	dominios	blancos,	y	a	su
derecha	 entre	 sus	 aliados	 más	 exóticos,	 Francia,	 Estados	 Unidos	 y	 Grecia
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(antiguamente	la	fuente	de	su	extraña	forma	republicana	de	gobierno).	A	los	pies	de
Britania,	los	hijos	del	enemigo	vencido	se	postran	arrepentidos.	Apenas	visible	entre
las	rodillas	de	los	grandes	dioses	blancos,	aparece	un	niño	negro	llevando	una	canasta
de	fruta,	supuestamente	para	representar	la	contribución	de	África	a	la	victoria.

Sin	embargo,	había	algo	ilusorio	en	la	paz	victoriosa	de	Britania.	Es	cierto	que	el
imperio	nunca	había	sido	tan	grande.	Y	no	menos	cierto	que	el	precio	de	la	victoria
era	muy	elevado,	 tanto	más	que	el	valor	económico	de	 los	 territorios	obtenidos	era
prescindible,	cuando	no	negativo.	Ninguna	potencia	combatiente	había	gastado	tanto
en	la	guerra	como	Gran	Bretaña,	cuyo	gasto	total	casi	llegaba	a	los	diez	mil	millones
de	 libras.	 Era	 un	 precio	 muy	 elevado,	 incluso	 por	 un	 millón	 de	 millas	 cuadradas,
especialmente	cuando	representaban	para	el	gobierno	un	coste	superior	a	los	ingresos
que	producían.	El	coste	de	gobernar	Irak,	por	poner	solo	un	ejemplo,	llegaba	en	1921
a	veintitrés	millones	de	libras,	suma	que	superaba	todo	el	presupuesto	de	sanidad	del
Reino	Unido.

Antes	de	1914,	a	la	mayoría	de	la	gente	le	parecía	que	los	beneficios	del	imperio
superaban	 los	 costes.	 Pero	 después	 de	 la	 guerra,	 los	 costes,	 de	 manera	 súbita	 e
inexorable	superaron	los	beneficios.

DUDAS

Durante	casi	todo	el	siglo	XX,	las	torres	gemelas	de	hormigón	del	estadio	de	Wembley
fueron	 el	 símbolo	 arquitectónico	 por	 excelencia	 del	 fútbol	 inglés,	 sede	 de	 la	 final
anual	de	la	Football	Association	Cup.	Sin	embargo,	se	construyeron	originariamente
como	un	símbolo	del	imperialismo	británico.

La	Exposición	Imperial	Británica	fue	inaugurada	por	el	rey	Jorge	V	el	23	de	abril
de	 1924.	 Se	 concibió	 como	 una	 celebración	 popular	 del	 triunfo	 global	 de	 Gran
Bretaña,	 una	 afirmación	 de	 que	 el	 imperio	 tenía	 no	 solo	 un	 glorioso	 pasado	 sino
también	 un	 futuro	 no	 menos	 glorioso,	 en	 concreto	 un	 futuro	 económico.	 La	 guía
oficial	era	bastante	clara	sobre	el	propósito	de	la	Exposición:

Encontrar	en	el	desarrollo	y	la	utilización	de	las	materias	primas	del	imperio
nuevas	fuentes	de	riqueza	imperial.	Fomentar	el	comercio	dentro	del	imperio
y	 abrir	 nuevos	mercados	mundiales	 para	 los	 productos	 nacionales	 y	 de	 los
dominios.	Hacer	 que	 las	 diferentes	 razas	 del	 imperio	 británico	 se	 conozcan
mejor,	y	demostrar	al	pueblo	de	Gran	Bretaña	las	infinitas	posibilidades	de	los
dominios,	colonias	y	dependencias	juntos.

Para	conmemorar	la	ocasión,	las	grises	calles	del	suburbio	fueron	bautizadas	por
Rudyard	Kipling	con	el	nombre	de	héroes	 imperiales	como	Drake.	Pero	el	 tono	del

www.lectulandia.com	-	Página	276



evento	 lo	 dio	 el	 propio	 estadio.	 El	 hecho	 de	 que	 fuera	 construido	 de	 hormigón	 y
tuviera	 un	 aspecto	 horrible	 era	 en	 sí	 mismo	 un	 audaz	 gesto	 de	 modernidad.	 La
inauguración	de	la	Exposición	fue	motivo	de	la	primera	emisión	radial	del	rey.

En	 cierta	 medida,	 fue	 un	 gran	 éxito.	 Más	 de	 veintisiete	 millones	 de	 personas
visitaron	 el	 recinto	de	ochenta	y	una	hectáreas.	La	Exposición	 fue	 tan	popular	 que
tuvo	que	ser	reabierta	en	1925.	El	día	del	Imperio,	más	de	noventa	mil	personas	se
aglomeraron	en	el	estadio	para	un	oficio	de	Acción	de	Gracias,	no	 tantos	como	los
que	habían	visto	a	los	Bolton	Wanderers	jugar	con	West	Ham	United	el	año	anterior
(ciento	veintisiete	mil	personas),	pero	un	gran	número	de	todos	modos.	Los	visitantes
podían	maravillarse	ante	una	estatua	ecuestre	del	príncipe	de	Gales	hecha	totalmente
de	mantequilla	 canadiense.	 Podían	 presenciar	 la	 espectacular	 representación	 de	 las
guerras	 zulúes	 en	 el	 estadio.	 Podían	 pasear	 entre	 los	 pabellones	 subir^dos	 en	 el
llamado	«Neverstop	Train».	Dondequiera	que	mirasen,	había	ejemplos	tangibles	de	la
continua	vitalidad	del	imperio,	sobre	todo	de	su	vitalidad	económica.

Lo	irónico	era	que,	pese	al	subsidio	de	2,2	millones	de	libras,	la	Exposición	tuvo
una	pérdida	de	más	de	1,5	millones	de	libras,	en	claro	contraste	con	las	exposiciones
anteriores	a	1914,	que	fueron	mucho	más	rentables.	En	efecto,	en	ese	sentido,	había
quienes	veían	paralelos	inquietantes	entre	la	Exposición	Imperial	y	el	propio	imperio.
Quizá	más	preocupante	aún	era	que	la	Exposición	se	hubiera	convertido	en	una	suerte
de	mofa	nacional.	En	un	relato	para	el	Saturday	Evening	Post,	P.	G.	Wodehouse	envió
al	famoso	personaje	de	su	creación,	Bertie	Wooster,	a	visitar	Wembley	con	su	amigo
Biffy.	Preocupados	por	 las	dificultades	que	éste	 tenía	con	una	muchacha,	pronto	se
cansaron	de	las	valiosas	atracciones	aunque	aburridas:

Cuando	habíamos	salido	de	la	costa	de	Oro	y	nos	acercábamos	al	palacio	de
la	Maquinaria,	todo	me	llevaba	a	realizar	una	corta	escapada	hacia	el	alegre
Planter’s	Bar	en	la	sección	de	las	Indias	Occidentales	[…]	Nunca	he	estado
allí,	 pero	 estoy	 en	 condiciones	 de	 decir	 que	 en	 ciertos	 aspectos
fundamentales	 de	 la	 vida	 están	 a	 años	 luz	 por	 delante	 de	 nuestra
civilización	europea.	El	hombre	tras	el	mostrador,	el	 tipo	más	amable	que
jamás	me	habría	 imaginado	conocer,	pareció	adivinar	nuestros	pedidos	en
el	momento	en	que	nos	vio.	Apenas	nos	hubimos	acodado	en	el	mostrador,
ya	 estaba	 él	 yendo	 y	 viniendo,	 trayendo	 una	 botella	 a	 cada	 vuelta.	 Un
hacendado,	 al	 parecer,	 no	 considera	 que	ha	bebido	un	 trago	 a	menos	que
contenga	siete	ingredientes,	y	no	estoy	diciendo	que	no	esté	en	lo	cierto.

El	hombre	tras	la	barra	nos	dijo	que	esas	cosas	se	llamaban	Green	Swizzle;
y	 si	 alguna	 vez	 me	 caso	 y	 tengo	 un	 hijo,	 Green	 Swizzle	Wooster	 es	 el
nombre	que	le	pondré	en	el	registro,	en	recuerdo	del	día	en	que	la	vida	de
su	padre	fue	salvada	en	Wembley.
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Billy	Bunter	del	Magnet	fue	otro	visitante,	así	como	Noel	Coward	(«Te	he	traído
aquí	 a	 ver	 las	 maravillas	 del	 imperio,	 y	 todo	 lo	 que	 tú	 quieres	 hacer	 es	 ir	 a	 los
Dodgems»).	 En	 Punch,	 H.	 M.	 Bateman	 preguntaba	 simplemente:	 «Do	 you
Wemble?».

Antes	 de	 la	 década	 de	 1920,	 los	 británicos	 se	 habían	 distinguido	 por	 no	 ver	 el
imperio	como	un	paseo	por	Wembley.	Lo	tomaban	en	serio,	lo	cual	era	de	por	sí	una
fuente	 importante	 de	 solidez	 imperial.	 Muchos	 actos	 heroicos	 se	 realizaron
simplemente	 porque	 era	 lo	 que	 un	 hombre	 blanco	 con	 autoridad	 tenía	 que	 hacer.
Como	 director	 adjunto	 en	 Birmania	 en	 la	 década	 de	 1920,	 George	 Orwell	 se	 vio
obligado	a	dispararle	a	un	elefante	extraviado	«solo	para	evitar	que	 lo	 tomaran	por
tonto»:

No	 pensaba	 particularmente	 en	 mí	 mismo,	 solo	 en	 las	 caras	 amarillas
vigilantes	detrás	de	mí.	Pues	en	ese	momento,	con	la	multitud	observándome,
no	tenía	miedo	en	el	sentido	ordinario,	como	habría	ocurrido	de	haber	estado
solo.	Un	hombre	blanco	no	debe	mostrarse	miedoso	delante	de	los	«nativos»;
y	así,	en	general,	se	siente	asustado.	El	único	pensamiento	en	mi	cabeza	era
que	si	algo	salía	mal	esos	dos	mil	birmanos	me	verían	perseguido,	atrapado,
pisoteado	y	reducido	a	un	cadáver	como	a	ese	indio	allá	en	la	montaña.	Y	si
esto	 pasaba	 era	 bastante	 probable	 que	 algunos	 se	 rieran.	 Eso	 nunca	 debía
ocurrir.

Eric	 Blair,	 como	 se	 llamaba	 entonces,	 no	 se	 había	 preparado	mucho	 para	 esta
tarea.	Había	nacido	en	Bengala,	hijo	de	un	funcionario	del	Ministerio	de	Opio,	pero
había	sido	educado	en	Eton.	Sin	embargo,	encontraba	que	era	difícil	desempeñar	el
papel	de	policía	mundial	con	el	semblante	serio.

Orwell	no	era	el	único.	En	todo	el	imperio,	una	generación	se	estaba	distanciando
silenciosamente.	 Leonard	 Woolf,	 marido	 de	 la	 novelista	 Virginia	 Woolf,	 se	 había
incorporado	al	Servicio	Civil	de	Ceilán	en	1904,	y	fue	enviado	a	gobernar	un	país	de
miles	 de	 kilómetros	 cuadrados.	 Había	 renunciado	 incluso	 antes	 de	 la	 guerra,
convencido	de	«lo	absurdo	que	era	que	un	pueblo,	una	civilización	y	un	modo	de	vida
trataran	 de	 imponerse	 a	 una	 civilización	 y	 un	 modo	 de	 vida	 diametralmente
diferentes».	Todo	lo	que	un	funcionario	imperial	podía	esperar	hacer	era

impedir	que	se	mataran	o	robaran	unos	a	otros,	o	que	incendiaran	el	campo,	o
que	 contrajeran	 el	 cólera,	 la	 viruela	 o	 la	 peste,	 y	 si	 uno	 puede	 dormir	 una
noche	de	cada	tres,	se	puede	considerar	bastante	satisfecho	[…]	Allá	[…]	las
cosas	ocurren	lentamente,	de	forma	inexorable,	y	uno,	uno	no	hace	las	cosas,
uno	las	observa	junto	con	los	trescientos	millones	de	personas	más.
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Cuando	 era	 joven,	 Francis	 Younghusband	 había	 cruzado	 el	 desierto	 de	 Gobi,
presenciado	 el	 raid	 de	 Jameson	 y	 en	 1904	 había	 dirigido	 la	 primera	 expedición
británica	 al	 palacio	 del	 Dalai	 Lama	 en	 Lhasa.	 Hacia	 1923,	 no	 obstante,	 se	 había
convertido	al	movimiento	del	amor	 libre	y	había	comenzado	a	 referirse	a	sí	mismo
como	Svabhava,	«el	seguidor	del	resplandor»;	cuatro	años	más	tarde	publicó	un	libro
titulado	Life	 in	 the	Stars:	An	Exposition	of	 the	View	 that	on	Some	Planets	of	Some
Stars	 exist	Beings	higher	 that	Ourselves,	 and	on	one	a	World-Leader,	 the	Supreme
Embodiment	of	the	Eternal	Spirit	which	animates	the	Whole.	A	Erskine	Childers	se	le
recuerda	 hoy	 por	 su	 alarmista	 novela	 de	 suspense	 The	 Riddle	 of	 the	 Sands.	 Sin
embargo,	 este	 veterano	 de	 la	 guerra	 de	 los	 bóers	 pasó	 armas	 de	 Alemania	 a	 los
voluntarios	irlandeses	en	1914,	actuó	como	secretario	para	la	delegación	irlandesa	en
las	 negociaciones	 del	 tratado	 de	 1921	 y	 finalmente	 se	 enfrentó	 ante	 un	 pelotón	 de
fusilamiento	 por	 haberse	 unido	 a	 los	 republicanos	 radicales	 en	 la	 guerra	 civil
irlandesa.

Un	caso	sumamente	extraño	fue	el	de	Harry	St.	John	Bridger	Philby.	Hijo	de	un
hacendado	 cafetero	 de	Ceilán,	 Philby	 tenía	 todos	 los	 rasgos	 del	 héroe	 imperial	 del
Boys’	Own	Paper,	fue	un	King’s	Scholar	en	Westminster,	alcanzó	un	excelente	primer
puesto	 en	Trinity	 (Cambridge),	 y	 obtuvo	 un	 puesto	 en	 el	 Servicio	Civil	 Indio.	 Las
hazañas	 de	 Philby	 en	 el	 Oriente	 Próximo	 durante	 y	 después	 de	 la	 Primera	Guerra
Mundial	 solo	 fueron	 superadas	 por	 las	 de	 Lawrence.	 Sin	 embargo,	 al	 respaldar
obsesivamente	los	derechos	de	Ibn	Saud	en	la	Arabia	postotomana,	Philby	fue	contra
la	 línea	 oficial	 de	 Whitehall,	 que	 era	 apoyar	 al	 rey	 Husein	 por	 indicación	 de
Lawrence.	 En	 1921,	 Philby	 renunció	 al	 gobierno	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 ser
destituido.	Hacia	1930	se	había	convertido	al	islam	y	estaba	al	servicio	constante	de
los	intereses	de	Saud,	que	para	entonces	había	derrocado	a	Husein.	La	culminación	de
la	deserción	de	Philby	fue	su	exitosa	negociación	del	vital	tratado	entre	los	saudíes	y
la	Standard	Oil,	 que	 aseguró	 el	 ulterior	 predominio	de	Estados	Unidos	 frente	 a	 los
británicos	 en	 los	 yacimientos	 petrolíferos	 árabes.	 Su	 hijo,	 el	 espía	 soviético	 Kim
Philby,	 después	 recordaba	 que	 por	 influencia	 de	 su	 padre	 era	 «un	 pequeño
antiimperialista	ateo»,	incluso	antes	de	llegar	a	la	adolescencia.	La	pérdida	de	la	fe	en
el	imperio	iba	de	la	mano	de	la	pérdida	de	la	fe	en	Dios.

Incluso	 el	 propio	 Lawrence,	 héroe	 de	 la	 guerra	 en	 el	 desierto,	 tuvo	 una	 crisis.
Habiéndose	 convertido	 en	 un	 personaje	 famoso	 por	 obra	 del	 empresario
estadounidense	Lowell	Thomas,	cuya	película	With	Alleby	in	Palestine	se	estrenó	en
el	Covent	Garden	en	agosto	de	1919,	Lawrence	rehuyó	el	primer	plano,	primero	se
marchó	 a	 All	 Souls	 y	 después,	 de	 incógnito,	 a	 una	 base	 de	 la	 RAF	 en	 Uxbridge,
donde	adoptó	el	nombre	de	Ross.	Después	de	ser	expulsado	de	las	fuerzas	aéreas,	se
alistó	en	el	Cuerpo	de	Tanques	bajo	el	nombre	de	Shaw,	en	honor	de	su	nuevo	y	más
improbable	mentor,	el	inconformista	dramaturgo	George	Bernard	Shaw.	Para	evitar	el
escándalo	causado	por	la	publicación	de	la	versión	condensada	de	Los	siete	pilares	de
la	 sabiduría,	 Lawrence	 se	 reintegró	 a	 la	 RAF	 y	 fue	 enviado	 a	 Karachi,	 antes	 de
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retirarse	a	Dorset.	Murió	tras	un	absurdo	accidente	de	motocicleta	en	1935.
Si	 héroes	 como	 éstos	 tenían	 dudas,	 no	 sorprende	 que	 aquellos	 con	 poca

experiencia	del	 imperio	 también	las	 tuvieran.	E.	M.	Forster	había	viajado	a	 la	India
solo	por	un	tiempo	cuando	aceptó	el	puesto	de	secretario	particular	del	maharajá	de
Dewas	en	1921.	La	experiencia	inspiró	Pasaje	a	la	India	(1924),	quizá	la	crítica	más
importante	 de	 la	 literatura	 sobre	 los	 británicos	 en	 la	 India,	 en	 la	 que	 jóvenes
mojigatos	 dicen	 cosas	 como	 «No	 estamos	 aquí	 para	 comportarnos	 de	 modo
agradable»,	 y	 señoritas	 remilgadas	 se	 quejan	 de	 estar	 «siempre	 entre	 candilejas».
Aunque	 su	 conocimiento	 del	 país	 fue	 adquirido	 a	 partir	 del	 turismo,	 Somerset
Maugham	 se	 regocijaba	 con	 las	 grietas	 en	 la	 fachada	 de	 la	 dominación	 británica,
como	 en	 el	 episodio	 de	 «The	 Door	 of	 Opportunity»,	 en	 el	 que	 un	 único	 acto	 de
cobardía	 le	cuesta	a	un	hombre	tanto	 la	carrera	como	la	novia.	Esta	era	 la	pregunta
clave:	«Así	que	¿te	das	cuenta	de	que…	has	llenado	al	gobierno	de	ridículo…	[y]	te
has	convertido	en	el	hazmerreír	de	toda	la	colonia	[?]».	Otro	turista	literario,	Evelyn
Waugh,	 hizo	 todavía	 más	 daño	 a	 los	 británicos	 en	 África	 con	 su	 Black	 Mischief
(1932):	 se	 burló	 de	 ellos,	 desde	 el	 aventurero	 sin	 escrúpulos	 Basel	 Seal,	 hasta	 el
emperador	Seth,	 educado	 en	Oxford.	En	 el	Daily	Express	 (cuya	 intromisión	 en	 los
asuntos	 coloniales	 inspiró	 a	 Waugh	 su	 obra	 posterior,	 Scoop),	 «Beachcombe»,	 la
columna	 de	 J.	 B.	 Morton,	 ofrecía	 un	 desfile	 de	 personajes	 imperiales	 aún	 más
ridículos:	Big	White	Carstairs,	el	gobernador	residente	en	Jaboola,	y	el	M’babwa	de
M’Gonkawiwi.	Pero	quizá	nadie	captó	mejor	que	David	Low	la	nueva	y	vergonzosa
imagen	del	imperio	a	través	de	su	personaje	de	dibujos	animados,	el	coronel	Blimp,
el	 estereotipo	 del	 anticuado	 coronel	 de	 las	 colonias	 (gordo,	 calvo,	 irascible	 e
irrelevante).	 Blimp	 personificaba	 todo	 aquello	 que	 la	 generación	 de	 entreguerras
despreciaba	 del	 imperio.	 Low	 sintetizó	 el	 carácter	 de	 su	 creación	 en	 términos
reveladores:

Blimp	no	era	un	entusiasta	de	la	democracia.	Se	impacientaba	con	la	plebe	y
sus	quejas.	Su	remedio	para	la	agitación	era	menos	educación,	de	modo	que	la
gente	 no	 pudiera	 leer	 sobre	 la	 depresión.	 Era	 un	 aislacionista	 extremo,	 le
disgustaban	 los	 extranjeros	 (entre	 los	 que	 incluía	 a	 los	 judíos,	 irlandeses,
escoceses,	 galeses	 y	 personas	 de	 las	 colonias	 y	 dominios);	 era	 un	 hombre
violento	 partidario	 de	 la	 guerra.	 No	 veía	 la	 utilidad	 de	 la	 Sociedad	 de
Naciones	 ni	 de	 los	 esfuerzos	 internacionales	 para	 impedir	 las	 guerras.	 En
particular,	 se	 oponía	 a	 cualquier	 reorganización	 económica	 de	 recursos
mundiales	que	implicaran	cambios	en	el	statu	quo.

Imperceptiblemente,	 incluso	 el	 ultraimperialista	 se	 había	 convertido	 en	 un	 little
englander.

Lo	curioso	de	este	ataque	colectivo	de	dudas	era	que	parecía	afectar	más	a	la	élite
imperial	 tradicional.	Las	nociones	populares	del	 imperio	siguieron	siendo	positivas,
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gracias	 sobre	 todo	al	cine,	 el	nuevo	y	omnipresente	medio	de	masas.	El	 imperio,	y
muchas	 salas	 de	 cine	 se	 llamaban	 también	The	 Empire,	 proporcionaba	 un	material
natural	 para	 la	 taquilla.	 Tenía	 acción,	 ambientes	 exóticos,	 con	 un	 poco	 de
imaginación	podía	 incluirse	 también	algunos	 romances.	No	es	sorprendente	que	 los
cineastas	británicos	produjesen	películas	con	 temas	 imperiales	como	Revuelta	en	 la
India	(The	Drum,	1938)	y	Las	cuatro	plumas	(The	Four	Feathers,	1939),	un	filme	tan
eficaz	 que	 incluso	 el	 New	 York	 Times	 lo	 llamó	 «una	 sinfonía	 imperialista».	 Más
sorprendente	fue	el	entusiasmo	por	los	temas	imperiales	mostrado	por	Hollywood	en
la	 década	 de	 1930,	 en	 el	 lapso	 de	 solo	 cuatro	 años	 produjo	 no	 solo	 el	 clásico	Los
lanceros	de	Bengala	 (Lives	of	a	Bengal	Lancer,	1935),	sino	 también	Clive	of	 India
(1935),	The	Sun	Never	Sets,	Gunga	Din	y	Stanley	and	Livingstone	 (todas	de	1939).
Sin	embargo,	este	era	un	imperio	para	las	masas.	Solo	un	año	después,	John	Buchan
pudo	escribir	con	pesar:	«Hoy	la	palabra	[imperio]	está	lamentablemente	mancillada
[…]	[identificada]	con	 la	 fealdad	de	 techos	de	chapa	de	cinc	y	suburbios	 toscos,	o,
peor	todavía,	con	una	cruel	arrogancia	racial	[…]	Frases	que	contienen	un	mundo	de
idealismo	y	poesía	han	quedado	malogradas	por	su	uso	en	malos	versos	y	peroratas
de	sobremesa».

La	 creciente	 crisis	 de	 confianza	 en	 el	 imperio	 tenía	 sus	 raíces	 en	 el	 desorbitante
precio	 que	 Gran	 Bretaña	 tuvo	 que	 pagar	 por	 su	 victoria	 frente	 a	 Alemania	 en	 la
Primera	Guerra	Mundial.	Solo	en	 las	 islas	británicas	murieron	setecientas	cincuenta
mil	personas,	uno	de	cada	dieciséis	hombres	adultos	de	entre	quince	y	cincuenta	años.
El	 coste	 económico	 era	 más	 difícil	 de	 calcular.	 En	 1939	 John	 Maynard	 Keynes
escribía	que	miraba	con	gusto	«ese	extraordinario	episodio	en	el	progreso	económico
del	hombre…	que	llegó	a	su	fin	en	agosto	de	1914»:

A	[…]	las	clases	media	y	alta	[…]	la	vida	ofrecía,	a	un	bajo	coste	y	con	menos
dificultad,	comodidades,	servicios	públicos,	que	superaban	el	nivel	accesible	a
los	 monarcas	 más	 poderosos	 y	 más	 ricos	 de	 otras	 épocas.	 El	 habitante	 de
Londres	podía	ordenar	por	teléfono,	al	 tomar	el	té	en	la	mañana	en	la	cama,
diversos	productos	de	toda	la	tierra	en	la	cantidad	que	considerara	adecuada,	y
podía	esperar	razonablemente	su	pronta	entrega	a	domicilio;	podía	al	mismo
tiempo	 y	 por	 el	 mismo	medio	 arriesgar	 su	 riqueza	 en	 recursos	 naturales	 y
nuevas	 empresas	de	 cualquier	parte	del	mundo,	y	 compartir,	 sin	 esfuerzo	ni
dificultad,	sus	futuros	frutos	y	ventajas…

Ahora,	 después	 de	 la	 caída,	 resultaba	 sumamente	 difícil	 restablecer	 los
fundamentos	de	 la	 época	prebélica	de	globalización.	Antes	de	 la	guerra	 incluso,	 se
habían	dado	los	primeros	pasos	para	reducir	la	libertad	internacional	del	movimiento
de	mano	de	obra,	pero	después	las	restricciones	abundaron	y	se	hicieron	más	fuertes,
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casi	 ahogando	 el	 flujo	 de	 nuevos	 emigrantes	 a	 Estados	Unidos	 hacia	 la	 década	 de
1930.	Antes	de	la	guerra,	los	aranceles	habían	estado	subiendo	en	todo	el	mundo,	con
el	 fin	de	obtener	más	 ingresos;	 en	 la	década	de	1920	y	1930	 las	barreras	 contra	 el
libre	comercio	estaban	inspiradas	en	una	noción	de	autarquía.

El	cambio	económico	más	grande	de	todos	los	que	la	guerra	produjo	ocurrió	en	el
mercado	 internacional	 de	 capital.	 Aparentemente,	 se	 volvió	 a	 la	 normalidad	 en	 la
década	 de	 1920.	 Se	 restableció	 en	 general	 el	 patrón	 oro	 y	 se	 suspendieron	 las
restricciones	de	la	época	de	la	guerra	sobre	los	movimientos	de	capital.	Gran	Bretaña
retomó	 su	 papel	 de	 banquero	 del	 mundo,	 aunque	 ahora	 Estados	 Unidos	 estaba
invirtiendo	 casi	 lo	mismo	 en	 el	 extranjero.[11]	 Pero	 la	 gran	maquinaria	 que	 antaño
funcionaba	con	tanta	facilidad	ahora	traqueteaba	y	se	atascaba.	Una	razón	de	esto	fue
la	 adquisición	 de	 enormes	 deudas	 nuevas	 como	 resultado	 de	 la	 guerra:	 no	 solo	 la
deuda	alemana	por	las	reparaciones,	sino	también	todo	el	complejo	de	deudas	que	los
aliados	victoriosos	habían	contraído	entre	sí.	Otra	razón	fue	que	los	bancos	centrales
estadounidense	y	francés	no	acataron	«las	reglas	del	juego»	del	patrón	oro	mientras
acumulaban	el	escaso	oro	en	sus	reservas.	Sin	embargo,	el	problema	principal	era	que
la	 política	 económica	—antes	 basada	 en	 las	 nociones	 liberales	 clásicas	 de	 que	 los
presupuestos	debían	ser	equilibrados	y	los	billetes	convertibles	en	oro—	estaba	ahora
sometida	a	las	presiones	de	la	política	democrática.	Los	inversores	ya	no	podían	estar
seguros	de	que	los	gobiernos,	endeudados,	tuvieran	la	voluntad	de	recortar	el	gasto	y
aumentar	 los	 impuestos;	 ni	 podían	 estar	 seguros	de	que,	 en	 el	 caso	de	una	 fuga	de
oro,	 los	 tipos	 de	 interés	 fueran	 elevados	 para	 mantener	 la	 convertibilidad,	 por	 no
contar	la	restricción	interna	que	esto	implicaba.

Era	 improbable	 que	 Gran	 Bretaña,	 el	 más	 grande	 beneficiario	 individual	 de	 la
primera	época	de	la	globalización,	ganara	algo	con	su	fin.	En	la	década	de	1920	las
políticas	viejas	y	verificadas	ya	no	parecían	funcionar.	Costear	la	guerra	había	llevado
a	 aumentar	 diez	 veces	 la	 deuda	 interna.	 Solo	 el	 pago	 del	 interés	 de	 esa	 deuda
consumía	casi	la	mitad	de	todos	los	gastos	del	gobierno	central	hacia	mediados	de	la
década	 de	 1920.	 No	 obstante,	 la	 suposición	 de	 que	 el	 presupuesto	 debía	 ser
equilibrado,	 e	 idealmente	 tener	 un	 excedente,	 significaba	 que	 las	 finanzas	 públicas
quedaran	 dominadas	 por	 transferencias	 del	 ingreso	 de	 los	 contribuyentes	 a	 los
tenedores	 de	 bonos.	 La	 decisión	 de	 volver	 al	 patrón	 oro	 con	 el	 tipo	 de	 cambio	 de
1914,	ahora	sobrevalorado,	condenó	a	Gran	Bretaña	a	más	de	una	década	de	políticas
deflacionarias.	El	poder	creciente	de	los	sindicatos	durante	la	guerra	y	después	de	ella
solo	 intensificó	el	conflicto	 industrial,	 expresado	de	modo	más	visible	en	 la	huelga
general	 de	 1926,	 pero	 también	hizo	 que	 la	 reducción	 del	 salario	 fuera	 inferior	 a	 la
reducción	de	 los	precios.	La	 subida	de	 los	 salarios	 reales	 llevó	al	desempleo:	 en	el
punto	más	bajo	de	la	depresión	en	enero	de	1932	casi	tres	millones	de	personas,	casi
una	 cuarta	 parte	 de	 todos	 los	 trabajadores	 inscritos	 en	 la	 seguridad	 social,	 estaban
desempleados.

Sin	embargo,	lo	significativo	de	la	depresión	en	Gran	Bretaña	no	es	su	gravedad,
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sino	que	en	comparación	con	su	impacto	en	Estados	Unidos	y	Alemania,	fue	bastante
suave.	 Esto	 no	 tuvo	 nada	 que	 ver	 con	 la	 revolución	 keynesiana	 en	 la	 teoría
económica:	aunque	la	Teoría	general	 (1936)	de	Keynes	argumentaba	en	favor	de	 la
gestión	de	la	demanda	pública	—en	otras	palabras,	el	uso	del	déficit	en	el	presupuesto
para	estimular	una	economía	deprimida—,	no	fue	puesta	en	práctica	hasta	mucho	más
tarde.	Lo	que	trajo	la	recuperación	fue	una	redefinición	de	la	economía	del	imperio.
Gran	Bretaña	 había	 vuelto	 al	 patrón	 oro	 respetando	 el	 antiguo	 tipo	 de	 cambio	 por
miedo	en	parte	a	que	 los	dominios	se	pasaran	al	dólar	si	 la	 libra	era	devaluada.	En
1931	se	comprobó	que	la	libra	podía	ser	devaluada	y	que	los	dominios	lo	aceptaban
sin	 problema.	 De	 pronto	 el	 bloque	 de	 la	 libra	 esterlina	 se	 convirtió	 en	 el	 sistema
mundial	más	grande	con	tipos	de	cambio	fijos,	pero	un	sistema	libre	de	estar	ligado	al
oro.	 Hubo	 también	 un	 cambio	 radical	 en	 la	 política	 comercial.	 En	 dos	 ocasiones
anteriores,	 el	 electorado	 británico	 había	 rechazado	 el	 proteccionismo	 en	 las	 urnas.
Pero	lo	que	había	sido	impensable	en	los	buenos	tiempos	llegó	a	ser	indispensable	en
la	 crisis	 general.	 Y	 exactamente	 como	 había	 supuesto	 Joseph	 Chamberlain,	 la
«preferencia	imperial»	(los	aranceles	preferenciales	para	los	productos	de	las	colonias
adoptados	en	1932)	impulsó	el	comercio	dentro	del	imperio.	En	la	década	de	1930,	el
porcentaje	de	las	exportaciones	británicas	destinadas	al	imperio	subió	del	44	al	48	por
ciento;	el	porcentaje	de	las	importaciones	destinadas	al	imperio	subió	del	30	al	39	por
ciento.	De	modo	que	incluso	aunque	los	vínculos	políticos	entre	Gran	Bretaña	y	los
dominios	 se	 atenuaron	 con	 el	 estatuto	 de	 Westminster	 (1931),	 los	 vínculos
económicos	se	hicieron	más	estrechos.[12]

El	mensaje	de	la	Exposición	de	Wembley	no	había	sido	tan	engañoso:	realmente
todavía	había	dinero	en	el	imperio.	Y	este	mensaje	fue	repetido	incansablemente	en	la
metrópoli	por	entidades	como	el	Empire	Marketing	Board	(fundado	por	Leo	Amery,
para	 propagar	 el	 argumento	 de	 la	 preferencia	 imperial	 subliminalmente).	 Solo	 en
1930	 hubo	 más	 de	 doscientos	 Empire	 Shopping	Weeks	 en	 sesenta	 y	 seis	 pueblos
diferentes	de	Gran	Bretaña.	A	sugerencia	de	la	junta,	el	cocinero	del	rey	proporcionó
su	propia	receta	cuidadosamente	elaborada	de	un	«pudín	navideño	imperial»:

1	libra	de	pasas	sultanas	(Australia)

1	libra	de	pasas	de	Corinto	(Australia)

1	libra	de	pasas	deshuesadas	(Sudáfrica)

6	onzas	de	manzana	picada	(Canadá)

1	libra	de	pan	rallado	(Reino	Unido)

1	libra	de	sebo	de	res	(Nueva	Zelanda)

6	onzas	de	piel	confitada	(Sudáfrica)

8	onzas	de	harina	(Reino	Unido)
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1	libra	de	azúcar	moreno	(Indias	Occidentales)

4	huevos	(Estado	Libre	de	Irlanda)

½	onza	de	canela	(Ceilán)

½	onza	de	clavo	de	olor	(Zanzíbar)

½	 onza	 de	 nuez	 moscada	 molida	 (establecimientos	 de	 los	 Estrechos
[Penang,	Singapur	y	Malaca])

1	pizca	de	especia	para	pudín	(India)

1	cucharadita	de	brandy	(Chipre)

2	cucharaditas	de	ron	(Jamaica)

1	pinta	de	cerveza	(Inglaterra)

La	composición	de	esta	deliciosa	receta	transmitía	un	mensaje	inequívoco.	Con	el
imperio,	 podía	 haber	 un	 pudín	 navideño.	 Sin	 él,	 solo	 habría	 pan	 rallado,	 harina	 y
cerveza.	O,	como	dijo	Orwell,	una	Gran	Bretaña	sin	imperio	sería	solo	una	«pequeña
isla	 fría	 y	 sin	 importancia	 donde	 tendríamos	 que	 trabajar	 muy	 duro	 y	 vivir
básicamente	de	arenques	y	patatas».

Lo	 irónico	 era	 que	 incluso	 cuando	 el	 imperio	 se	 hacía	 más	 importante
económicamente,	su	defensa	se	hundía	inexorablemente	en	la	lista	de	las	prioridades
políticas.	Bajo	la	presión	de	los	votantes	de	respetar	las	promesas	hechas	durante	la
guerra	de	construir	«casas	adecuadas	para	los	héroes»,	por	no	mencionar	hospitales	e
institutos,	los	políticos	británicos	primero	descuidaron	la	defensa	imperial	y	después
simplemente	se	olvidaron.	En	el	decenio	anterior	a	1932,	el	presupuesto	de	defensa	se
redujo	en	más	de	un	tercio,	en	un	momento	en	que	el	gasto	militar	italiano	y	francés
subió,	 respectivamente,	 en	 un	 60	 y	 55	 por	 ciento.	 En	 una	 reunión	 del	 gabinete	 de
guerra	en	agosto	de	1919	se	había	adoptado	una	regla	conveniente:

Debe	 suponerse,	 para	 elaborar	 estimaciones	 corregidas,	 que	 el	 imperio
británico	 no	 estará	 comprometido	 en	 una	 gran	 guerra	 en	 los	 próximos	 diez
años,	y	que	no	se	requerirá	una	fuerza	expedicionaria	con	ese	propósito…	La
función	principal	de	 las	 fuerzas	armadas	y	 la	 fuerza	aérea	será	proporcionar
guarniciones	para	la	India,	Egipto	y	los	nuevos	territorios	bajo	el	régimen	de
mandato,	y	todo	territorio	(que	no	tenga	autogobierno)	bajo	control	británico,
así	como	dar	el	apoyo	necesario	al	poder	civil	en	la	nación.

Cada	 año	 hasta	 1932,	 la	 «regla	 de	 los	 diez	 años»	 fue	 renovada,	 y	 cada	 año	 se
postergaba	hacer	nuevos	gastos.	La	lógica	era	clara:	el	ministro	de	Hacienda	en	1934,
Neville	Chamberlain,	hijo	de	 Joseph	Chamberlain,[13]	 admitió:	«Era	 imposible	para
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nosotros	considerar	una	guerra	simultánea	contra	Japón	y	Alemania;	simplemente	no
podíamos	permitirnos	el	gasto	que	implicaba».	Como	jefe	del	estado	mayor	general
imperial,	 el	 «único	 pensamiento»	 del	 general	 sir	 Archibald	 Montgomery-
Massingberd	entre	1928	y	1940	era	«posponer	una	guerra,	no	mirar	hacia	delante».

En	 1918	Gran	 Bretaña	 había	 ganado	 la	 guerra	 en	 el	 frente	 occidental	 con	 una
enorme	hazaña	de	modernización	militar.	En	la	década	de	1920,	todo	lo	que	se	había
aprendido	había	sido	olvidado	en	nombre	de	la	economía.	La	cruda	realidad	era	que,
pese	a	la	victoria	y	al	territorio	conseguido,	la	Primera	Guerra	Mundial	había	dejado
al	 imperio	 más	 vulnerable	 que	 nunca.	 La	 guerra	 había	 funcionado	 como	 un
invernáculo	para	una	serie	de	nuevas	tecnologías	militares	(el	 tanque,	el	submarino,
el	aeroplano	artillado).	Para	asegurar	su	futuro	en	la	posguerra,	el	imperio	necesitaba
invertir	en	las	mismas,	lo	que	no	se	hizo	en	absoluto.	Los	británicos	se	enorgullecían
en	 la	 «línea	 roja»	 de	 los	 servicios	 aéreos	 civiles	 que	 comunicaban	 Gibraltar	 con
Bahrein	y	de	ahí	con	Karachi,	pero	no	se	había	hecho	casi	nada	para	consolidar	 las
defensas	aéreas	del	imperio.	En	las	Hendon	Air	Pageants	en	la	década	de	1920,	una
gran	atracción	era	el	bombardeo	ficticio	de	aldeas	«nativas»;	pero	la	Royal	Air	Forcé
apenas	era	capaz	de	hacer	nada	más.	En	1927	el	general	sir	R.	G.	Egerton	se	opuso
apasionadamente	a	que	los	caballos	fuesen	reemplazados	por	los	vehículos	blindados
en	 la	 caballería	 con	 el	 curioso	 argumento	 de	 que	 «el	 caballo	 tiene	 un	 efecto
humanizante	 en	 los	 hombres».	 Pese	 al	 apoyo	 dado	 por	 Churchill	 a	 los	 tanques	 y
carros	blindados	(o	quizá	debido	a	ello),	la	decisión	de	motorizar	los	regimientos	de
caballería	no	fue	adoptada	hasta	1937.	A	esos	responsables	de	equipar	la	caballería,
les	 había	 parecido	más	 importante	 diseñar	 una	 lanza	 corta	 del	 tipo	 utilizado	 en	 la
India	para	matar	cerdos.	Cuando	Gran	Bretaña	volvió	a	entrar	en	guerra	en	1939,	la
mayoría	de	sus	cañones	de	campaña	eran	todavía	del	modelo	1905,	con	la	mitad	de
alcance	que	los	que	tenían	los	alemanes.

Los	políticos	se	salieron	con	la	suya	durante	un	tiempo	porque	las	mayores	amenazas
a	su	estabilidad	parecían	provenir	más	del	interior	que	del	exterior.

El	 lunes	 de	 Cuaresma	 de	 1916	 al	 mediodía,	 unos	 mil	 nacionalistas	 radicales
dirigidos	 por	 el	 poeta	 Patrick	 Pearse	 y	 el	 socialista	 James	 Connolly	 marcharon	 a
Dublín	y	ocuparon	ciertos	edificios	públicos,	especialmente	la	gran	Oficina	General
de	Correos,	donde	Pearse	proclamó	la	república	independiente.	Después	de	tres	días
de	 lucha	 encarnizada	 en	 vano,	 en	 la	 que	 la	 artillería	 británica	 ocasionó	 daños
sustanciales	al	centro	de	la	ciudad,	los	rebeldes	se	rindieron.	Se	trataba	simplemente
de	un	acto	de	traición,	los	rebeldes	habían	pedido	y	conseguido	armas	alemanas,	y	la
respuesta	 inicial	 de	 los	 británicos	 fue	 dura:	 los	 principales	 conspiradores	 fueron
rápidamente	ejecutados.	(El	agonizante	Connolly	tuvo	que	ser	colocado	en	una	silla
para	 ser	 fusilado.)	 Después	 de	 la	 guerra,	 el	 gobierno	 estaba	 deseoso	 de	 utilizar
antiguos	 soldados,	 los	 famosos	 Black	 and	 Tans,	 para	 tratar	 de	 aplastar	 el
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republicanismo	militante,	 ahora	 convertido	 en	 algo	 semejante	 a	 un	movimiento	 de
masas	 tras	 la	 bandera	 del	 Sinn	 Fein	 y	 su	 brazo	 militar,	 el	 Ejército	 Republicano
Irlandés	 (IRA,	 Irish	Republican	Army).	 Pero	 como	 ocurriría	 tan	 a	menudo	 en	 este
período,	 los	británicos	 carecían	de	 agallas	para	 la	 represión.	Cuando	 los	Black	 and
Tans	abrieron	 fuego	contra	 la	multitud	en	el	partido	de	 fútbol	gales	en	Croke	Park,
suscitaron	 tanto	 rechazo	 en	 Inglaterra	 como	 en	 Irlanda.	 Hacia	 1921,	 las	 bajas
británicas	llegaban	a	las	mil	cuatrocientas	y	la	voluntad	de	luchar	había	desaparecido,
y	 se	 redactó	 un	 acuerdo	 de	 paz	 a	 la	 carrera.	 Irlanda	 ya	 había	 sido	 dividida	 el	 año
anterior	 entre	 el	 norte	 predominantemente	 protestante	 (seis	 condados)	 y	 el	 sur
católico	 (los	 restantes	 veintiséis).	 El	 único	 logro	 de	 Lloyd	 George	 fue	 mantener
ambas	partes	dentro	del	imperio.	Pero	pese	al	alboroto	en	torno	a	los	juramentos	de
fidelidad	a	 la	corona	y	al	estatus	de	dominio,	el	Estado	Libre	en	el	sur	estaba	en	el
camino	de	la	independencia	como	república	(lo	cual	finalmente	conseguiría	en	1948).

Una	y	otra	vez,	este	patrón	se	repetiría	en	el	período	de	entreguerras.	Un	pequeño
estallido	 de	 disconformidad,	 una	 respuesta	 militar	 drástica,	 seguida	 por	 un
hundimiento	 de	 la	 seguridad	 británica,	 muestras	 de	 nerviosismo,	 un	 cambio	 de
opinión,	una	concesión	descuidada,	y	otra	concesión	más.	 Irlanda	fue	el	ensayo.	Al
permitir	que	su	primera	colonia	se	dividiera	en	dos,	los	británicos	habían	enviado	una
señal	a	todo	el	imperio.

Aunque	se	habla	poco	de	esto,	la	India	había	hecho	una	contribución	mayor	a	la
guerra	 imperial	 que	 Australia	 tanto	 financieramente	 como	 en	 contingentes.	 Los
nombres	de	más	de	 sesenta	mil	 soldados	 indios	muertos	 en	campos	extraños	desde
Palestina	 hasta	 Passchendaele	 están	 inscritos	 en	 el	 gran	 arco	 de	 la	 puerta	 india	 en
Nueva	Delhi.	A	cambio	de	su	sacrificio,	y	quizá	para	asegurar	que	 los	 indios	no	se
dejaran	camelar	por	los	alemanes,	Montagu	prometió	en	1917	lo	que	él	llamaba	«la
progresiva	realización	del	gobierno	responsable	en	la	India».	Pese	a	ser	la	típica	frase
que	prometía	mucho,	dejaba	la	fecha	de	cumplimiento	en	suspenso,	o	la	fijaba	en	un
punto	muy	 lejano.	 Para	 los	miembros	más	 radicales	 del	 Congreso	Nacional	 Indio,
también	como	para	los	grupos	terroristas	más	extremistas	en	Bengala,	el	ritmo	de	la
reforma	 era	 intolerablemente	 lento.	 Es	 cierto	 que	 los	 indios	 tenían	 al	menos	 cierta
representación	para	ellos.	La	Asamblea	Legislativa	Central	en	Delhi	incluso	parecía
una	Cámara	de	los	Comunes	en	miniatura,	hasta	en	los	asientos	de	piel	verde.	Pero
era	 una	 representación	 sin	 poder.	 La	 decisión	 del	 gobierno	 de	 ampliar	 las
restricciones	de	la	época	de	entreguerras	a	las	libertades	políticas	tres	años	más	(que
le	permitía	registros	sin	orden	del	juez,	detenciones	sin	cargos	y	procesos	sin	jurado),
parecían	 confirmar	 que	 las	 promesas	 de	 un	 gobierno	 responsable	 eran	 vanas.	 Los
indios	 pusieron	 los	 ojos	 en	 Irlanda	 y	 sacaron	 la	 conclusión	 obvia.	 No	 era	 bueno
limitarse	a	esperar	a	que	se	les	concediera	el	autogobierno.

Los	británicos	 tenían	mucha	experiencia	 en	 lidiar	 con	 la	protesta	violenta	 en	 la
India.	 Pero	 el	 diminuto	 Mohandas	 Karamchand	 Gandhi	 (el	 mahatma	 para	 sus
seguidores,	un	«faquir	sedicioso»	para	Churchill),	era	un	caso	diferente:	un	abogado
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educado	 en	 Inglaterra,	 un	 veterano	 condecorado	 en	 la	 guerra	 de	 los	 bóers,[14]	 un
hombre	 cuyo	 poema	 favorito	 era	 «If»	 de	 Kipling,	 y	 sin	 embargo,	 a	 juzgar	 por	 su
complexión	delgada	y	su	taparrabos,	parecía	un	santurrón	tradicional.	Para	protestar
contra	la	prolongación	de	las	restricciones	vigentes	durante	la	guerra,	Gandhi	llamó	a
los	indios	a	utilizar	la	satyagraha,	que	aproximadamente	se	traduce	como	«la	fuerza
del	alma».	Fue	un	llamamiento	deliberadamente	religioso	a	la	resistencia	pasiva,	no
violenta.	 Sin	 embargo,	 los	 británicos	 desconfiaron	 de	 él.	 La	 idea	 de	Gandhi	 de	 un
hartal,	 un	 día	 nacional	 de	 «autopurificación»,	 les	 sonaba	 a	 simple	 eufemismo	 de
huelga	general.	Resolvieron	enfrentarse	a	la	«fuerza	del	alma»	con	lo	que	el	teniente
gobernador	de	Punjab,	sir	Michael	O’Dwyer,	llamó	la	«fuerza	del	puño».

En	el	verano	de	1919,	pese	a	las	peticiones	de	Gandhi	(aunque	con	frecuencia	en
su	nombre),	 la	 resistencia	 india	pasó	de	ser	pasiva	a	ser	activa.	La	violencia	estalló
cuando	una	multitud	 trató	 de	 cumplir	 con	 el	hartal	 en	 la	 estación	 de	 ferrocarril	 de
Delhi	el	30	de	marzo.	Las	 tropas	dispararon	causando	 la	muerte	a	 tres	hombres.	El
choque	más	notorio,	sin	embargo,	ocurrió	en	Amritsar,	en	Punjab,	donde	un	hombre
intentó	detener	un	movimiento	que	veía	como	una	incipiente	repetición	del	motín	de
los	 cipayos.	 En	 Amritsar,	 como	 en	 otras	 partes,	 el	 pueblo	 había	 respondido	 al
llamamiento	 de	 Gandhi.	 El	 30	 de	 marzo	 una	 multitud	 de	 treinta	 mil	 personas	 se
reunió	en	muestra	de	«resistencia	pasiva».	El	6	de	abril	hubo	otro	hartal.	La	situación
era	todavía	pacífica	en	este	momento,	pero	suficientemente	tensa	como	para	que	dos
de	los	jefes	nacionalistas	locales	fueran	detenidos	y	deportados.	Cuando	las	noticias
de	 su	 arresto	 se	difundieron,	 estalló	 la	violencia.	Hubo	disparos;	 los	bancos	 fueron
atacados;	 las	 líneas	de	 teléfono,	cortadas.	El	11	de	abril	una	misionera	de	 la	Iglesia
anglicana	 llamada	Manuella	 Sherwood	 fue	 golpeada	 hasta	 quedar	 inconsciente	 por
una	multitud	que	la	derribó	de	su	bicicleta.	En	este	momento	los	civiles	entregaron	el
poder	a	los	soldados.	Esa	noche,	el	general	de	brigada	Rex	Dyer	se	hizo	cargo	de	la
situación.

Fumador	empedernido	y	boxeador	frustrado,	Dyer	no	se	destacaba	por	la	sutileza
de	su	enfoque	de	la	agitación	civil.	En	Staff	College	se	decía	que	era	«de	lo	más	feliz
cuando	 trepaba	una	empalizada	birmana	con	un	 revólver	entre	 los	dientes».	Ahora,
sin	 embargo,	 tenía	 cincuenta	 y	 cuatro	 años	 y	 estaba	 enfermo,	 aquejado
constantemente	 por	 las	 heridas	 de	 guerra	 y	 el	 incesante	 cabalgar.	 Estaba	 siempre
furioso.	 Al	 llegar,	 recibió	 instrucciones	 que	 decían	 inequívocamente:	 «No	 se
permitirán	 reuniones	 de	 personas	 ni	 procesiones	 de	 ningún	 tipo.	 Se	 abrirá	 fuego
contra	ellas».	Al	día	siguiente	emitió	un	comunicado	prohibiendo	oficialmente	«todas
las	manifestaciones	y	reuniones».	Cuando	el	13	de	abril	una	multitud	de	veinte	mil
personas	se	reunió	en	el	Jallianwalla	Bagh	desafiando	sus	órdenes,	no	vaciló.	Llevó
dos	 carros	 blindados	 y	 cincuenta	 soldados	 gurkas	 y	 baluchis	 al	 lugar,	 y	 tan	 pronto
como	los	desplegó	rodeando	a	la	multitud,	dio	la	orden	de	disparar	sin	previo	aviso.
La	multitud	no	tuvo	tiempo	de	dispersarse,	ya	que	el	recinto,	de	tres	hectáreas,	donde
se	 había	 reunido	 estaba	 amurallado	 y	 tenía	 solo	 una	 entrada	 angosta.	 Tras	 diez
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minutos	de	continuos	disparos,	379	manifestantes	murieron,	y	más	de	1.500	fueron
heridos.	 Después,	 Dyer	 ordenó	 el	 azotamiento	 público	 de	 los	 sospechosos
pertenecientes	 a	 la	 casta	 superior.	 Cualquier	 indio	 que	 pasara	 por	 la	 calle	 donde
Manuella	Sherwood	fue	golpeada	era	obligado	a	arrastrarse.[15]

Exactamente	 como	 pasó	 en	 Irlanda,	 la	 línea	 dura	 tuvo	 apoyo	 al	 principio.
O’Dwyer	 respaldó	 la	 acción	 de	Dyer.	 Sus	 superiores	 pronto	 encontraron	 un	 nuevo
trabajo	para	él	en	Afganistán.	Algunos	sijs	lugareños	incluso	lo	hicieron	sij	honorario
en	una	ceremonia	en	el	Templo	Dorado,	comparándolo	con	Nikalseyan	Sahib	(John
Nicholson,	 el	 héroe	 legendario	 de	 la	 rebelión	 de	 los	 cipayos).	 En	Gran	Bretaña,	 el
Morning	Post	abrió	un	fondo	de	solidaridad	para	Dyer,	recaudando	26.000	libras	de
donantes,	entre	los	que	estaba	Rudyard	Kipling.	Una	vez	más,	sin	embargo,	la	actitud
cambió	rápidamente	de	 la	superioridad	moral	al	 remordimiento.	El	declive	de	Dyer
comenzó	cuando	dos	abogados	que	apoyaban	al	Congreso	lograron	su	comparecencia
ante	 una	 comisión	 de	 investigación	 para	 responder	 por	 sus	 actos.	 Su	 admisión	 sin
tapujos	de	que	su	 intención	había	sido	«crear	 terror	en	 todo	el	Punjab»	hizo	que	el
techo	 se	 le	 viniera	 encima.	 En	 el	 Parlamento,	Montagu	 preguntó	 en	 tono	 airado	 a
aquellos	 que	 defendían	 a	 Dyer:	 «¿Mantendréis	 vuestro	 control	 de	 la	 India	 con	 el
terrorismo,	la	humillación	racial,	la	subordinación,	y	el	miedo…?».	Menos	previsible
fue	la	denuncia	de	Churchill	de	la	matanza	como	algo

sin	 precedentes	 ni	 paralelos	 en	 la	 historia	 del	 imperio	 británico.	 Es	 un
acontecimiento	 de	 un	 tipo	 completamente	 diferente	 a	 aquellos	 trágicos
sucesos	que	tienen	lugar	cuando	las	tropas	entran	en	choque	con	la	población
civil.	 Es	 un	 hecho	 extraordinario,	 un	 hecho	 monstruoso,	 un	 hecho	 que	 se
destaca	en	un	aislamiento	singular	y	siniestro.

Al	insistir	en	que	disparar	contra	civiles	desarmados	no	era	«el	modo	británico	de
conducir	los	asuntos»,	Churchill	acusó	a	Dyer	de	debilitar	el	dominio	británico	en	la
India,	antes	que	contribuir	a	su	preservación.	Era	simplemente	«el	más	espeluznante
espectáculo,	 la	 fuerza	de	 la	civilización	sin	piedad».	Dyer	 fue	 rápidamente	dado	de
baja	del	ejército.	Aunque	nunca	fue	procesado,	su	carrera	había	terminado.

La	India	era	Irlanda	pero	a	una	escala	mayor;	y	Amritsar	era	el	levantamiento	de
Cuaresma,	que	creó	mártires	nacionalistas	en	un	bando	y	una	crisis	de	valores	en	el
otro.	 En	 ambos	 países,	 los	 nacionalistas	 habían	 comenzado	 demandando
pacíficamente	el	autogobierno,	la	delegación	dentro	del	imperio.	Y	en	ambos	casos,
la	respuesta	británica	a	la	violencia	había	sido	esquizofrénica:	dura	en	el	terreno	pero
suave	 en	 las	 altas	 esferas.	 Si,	 como	 Gandhi	 decía,	 Amritsar	 había	 «sacudido	 los
cimientos»	del	imperio,	el	primer	temblor	había	surgido	en	Dublín	tres	años	antes.	En
efecto,	los	indios	habían	estado	aprendiendo	de	la	experiencia	irlandesa	durante	algún
tiempo.	 Cuando	 el	 joven	 Jawaharlal	 Nehru	 visitó	 Dublín,	 había	 dicho	 que	 el	 Sinn
Fein	era	«un	movimiento	muy	interesante	[…]	Su	política	no	es	rogar	favores,	sino
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arrancarlos».	Cuando	el	visionario	hindú	Bal	Gangadhar	Tilak	quiso	protestar	contra
la	partición	de	Bengala,	adoptó	la	 táctica	 irlandesa	del	boicot.	En	efecto,	una	mujer
irlandesa	 fue	 elegida	 a	 la	 presidencia	 del	 Congreso	 en	 diciembre	 de	 1918:	 Annie
Besant,	una	teosofista	medio	chiflada	que	creía	que	su	hijo	adoptivo	era	el	«vehículo
del	maestro	del	mundo»	y	veía	el	«Home	Rule»	[autogobierno]	como	la	respuesta	a	la
cuestión	india.

Pero	 los	 temblores	 nacionalistas	 no	 eran	 importantes	 en	 sí	 mismos,	 sino	 en	 el
hecho	 de	 que	 hacían	 temblar	 al	 imperio.	 En	 los	 siglos	 anteriores	 los	 británicos	 no
habían	 sentido	 ningún	 reparo	 en	 disparar	 para	 matar	 en	 defensa	 del	 imperio.	 Eso
había	comenzado	a	cambiar	a	partir	de	Morant	Bay.	Cuando	ocurrió	lo	de	Amritsar,	la
determinación	 despiadada	 mostrada	 por	 tipos	 como	 Clive,	 Nicholson	 y	 Kitchener
parecía	haberse	desvanecido	por	completo.

A	 pesar	 de	 todo,	 en	 medio	 de	 la	 ansiedad	 de	 entreguerras,	 había	 un	 hombre	 que
continuaba	 creyendo	 en	 el	 imperio	 británico.	 A	 sus	 ojos,	 los	 británicos	 eran	 «un
pueblo	 formidablemente	 preparado»	 que	 había	 «trabajado	 durante	 tres	 siglos	 para
asegurarse	 la	dominación	del	mundo	por	dos	 siglos».	Habían	«aprendido	el	 arte	de
ser	amos,	y	además	de	llevar	las	riendas	tan	suavemente,	que	los	nativos	no	notaban
el	 peso».	 Incluso	 su	 película	 favorita,	 Los	 lanceros	 de	 Bengala,	 era	 de	 temática
imperial.

En	Mein	Kampf	 y	 en	 sus	 posteriores	 monólogos	 durante	 la	 cena,	 Adolf	 Hitler
repetidamente	expresó	su	admiración	por	el	imperialismo	británico.	Lo	que	Alemania
tenía	 que	 hacer,	 sostenía,	 era	 aprender	 del	 ejemplo	 británico.	 «La	 riqueza	 de	Gran
Bretaña	—señalaba—	 es	 el	 resultado…	 de	 la	 explotación	 capitalista	 de	 trescientos
cincuenta	millones	de	esclavos	indios».	Era	precisamente	lo	que	Hitler	más	admiraba:
la	opresión	efectiva	de	una	raza	«inferior».	Y	había	un	lugar	obvio	donde	Alemania
podía	 dedicarse	 a	 hacer	 lo	 mismo:	 «Lo	 que	 la	 India	 ha	 sido	 para	 Inglaterra	 —
explicaba—,	 serán	 los	 territorios	 de	 Rusia	 para	 nosotros».	 Si	 Hitler	 tenía	 alguna
crítica	 para	 los	 británicos	 era	 únicamente	 que	 eran	 demasiado	 autocríticos	 y
demasiado	blandos	hacia	los	pueblos	que	habían	subyugado:

Hay	ingleses	que	se	reprochan	haber	gobernado	mal	el	país.	¿Por	qué?	Porque
los	 indios	no	muestran	entusiasmo	por	 su	dominio.	Afirmo	que	 los	 ingleses
han	 gobernado	 la	 India	 muy	 bien,	 pero	 que	 su	 error	 ha	 sido	 esperar
entusiasmo	del	pueblo	que	gobiernan.

Como	 explicaba	 al	 secretario	 de	 Asuntos	 Exteriores	 británico	 lord	 Halifax	 en
1937,	el	modo	de	lidiar	con	el	nacionalismo	indio	era	muy	sencillo:	«Fusile	a	Gandhi,
y	si	eso	no	basta	para	reducirlos	a	la	sumisión,	fusile	a	una	docena	de	los	principales
jefes	del	Congreso,	y	si	eso	tampoco	sirve,	fusile	a	doscientos,	y	así	sucesivamente,
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hasta	que	el	orden	sea	restablecido».
Hitler	 no	 tenía	 dudas	 de	 que	 eran	 los	 imperios	 rivales,	 y	 no	 el	 nacionalismo

autóctono,	 lo	 que	 planteaba	 un	 verdadero	 desafío	 al	 dominio	 británico.	 «Inglaterra
perderá	 la	 India	 —sostuvo	 en	 Mein	 Kampf—,	 sea	 porque	 su	 propia	 maquinaria
administrativa	cae	presa	de	 la	descomposición	 racial	 […]	o	sea	porque	 la	supera	 la
espada	de	un	poderoso	enemigo.	Sin	embargo,	 los	agitadores	 indios	nunca	 lograrán
esto	[…]	Si	los	ingleses	devuelven	a	la	India	su	libertad,	en	unos	veinte	años	la	India
la	habrá	perdido	de	nuevo».	También	era	muy	 franco	al	 admitir	que	 su	versión	del
imperialismo	sería	mucho	más	repugnante	que	la	británica:

Con	 toda	 la	 miseria	 en	 que	 viven	 hoy	 los	 habitantes	 de	 la	 India	 bajo	 el
dominio	 británico	 no	 estarían	mejor	 en	 verdad	 si	 los	 británicos	 se	 retiraran
[…]	 Si	 nos	 apoderamos	 de	 la	 India,	 los	 indios	 realmente	 no	 se	 sentirán
entusiasmados	 y	 no	 tardarán	 en	 lamentarse	 por	 los	 buenos	 días	 del	 antiguo
dominio	inglés.

No	obstante,	Hitler	desmentía	cualquier	deseo	de	«apoderarse»	de	la	India.	Por	el
contrario,	como	afirmaba	en	Mein	Kampf:	«Yo,	un	hombre	de	sangre	germánica,	pese
a	todo,	prefiero	ver	la	India	bajo	el	dominio	inglés	que	bajo	cualquier	otro».	Insistía
en	 que	 no	 tenía	 ningún	 deseo	 de	 provocar	 la	 destrucción	 del	 imperio	 británico,	 un
acto	 (como	 dijo	 en	 octubre	 de	 1941)	 «que	 no	 sería	 de	 ningún	 beneficio	 para
Alemania…	[sino]	que	beneficiaría	a	Japón,	Estados	Unidos	y	a	otros».	El	imperio,	le
dijo	a	Mussolini	en	junio	de	1940,	era	«un	factor	importante	de	equilibrio	mundial».

Precisamente	 esta	 anglofilia	 supuso	 la	 amenaza	 más	 seria	 para	 el	 imperio
británico:	 la	 amenaza	 de	 la	 tentación	 diabólica.	 El	 28	 de	 abril	 de	 1939,	 Hitler
pronunció	un	discurso	en	el	Reichstag	que	merece	ser	citado	extensamente:

Durante	toda	mi	actividad	política	siempre	he	expuesto	la	idea	de	una	estrecha
amistad	 y	 colaboración	 entre	 Alemania	 e	 Inglaterra	 […]	 Este	 deseo	 de
amistad	 y	 cooperación	 anglogermana	 se	 adecúa	 no	 solo	 a	 sentimientos	 que
surgen	de	los	orígenes	raciales	de	nuestros	dos	pueblos,	sino	también	al	hecho
de	darme	cuenta	de	la	importancia	para	toda	la	humanidad	de	la	existencia	del
imperio	británico.	Nunca	he	tenido	dudas	de	mi	creencia	en	que	este	imperio
es	un	factor	de	 inestimable	valor	para	 la	vida	cultural	y	económica	humana.
Pese	 a	 los	 medios	 por	 los	 que	 Gran	 Bretaña	 ha	 adquirido	 sus	 territorios
coloniales	—y	sé	que	fueron	los	de	la	fuerza	y	a	menudo	la	brutalidad—,	yo
sé	muy	bien	que	ningún	otro	imperio	ha	llegado	a	existir	de	otro	modo,	y	que
en	última	instancia	no	son	tanto	los	métodos	los	que	se	consideran	como	un
éxito	en	la	historia,	ni	el	éxito	de	los	métodos	como	tal,	sino	el	bien	general
que	tales	métodos	proporcionan.	Ahora	no	hay	ninguna	duda	de	que	el	pueblo
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anglosajón	ha	 logrado	una	obra	colonizadora	 inconmensurable	en	el	mundo,
por	 la	 cual	 tengo	 una	 sincera	 admiración.	 El	 pensamiento	 de	 destruir	 esta
labor	me	ha	parecido	y	todavía	me	parece,	considerado	desde	un	más	elevado
punto	 de	 vista	 humano,	 nada	 más	 que	 el	 desbordamiento	 de	 una	 gratuita
destructividad	humana.

Entonces	planteaba	la	cuestión:

Sin	embargo,	este	sincero	respeto	mío	por	este	logro	no	significa	la	seguridad
de	mi	propio	pueblo.	Considero	que	es	imposible	lograr	una	duradera	amistad
entre	 los	 pueblos	 alemán	y	 anglosajón,	 si	 el	 otro	 lado	no	 reconoce	que	hay
intereses	 alemanes	 así	 como	 británicos;	 que	 no	 es	 solo	 la	 preservación	 del
imperio	británico	el	significado	y	propósito	de	la	vida	de	los	británicos,	sino
también	que	para	 los	alemanes	 la	 libertad	y	 la	preservación	del	Reich	es	 su
propósito	vital.

Este	era	un	preámbulo	cuidadosamente	calculado	para	la	apuesta	final	de	evitar	la
guerra	con	Gran	Bretaña	cerrando	un	pacto	basado	en	la	coexistencia:	los	británicos
podrían	 retener	 su	 imperio	 ultramarino,	 si	 dejaban	 a	 Hitler	 las	 manos	 libres	 para
formar	 un	 imperio	 alemán	 en	 Europa	 Central	 y	 Oriental.	 El	 25	 de	 junio	 de	 1940,
Hitler	telefoneó	a	Goebbels	para	decirle	exactamente	cómo	debía	ser	dicho	pacto:

El	Führer	[…]	considera	que	el	imperio	[británico]	debe	ser	mantenido	en	lo
posible.	 Pues	 si	 se	 hunde,	 entonces	 no	 lo	 heredaremos,	 sino	 que	 potencias
extranjeras	 e	 incluso	 enemigas	 se	 apoderarán	 de	 él.	 Pero	 si	 Inglaterra	 no	 lo
acepta,	entonces	debemos	hacer	que	muerda	el	polvo.	Sin	embargo,	el	Führer
aceptaría	 la	 paz	 con	 las	 siguientes	 condiciones:	 Inglaterra	 fuera	 de	 Europa,
devolución	 de	 las	 colonias	 y	 mandatos.	 Indemnización	 de	 lo	 que	 nos	 fue
robado	después	de	la	guerra	mundial…

Hitler	 reiteró	 esta	 idea	 varias	 veces.	 Ya	 en	 enero	 de	 1942	 estaba	 todavía
convencido	de	que	«los	ingleses	tienen	dos	posibilidades:	ceder	Europa	y	mantenerse
en	Oriente,	o	viceversa».

Sabemos	que	había	algunos	miembros	en	el	gabinete	de	guerra	que	habrían	estado
tentados	 (fueron	 tentados)	 por	 esa	 «paz»	 a	 cambio	 de	 entregar	 el	 continente	 al
nazismo.	Halifax	mismo	se	había	acercado	al	embajador	italiano	el	25	de	mayo	para
ofrecerle	 colonias	 como	 sobornos	 (quizá	 Gibraltar,	 quizá	Malta)	 a	 cambio	 de	 que
Mussolini	 se	 mantuviera	 fuera	 de	 la	 guerra	 y	 negociara	 una	 conferencia	 de	 paz.
Chamberlain	admitía	en	privado	que	si	él	creyera	que	«se	podía	comprar	la	paz	y	un
pacto	 duradero	 entregando	 Tanganica	 a	 los	 alemanes	 […]	 no	 lo	 dudaría	 ni	 un
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momento».	 Pero	 Churchill,	 para	 su	 eterno	 mérito,	 adivinó	 lo	 que	 había	 tras	 las
zalamerías	de	Hitler.	Tres	días	después,	dirigiéndose	al	gabinete	en	pleno,	no	solo	al
gabinete	de	guerra	propenso	al	apaciguamiento,	Churchill	insistió	en	que	«era	ocioso
pensar	 que,	 si	 tratáramos	 de	 hacer	 la	 paz	 ahora,	 obtendremos	mejores	 condiciones
que	 si	 luchamos.	 Los	 alemanes	 nos	 exigirán	 nuestra	 flota	 (eso	 sería	 llamado
desarme),	 nuestras	 bases	 y	 muchas	 cosas	 más.	 Nos	 convertiríamos	 en	 un	 país
esclavo…».	 La	 observación	 era	 muy	 exacta.	 Los	 ofrecimientos	 de	 Hitler	 de	 una
coexistencia	 pacífica	 con	 el	 imperio	británico	 eran	 completamente	 falsos.	 ¿Por	 qué
otra	 razón	 se	 referirían	 a	 «Inglaterra»	 como	 un	 «antagonista	movido	 por	 el	 odio»,
como	 lo	 hizo	 en	 la	 famosa	 reunión	 con	 los	 jefes	 del	 servicio	 alemán	 el	 5	 de
noviembre	de	1937?	En	esa	ocasión,	Hitler	había	hablado	en	un	tono	muy	diferente
del	 imperio	británico,	prediciendo	francamente	su	 inminente	disolución.	Esto	fue	 lo
que	Hitler	pensaba	realmente	del	imperio,	que	era	«insostenible	[…]	desde	el	punto
de	vista	de	la	política	de	las	potencias».	Los	planes	alemanes	para	una	flota	atlántica
y	 un	 imperio	 colonial	 africano	 lo	 confirman.	 Sin	 embargo,	 Churchill	 estaba
desafiando	no	solo	a	Hitler;	en	cierta	medida	desafiaba	también	las	fuerzas	militares.
Es	 cierto	 que	 la	 Royal	 Navy	 era	 todavía	 mucho	 mayor	 que	 la	 marina	 alemana,
siempre	y	cuando	los	alemanes	no	se	apoderaran	también	de	la	marina	francesa.	Es
cierto	 que	 la	Royal	Air	Forcé	 tenía	 una	ventaja	 suficiente	 sobre	 la	Luftwaflfe	 para
tener	una	oportunidad	razonable	de	ganar	la	batalla	de	Inglaterra.[16]	Pero	los	225.000
soldados	 británicos	 que	 habían	 sido	 evacuados	 de	Dunquerque	 (junto	 con	 120.000
franceses)	 habían	 dejado	 atrás	 no	 solo	 once	mil	muertos	 y	 cuarenta	mil	 camaradas
prisioneros,	sino	casi	todo	su	equipamiento.	En	comparación	con	las	diez	divisiones
Panzer	 alemanas,	 los	 británicos	 apenas	 tenían	 tanques.	 Sobre	 todo	 al	 estar	 Francia
vencida	y	Rusia	del	lado	de	Hitler,	Gran	Bretaña	ahora	quedaba	sola.

¿Lo	estaba?	La	perorata	del	discurso	de	Churchill	a	la	Cámara	de	los	Comunes	el
4	 de	 junio	 de	 1940	 se	 recuerda	 más	 por	 sus	 sonoras	 promesas	 de	 luchar	 «en	 las
playas…	en	los	campos	y	en	las	calles»	y	demás,	pero	fue	su	final	lo	que	realmente
importaba:

…	no	nos	rendiremos	nunca,	e	incluso	si,	lo	cual	no	creo	ni	por	un	momento,
esta	 isla	 o	 una	 gran	 parte	 de	 ella	 quedara	 subyugada	 y	 presa	 del	 hambre,
entonces	nuestro	 imperio	 allende	 los	mares,	 armado	y	guardado	por	 la	 flota
británica,	seguirá	la	lucha,	hasta	que,	el	buen	tiempo	de	Dios,	el	nuevo	mundo
con	todo	su	poderío	y	fuerza,	se	levante	para	rescatar	y	liberar	al	antiguo.

Europa	estaba	perdida,	pero	el	imperio	permanecía,	y	todo	sin	tener	que	negociar
con	«ese	hombre».
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DE	AMOS	A	ESCLAVOS

En	 diciembre	 de	 1937,	 la	 ciudad	 china	 de	 Nankín	 cayó	 en	 manos	 de	 las	 fuerzas
imperiales.	 Con	 órdenes	 explícitas	 de	 «matar	 a	 todos	 los	 cautivos»,	 el	 ejército
enloqueció.	 Entre	 doscientos	 sesenta	mil	 y	 trescientos	mil	 no	 combatientes	 fueron
muertos,	unas	ochenta	mil	mujeres	chinas	fueron	violadas,	y	en	dantescas	escenas	de
tortura,	 los	 prisioneros	 fueron	 colgados	 de	 la	 lengua	 con	 garfios	 de	 carnicero	 y
devorados	por	perros	hambrientos.	Las	tropas	imperiales	organizaron	competiciones
de	matanzas	de	prisioneros:	un	oficial	desafió	a	otro	para	ver	cuál	sería	el	primero	en
despachar	 cien	 soldados	 rasos.	 Unos	 fueron	 acuchillados,	 y	 otros	 pasados	 por	 la
bayoneta;	 a	 unos	 se	 les	 mató	 a	 tiros,	 y	 a	 otros	 se	 les	 echó	 petróleo	 y	 murieron
carbonizados.	La	destrucción	dejó	la	ciudad	en	ruinas.	«Las	mujeres	sufrieron	más	—
recordaba	 un	 veterano	 de	 la	 114.a	 división—.	 Sin	 importar	 su	 edad,	 no	 pudieron
escapar	 de	 las	 violaciones.	 Enviamos	 camiones	 de	 carbón	 […]	 a	 las	 calles	 de	 la
ciudad	 y	 aldeas	 para	 recoger	 muchas	 mujeres.	 Y	 después	 se	 asignó	 una	 por	 cada
quince	o	veinte	soldados	para	que	las	violaran	y	abusaran	de	ellas».	«Habría	estado
bien	si	solo	las	hubiéramos	violado	—confesó	uno	de	sus	camaradas—.	No	debería
decir	 bien,	 pero	 siempre	 acabábamos	 acuchillándolas	 y	 matándolas,	 porque	 los
cadáveres	 no	 hablan».	 Con	 sobrados	 fundamentos,	 lo	 llamaron	 la	 violación	 de
Nankín.

Se	 trataba	 de	 una	 clase	 de	 imperialismo	 de	 la	 peor	 especie,	 pero	 era	 el
imperialismo	japonés	y	no	el	británico.	La	violación	de	Nankín	ponía	de	manifiesto
lo	que	significaba	la	principal	alternativa	a	la	dominación	británica.	Es	fácil	describir
la	guerra	entre	los	imperios	británico	y	japonés	como	una	colisión	entre	un	imperio
viejo	y	vacilante	y	otro	nuevo	y	abiertamente	despiadado,	entre	el	sol	poniente	y	el
sol	naciente,	pero	también	era	el	choque	entre	un	imperio	que	tenía	nociones	mínimas
de	 los	 derechos	 humanos	 y	 otro	 que	 consideraba	 a	 las	 razas	 extranjeras	 como
inferiores	a	 los	cerdos.	Según	el	 teniente	coronel	Ryukichi	Tanaka	Jefe	del	servicio
secreto	japonés	en	Shanghai:	«No	podemos	hacer	nada	con	estas	criaturas».	Hacia	la
década	de	1930	muchas	personas	en	Gran	Bretaña	habían	caído	en	la	costumbre	de
poner	 por	 los	 suelos	 al	 imperio,	 pero	 el	 surgimiento	 del	 imperio	 japonés	 en	 Asia
durante	 esa	 década	 demostró	 que	 las	 alternativas	 al	 dominio	 británico	 no	 eran
necesariamente	 más	 benignas.	 Había	 grados	 de	 imperialismo,	 y	 con	 su	 brutalidad
hacia	 los	pueblos	conquistados,	el	 imperio	 japonés	superaba	con	creces	 todo	lo	que
los	británicos	habían	hecho.	Y	esta	vez	los	británicos	estaban	entre	los	conquistados.

La	base	naval	en	Singapur	había	sido	construida	en	la	década	de	1920	como	eje
de	las	defensas	británicas	en	Extremo	Oriente.	Según	los	jefes	del	estado	mayor:	«La
seguridad	 del	Reino	Unido	 y	 la	 seguridad	 de	 Singapur	 serán	 la	 clave	 en	 la	 que	 se
basará	 la	 supervivencia	 de	 la	 Commonwealth».[17]	 Durante	 el	 período	 de
entreguerras,	 la	 estrategia	 declarada	 para	 defender	 Singapur	 en	 caso	 de	 ataque	 era
enviar	la	flota.	Pero	hacia	1940	los	jefes	del	servicio	se	habían	dado	cuenta	de	que	esa
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ya	no	era	una	alternativa;	y	a	finales	de	1941	incluso	Churchill	atribuía	una	prioridad
menor	 a	 la	 defensa	 de	 Singapur	 que	 a	 las	 necesidades	 tres	 veces	 superiores	 de
defender	 Gran	 Bretaña,	 ayudando	 a	 la	 Unión	 Soviética	 y	 resistiendo	 en	 Oriente
Próximo.	Pese	a	 todo,	no	 se	hizo	 lo	 suficiente	para	proteger	 la	base	de	 la	amenaza
japonesa.	En	vísperas	de	la	invasión	había	ciento	cincuenta	y	ocho	naves	de	primera
línea	 en	Malasia	 donde	 se	 necesitaban	mil;	 y	 tres	 divisiones	 y	media	 de	 infantería
donde	apenas	habrían	bastado	ocho	divisiones	más	dos	regimientos	blindados.	Sobre
todo,	estaba	el	 lamentable	error	de	no	edificar	defensas	 fijas	adecuadas	(campos	de
minas,	 fortines,	 obstáculos	 antitanques)	 en	 los	 accesos	 terrestres	 a	 Singapur.	 El
resultado	 fue	 que	 cuando	 atacaron	 los	 japoneses	 descubrieron	 que	 la	 ciudadela
inexpugnable	 no	 lo	 era.	Mientras	 las	 bombas	 llovían	 sobre	 la	 ciudad,	 las	 opciones
eran	los	horrores	en	caso	de	una	entrada	japonesa	tipo	Nankín	o	la	humillación	de	una
rendición	 abyecta.	 A	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 del	 15	 de	 febrero	 de	 1942,	 pese	 a	 la
desesperada	 arenga	 de	 Churchill	 de	 luchar	 «hasta	 la	 muerte»,	 se	 izó	 la	 bandera
blanca.

8.	El	sudeste	asiático	y	el	Pacífico	británicos,	1920.

En	total	ciento	 treinta	mil	soldados	 imperiales	 (británicos,	australianos	e	 indios)
se	rindieron	a	una	fuerza	que	era	inferior	a	ellos	en	la	mitad.	Nunca	en	la	historia	del
imperio	británico	tantos	se	habían	rendido	a	tan	pocos.	Cuando	fue	demasiado	tarde
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se	 supo	 lo	 agotados	 que	 se	 encontraban	 los	 japoneses	 tras	 su	 extenuante	marcha	 a
través	de	la	selva.	El	cañonero	de	la	artillería	real	Jack	Chalker,	que	estuvo	entre	los
prisioneros,	 recordó	más	 tarde:	«Era	difícil	de	creer	que	ahora	estábamos	en	manos
de	 los	 japoneses	 […]	 Esa	 noche,	 mientras	 nos	 preguntábamos	 por	 lo	 que	 nos
aguardaba,	 no	 pude	 evitar	 pensar	 en	 la	 violación	 de	 Nankín	 […]	 Nuestras
perspectivas	no	eran	alentadoras».	Para	Chalker	y	 sus	 camaradas,	 lo	que	 realmente
les	 indignaba	 era	 la	 humillación	 recibida	 a	manos	 de	 los	 asiáticos.	 Resultó	 que	 la
retórica	antioccidental	no	se	tradujo	en	un	mejor	trato	para	la	población	no	blanca	de
Singapur.	Los	japoneses	simplemente	se	ubicaron	en	la	posición	privilegiada	ocupada
hasta	entonces	por	los	británicos.	Peor	era	su	trato	de	los	demás	habitantes	asiáticos,
los	 chinos	 en	 particular	 fueron	 sometidos	 a	 un	 proceso	 devastador	 de	 sook	 ching
(purificación	mediante	eliminación).	Sin	embargo,	nada	expresaba	mejor	el	carácter
del	«nuevo	orden»	en	Asia	que	el	modo	como	los	japoneses	trataron	a	sus	prisioneros
británicos.

El	alto	mando	japonés	consideraba	la	rendición	como	deshonrosa	y	despreciaban
a	los	soldados	enemigos	que	rendían	sus	armas.	Jack	Chalker	preguntó	a	uno	de	sus
captores	por	qué	era	tan	despiadado	con	los	prisioneros	de	guerra,	y	éste	le	replicó:
«Soy	un	soldado,	ser	prisionero	de	guerra	es	impensable».	Sin	embargo,	el	maltrato
dado	a	los	prisioneros	británicos	no	se	debía	solo	a	una	simple	mala	interpretación	de
la	 Convención	 de	 Ginebra	 (como	 se	 ha	 afirmado	 a	 veces).	 Hacia	 1944,	 las
autoridades	británicas	habían	comenzado	a	sospechar	que	«había	una	política	oficial
de	humillar	a	 los	prisioneros	de	guerra	blancos	para	disminuir	 su	prestigio	ante	 los
nativos».	Estaban	en	 lo	cierto.	En	1942	Seishiro	 Itagaki,	 el	 comandante	en	 jefe	del
ejército	japonés	en	Corea,	dijo	al	primer	ministro	Hideki	Tojo:

Nuestro	propósito,	al	encerrar	a	 los	prisioneros	estadounidenses	y	británicos
en	 Corea,	 es	 hacer	 que	 los	 coreanos	 se	 den	 cuenta	 positivamente	 del
verdadero	 poder	 de	 nuestro	 imperio,	 así	 como	 contribuir	 a	 la	 propaganda
psicológica	 para	 desterrar	 cualquier	 idea	 de	 adoración	 de	Europa	 y	Estados
Unidos	que	todavía	se	preserva	en	el	fondo	en	la	mayor	parte	de	Corea.

El	mismo	principio	fue	aplicado	en	toda	el	Asia	ocupada	por	Japón.
Los	 británicos	 habían	 construido	 vías	 ferroviarias	 por	 todo	 su	 imperio	 con	 el

trabajo	 de	 culis	 asiáticos.	 Ahora,	 en	 uno	 de	 los	 grandes	 vuelcos	 de	 la	 historia
mundial,	 los	 japoneses	 forzaron	 a	 sesenta	 mil	 prisioneros	 de	 guerra	 británicos	 y
australianos,	 así	 como	 a	 prisioneros	 holandeses	 y	 mano	 de	 obra	 india	 sujeta	 a
reclutamiento,	 a	 construir	 cuatrocientos	mil	 kilómetros	 de	 ferrocarril	 a	 través	 de	 la
montañosa	selva	de	la	frontera	entre	Tailandia	y	Birmania.	Desde	mediados	del	siglo
XVIII,	 uno	 de	 los	 brindis	 más	 jactanciosos	 del	 imperio	 había	 sido:	 «Los	 británicos
nunca	 serán	 esclavos».	 Pero	 eso	 era	 exactamente	 lo	 que	 eran	 los	 soldados	 en	 el
ferrocarril.	Como	señalaba	amargamente	un	prisionero	británico:	«¡Debe	de	ser	muy
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divertido	para	un	japonés	ver	a	los	amos	blancos	arrastrándose	por	el	camino	con	una
canasta	y	un	palo	mientras	ellos	avanzan	en	sus	vehículos!».

Caricatura	japonesa	incitando	a	los	indios
a	librarse	del	dominio	británico,	c.	1942.

Secretamente,	 y	 arriesgando	 su	 propia	 vida,	 Jack	 Chalker,	 que	 había	 sido
estudiante	de	arte	antes	de	la	guerra,	dibujó	vividos	bocetos	del	modo	en	que	él	y	sus
compañeros	eran	 tratados.	Agotados	y	muertos	de	hambre,	 eran	 forzados	a	 trabajar
incluso	cuando	padecían	de	malaria,	disentería	o	de	úlceras	tropicales,	que	llegaban	a
corroer	la	carne	de	un	hombre	hasta	el	hueso:

Se	 dormía	 de	 modo	 ligero	 y	 tenso.	 Nos	 podían	 sacar	 de	 las	 cabañas	 a
cualquier	hora	a	formar	para	pasar	lista	u	organizar	una	cuadrilla	de	trabajo,	o
para	darnos	una	paliza;	incluso	los	que	estaban	muy	enfermos	tenían	que	salir
en	el	estado	en	que	estuvieran.	Tales	reuniones	podían	durar	horas	o	incluso
un	día	entero	o	toda	la	noche	[…]	a	veces	los	enfermos	morían.

La	película	de	Pierre	Boulle	y	David	Lean	dio	fama	al	puente	sobre	el	río	Kwai.
Pero	las	condiciones	en	que	se	vivía	allí	 fueron	mucho	peores	de	 lo	que	muestra	 la
película.	Y	eran	mucho	peores	en	el	«ferrocarril	de	 la	muerte»,	cerca	de	 la	 frontera
con	Birmania.

El	abuso	 implacable	y	a	veces	sádico	de	 los	prisioneros	en	el	campo	de	Hintok
fue	 recogido	 en	 el	 detallado	 diario	 que	 llevó	 durante	 su	 cautividad	 el	 cirujano
australiano	 y	 oficial	 al	 mando	 de	 los	 prisioneros	 de	 guerra,	 el	 teniente	 coronel
Edward	Dunlop,	 apodado	Weary,	 en	 parte	 aludiendo	 al	 juego	de	 palabras:	Dunlop-
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Tyre-Tired-Weary,	pero	también	porque	siendo	un	hombre	alto,	tenía	que	encorvarse
para	 hablar	 con	 sus	 captores	 de	 estatura	mucho	más	 pequeña	 para	 no	 despertar	 la
violenta	cólera	de	éstos:

19	de	marzo	de	1943	[…]	mañana	se	necesitan	seiscientos	hombres	para	el
ferrocarril	 […]	 debían	 ir	 todos	 los	 hombres	 sin	 botas	 los	 que	 estaban	 de
servicio	y	los	que	tenían	un	servicio	reducido.	Esto	se	acerca	al	asesinato.
Obviamente	los	nipones	tienen	una	gran	reserva	de	mano	de	obra	aquí	y	en
Singapur	y	están	mostrando	toda	la	intención	de	acabar	con	los	hombres	en
este	 trabajo,	sin	 la	mínima	consideración	por	 la	vida	o	 la	salud.	Esto	solo
puede	 ser	 considerado	 solo	 como	 un	 crimen	 despiadado,	 a	 sangre	 fría,
contra	la	humanidad,	obviamente	premeditado.

22	 de	marzo	 de	 1943.	 Estaba	 furioso	 […]	 y	 con	 ira	 le	 dije	 a	 Hiroda	 [el
oficial	 japonés	 al	mando]	 que	me	 oponía	 terminantemente	 a	 que	 enviara
hombres	enfermos	a	trabajar	[…]	Le	invité	a	que	cumpliera	su	amenaza	de
fusilarme	(probaron	sus	 rifles	conmigo).	«Usted	me	puede	matar,	pero	mi
segundo	en	 la	 línea	de	mando	es	 tan	decidido	como	yo,	y	después	 tendrá
que	matarlos	a	 todos.	Entonces,	no	 tendrá	 trabajadores.	 ¡En	 todo	caso,	he
tomado	 medidas	 para	 que	 un	 día	 sea	 colgado,	 pues	 es	 un	 bastardo	 de
corazón	negro!»

A	 los	 ojos	 de	 Dunlop,	 el	 ferrocarril	 que	 los	 japoneses	 (es	 decir,	 sus	 cautivos)
estaban	 construyendo,	 era	 una	 «algo	 asombroso»	 que	 parecía	 «avanzar	 sin…
consideración	 al	 terreno,	 como	 si	 alguien	 hubiera	 trazado	 una	 línea	 recta	 en	 el
mapa…».	En	Konyu	la	línea	pasaba	directamente	a	través	de	una	pared	de	roca	de	73
metros	de	largo	y	25	de	alto.	Trabajando	por	turnos	las	veinticuatro	horas	del	día,	los
hombres	 de	 Dunlop	 tuvieron	 que	 abrir	 el	 paso.	 Pese	 a	 que	 era	 el	 principio	 de	 la
estación	 del	 monzón	 y	 estaban	 en	 medio	 de	 una	 horrorosa	 epidemia	 de	 cólera,
lograron	terminar	la	tarea	en	solo	doce	semanas.	Esta	excavación	fue	llamada	Hellfire
Pass	porque	durante	el	turno	de	noche,	la	luz	despedida	por	las	temblorosas	lámparas
de	carburante	iluminaba	los	rostros	desgastados	de	los	soldados.	El	diario	de	Dunlop
dejaba	claro	quiénes	eran	los	diablos	en	este	infierno:

17	de	mayo	de	1943	[…]	Estos	días,	en	que	he	visto	a	hombres	convertirse
progresivamente	en	ruinas	escuálidas,	hinchados	por	el	beriberi,	terriblemente
agobiados	por	la	pelagra,	la	disentería	y	la	malaria,	y	cubiertos	de	asquerosas
llagas,	 un	 odio	 abrasador	me	 llena	 cada	 vez	 que	 veo	 a	 un	 «nip»	 [japonés].
Tropa	 de	 hombres	 o	monos	 odiosa,	 lamentable,	 repugnante.	 Es	 una	 lección
amarga	para	todos	nosotros	saber	que	no	debemos	rendirnos	ante	estas	bestias
mientras	nos	quede	todavía	vida	en	el	cuerpo.
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Segunda	guerra	de	los	imperios:	boceto	de	la	excavación
de	Konyu-Hmtok,	Tailandia,	de	Jack	Chalker,	1942

Dos	 veces	 fue	 golpeado	 con	 saña	 y	 atado	 a	 un	 árbol	 a	 la	 espera	 de	 que	 lo
ejecutaran	 a	 bayonetazos,	 por	 la	 sospecha	 de	 haber	 escondido	 un	 radiotransmisor.
Solo	le	concedieron	unos	segundos	antes	de	que	se	cumpliera	la	orden	de	ejecución.
Pero	fue	el	trato	a	uno	de	sus	hombres,	el	sargento	S.	R.	«Mickey»	Hallam,	el	que	le
pareció	a	Dunlop	ejemplificar	la	gratuita	crueldad	de	los	japoneses:

22	de	junio	de	1943	[…]	El	sargento	Hallam	(malaria)	había	sido	examinado
por	 los	 nipones	 en	 este	 campo	 y	 admitido	 en	 el	 hospital	 […]	Fue	 sacado	 a
rastras	del	hospital	muy	enfermo	de	malaria	(en	realidad,	se	había	desmayado
en	el	trabajo),	después	el	sargento	de	ingenieros	y	otros	nipones	le	dieron	una
paliza	 inenarrable:	 le	propinaron	puñetazos,	 le	golpearon	la	cara	y	 la	cabeza
con	 zuecos	 de	madera,	 lo	 tiraron	 varias	 veces	 al	 suelo	 de	 un	 aventón,	 y	 le
golpearon	 el	 estómago,	 el	 escroto	 y	 las	 costillas,	 etcétera,	 le	 dieron	muchas
veces	con	bambúes	en	la	cabeza	y	otros	tormentos	de	rutina	[…]	Este	asunto
desagradable	y	brutal	continuó	durante	horas	[…]	El	sargento	Hallam	estaba
inconsciente	 con	 una	 temperatura	 de	 103,4	 [Fahrenheit],	 la	 cara	 llena	 de
tremendas	 contusiones,	 también	 en	 el	 cuello	 y	 en	 el	 pecho,	 muchas
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escoriaciones,	moretones	en	las	costillas…

Hallam	 murió	 cuatro	 días	 después	 debido	 a	 las	 heridas.	 Dunlop	 anotó:	 «Fue
asesinado	por	estos	nipones	sádicos	con	más	seguridad	que	si	le	hubieran	pegado	un
tiro».

Cuando	Dunlop	sumó	el	número	de	prisioneros	aliados	que	habían	muerto	en	el
campo	de	Hintok	entre	abril	de	1943	y	enero	de	1944,	el	total	fue	de	676,	uno	de	cada
diez	australianos,	dos	de	cada	tres	prisioneros	británicos.	En	total	cerca	de	nueve	mil
británicos	 sucumbieron	 tras	 su	 captura	 por	 los	 japoneses,	 aproximadamente	 una
cuarta	parte	de	todos	los	capturados.	Nunca	habían	sufrido	las	fuerzas	británicas	un
trato	tan	atroz.

Fue	 la	 Pasión	 del	 imperio;	 su	 momento	 en	 la	 cruz.	 Después	 de	 esto,	 ¿podría
resucitar	de	nuevo?

Reducidos	los	soldados	del	imperio	a	la	esclavitud	por	amos	asiáticos,	había	llegado
indudablemente	 el	 momento	 para	 que	 los	 nacionalistas	 indios	 se	 levantaran	 y
sacudieran	 el	 yugo	 británico.	 Como	 Subhas	 Chandra	 Bose	 declaró,	 la	 caída	 de
Singapur	parecía	anunciar	«el	fin	del	imperio	británico…	y	el	amanecer	de	una	nueva
era	en	la	historia	india».

Sin	 embargo,	 los	 acontecimientos	 en	 la	 India	 revelaron	 la	 debilidad	 del
movimiento	nacionalista	y	 la	 resistencia	del	Raj.	El	virrey	anunció	 la	entrada	de	 la
India	en	la	guerra	sin	consultar	una	palabra	con	los	líderes	del	Congreso.	La	campaña
«Salid	 de	 la	 India»	 lanzada	 en	 1942	 fue	 dejada	 de	 lado	 con	 la	 simple	 medida	 de
arrestar	 a	 Gandhi	 y	 a	 los	 demás	 jefes	 de	 la	 campaña,	 censurando	 la	 prensa	 y
reforzando	la	policía	con	soldados.	El	Congreso	se	dividió;	solo	una	pequeña	minoría
incitada	 por	 Bose,	 el	 aspirante	 a	 ser	 el	 Mussolini	 indio,	 optó	 por	 favorecer	 a	 los
japoneses.[18]	 E	 incluso	 un	 supuesto	 ejército	 nacional	 indio	 resultó	 de	 poca
importancia	militar.	Así	que	la	única	amenaza	seria	a	los	británicos	en	la	India	fueron
las	 divisiones	 japonesas	 en	 Birmania;	 y	 el	 ejército	 indio	 los	 derrotó	 totalmente	 en
Imphal	(marzo-junio	de	1944).	Vista	retrospectivamente,	la	oferta	hecha	en	1942	por
sir	Stafford	Cripps	—pleno	estatus	de	dominio	para	la	India	después	de	la	guerra	o	la
opción	de	 retirarse	del	 imperio—	era	 superflua.	Cripps,	 un	marxista	 tan	dogmático
como	solo	lo	puede	ser	un	millonario,[19]	declaró:	«Vosotros	solo	tenéis	que	mirar	las
páginas	de	la	historia	imperial	británica	para	agachar	la	cabeza	de	vergüenza	por	ser
británicos».	Pero	los	 indios	solo	tenían	que	ver	cómo	se	comportaban	los	 japoneses
en	China,	Singapur	y	Tailandia	para	ver	que	 la	alternativa	que	 tenían	ante	ellos	era
mucho	peor.	Gandhi	podía	descartar	 la	oferta	de	Cripps	diciendo	que	era	como	«un
cheque	 pospuesto	 de	 un	 banco	 en	 quiebra».	 Pero	 ¿cómo	 alguien	 podía	 seriamente
afirmar	 que	 sacar	 a	 los	 británicos	mejoraría	 la	 situación,	 si	 el	 efecto	 sería	 abrir	 la
puerta	a	los	japoneses?	(Como	Fielding	dice	burlonamente	en	Pasaje	a	la	India:	«¿A
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quiénes	queréis	en	vez	de	los	ingleses?	¿A	los	japoneses?».)

Francia,	Inglaterra,	Rusia,	Japón	y	Alemania	hincan
sus	garras	en	China,	caricatura	alemana,	1900.

Tampoco	debería	subestimarse	el	papel	desempeñado	por	el	imperio	—no	solo	los
incondicionales	habituales	de	los	dominios,	sino	los	indios,	los	indios	occidentales	y
también	 los	 africanos—	 en	 derrotar	 a	 las	 potencias	 del	 Eje.	 Casi	 un	 millón	 de
australianos	sirvieron	en	las	fuerzas	armadas;	más	de	dos	millones	y	medio	de	indios
(aunque	 solo	una	décima	parte	 sirvió	en	el	 extranjero).	Sin	 los	pilotos	canadienses,
podría	haberse	perdido	 la	batalla	de	 Inglaterra;	 sin	 los	marineros	 canadienses	 en	 la
batalla	del	Atlántico	la	derrota	habría	sido	casi	segura.	Pese	a	los	esfuerzos	de	Bose,
la	 mayoría	 de	 los	 soldados	 indios	 combatió	 con	 lealtad,	 salvo	 alguna	 protesta
ocasional	sobre	las	diferencias	de	sueldo	(75	rupias	al	mes	para	un	soldado	británico,
18	para	un	indio).	En	efecto,	el	ánimo	de	Josh	(«espíritu	positivo»)	tendía	a	crecer	a
medida	 que	 los	 relatos	 de	 las	 atrocidades	 de	 los	 japoneses	 se	 filtraban	 entre	 los
soldados	rasos.	Un	cipayo	escribió	a	su	familia:	«Me	inspira	un	sentimiento	del	deber.
Y	me	 altera	 la	 atrocidad	 brutal	 de	 los	 incivilizados	 japoneses».	Los	 hombres	 de	 la
Royal	 West	 African	 Frontier	 Forcé	 (milicias	 del	 África	 colonial)	 tuvieron	 su
momento	 de	 gloria	 cuando	 los	 soldados	 japoneses	 hicieron	 lo	 impensable	 y	 se
rindieron	 (explicaron:	 «los	 soldados	 africanos	 se	 comen	 a	 los	 que	 morían	 en	 la
batalla,	pero	no	a	los	prisioneros…	si	los	africanos	nos	comen,	no	seremos	aceptados
por	nuestros	ancestros	en	el	más	allá»).	Incluso	el	Estado	Libre	de	Irlanda,	el	único
dominio	que	adoptó	la	vergonzosa	política	de	la	neutralidad,	ofreció	cuarenta	y	tres
mil	voluntarios	a	las	fuerzas	imperiales.	En	total,	más	de	cinco	millones	de	soldados
combatientes	fueron	enrolados	por	el	imperio,	casi	tantos	como	los	del	Reino	Unido
mismo.	Considerando	la	desesperada	situación	de	Gran	Bretaña	en	1940,	era	incluso
una	muestra	más	laudable	de	unidad	imperial	que	la	de	la	Primera	Guerra	Mundial.	El
lema	del	día	del	Imperio	de	1941	fue	una	parodia	casi	de	una	antigua	cantinela	nazi:
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«Un	rey.	Una	bandera.	Una	flota.	Un	imperio»,	pero	había	cierta	verdad	en	él.
Sin	embargo,	el	 imperio	por	 sí	 solo	no	podría	haber	ganado	 la	Segunda	Guerra

Mundial.	La	clave	para	la	victoria,	y	la	clave	para	el	propio	futuro	del	imperio,	estaba
irónicamente	 en	 el	 país	 que	 había	 sido	 la	 primera	 colonia	 en	 librarse	 del	 dominio
británico;	con	un	pueblo	que	una	vez	fue	rechazado	por	ser	una	«raza	chusca»	por	un
antiguo	primer	ministro	de	Nueva	Zelanda.[20]	Y	 esto	 significó	—como	un	 antiguo
veterano	 del	 Ministerio	 de	 las	 Colonias	 había	 ya	 intuido—	 que	 «el	 premio	 de	 la
victoria	 sería	 no	 la	 perpetuación,	 sino	 el	 honorable	 enterramiento	 del	 antiguo
sistema».

En	 la	 Primera	 Guerra	Mundial,	 el	 apoyo	 económico	 y	 después	 militar	 de	 Estados
Unidos	había	sido	importante,	pero	no	decisivo.	En	la	Segunda	Guerra	Mundial	fue
crucial.	 Desde	 su	 mismo	 inicio	 Churchill	 había	 puesto	 las	 esperanzas	 en	 Estados
Unidos.	 «La	 voz	 y	 la	 fuerza	 de	 Estados	 Unidos	 no	 contarán	 para	 nada	 si	 no	 se
manifiestan	durante	mucho	tiempo»,	le	dijo	a	Roosevelt	el	15	de	mayo	de	1940.	En
discursos	y	emisiones	por	radio	insinuó	varias	veces	que	la	salvación	vendría	del	otro
lado	del	Atlántico.	El	27	de	abril	de	1941,	más	de	siete	meses	antes	de	que	Estados
Unidos	entrara	en	guerra,	citó	memorablemente	al	poeta	Arthur	Hugh	Clough	en	una
emisión	de	la	BBC	para	radiooyentes	estadounidenses:

Y	no	solo	por	las	ventanas	orientales,
cuando	¡lega	la	luz	del	día,	entra	la	luz
al	frente,	el	sol	se	alza	lentamente,	muy	lentamente,
pero	hacia	el	oeste,	mira,	la	tierra	brilla.

Con	su	propia	parentela	angloamericana,[21]	Churchill	creía	firmemente	que	una
alianza	de	 los	pueblos	de	habla	 inglesa	era	 la	clave	de	 la	victoria,	una	victoria	que
desde	 luego	restablecería	el	 imperio	británico	al	statu	quo	ante.	Cuando	escuchó	 la
noche	del	7	de	diciembre	que	los	japoneses	habían	atacado	a	los	estadounidenses	en
Pearl	Harbor,	apenas	podía	ocultar	su	agitación.	Antes,	en	una	cena	con	dos	invitados
estadounidenses,	había	estado	muy	sombrío,	«con	la	cabeza	entre	las	manos	durante
un	rato»,	pero	al	oír	las	noticias	en	la	radio,	recordaba	el	embajador	estadounidense
John	G.	Winant:

Churchill	se	puso	de	pie	de	un	salto	y	se	dirigió	a	la	puerta
con	el	anuncio:	«Declararemos	la	guerra	a	Japón».
…	«¡Por	Dios!	—dije—,	uno	no	puede	declarar	la	guerra	a
través	de	un	parte	de	la	radio».	Se	detuvo	y	me	miró,	un
poco	serio,	un	poco	confundido,	y	entonces	dijo	en	voz	baja:
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«¿Qué	 debo	 hacer?».	 La	 pregunta	 fue	 hecha	 no	 porque
necesitara	que	yo	le	dijera	lo	que	tenía	que	hacer,	sino	por
cortesía	al	representante	del	país	atacado.
Le	dije:	 «Telefonearé	al	presidente	y	 le	preguntaré	 cuáles
son	 los	 hechos».	 Y	 él	 añadió:	 «Y	 yo	 hablaré	 con	 él
también».

Las	 primeras	 palabras	 de	 Roosevelt	 a	 Churchill	 fueron:	 «Ahora	 estamos	 en	 el
mismo	barco».

Sin	 embargo,	 desde	 el	 comienzo,	 la	 llamada	 «relación	 especial»	 entre	 Gran
Bretaña	y	Estados	Unidos	tuvo	su	propia	ambigüedad	especial,	en	cuyo	núcleo	estaba
la	concepción	muy	diferente	de	 imperio	que	 tenían	 los	estadounidenses.	Para	ellos,
educados	en	el	mito	de	su	propia	lucha	por	la	libertad	contra	la	opresión	británica,	el
dominio	 formal	 sobre	 pueblos	 sometidos	 no	 era	 aceptable.	 También	 implicaba
compromisos	en	el	extranjero	contra	 los	que	 los	padres	fundadores	habían	alertado.
Tarde	o	temprano,	todos	debían	aprender,	como	los	estadounidenses,	a	gobernarse	y	a
ser	 democráticos,	 a	 punta	 de	 pistola	 si	 fuera	 necesario.	 En	 1913	 había	 habido	 un
golpe	 de	 Estado	 en	México,	 para	 gran	 disgusto	 de	Woodrow	Wilson,	 que	 decidió
«enseñar	 a	 las	 repúblicas	 sudamericanas	 a	 elegir	 hombres	 buenos».	 Walter	 Page,
entonces	el	hombre	de	Washington	en	Londres,	informó	de	una	conversación	con	el
ministro	de	Asuntos	Exteriores	británico,	sir	Edward	Grey,	que	preguntó:

—Suponga	que	Estados	Unidos	interviene,	¿qué	ocurrirá	después?
—Los	obligamos	a	votar	y	que	vivan	de	acuerdo	con	los	resultados.
—Pero	suponga	que	no	lo	hacen	así.
—Volvemos	y	los	obligamos	a	votar	otra	vez.
—¿Y	seguiréis	con	esto	doscientos	años?	—preguntó	él.
—Sí	 —dije—.	 Estados	 Unidos	 permanecerá	 allí	 doscientos	 años	 y	 puede

continuar	 fusilando	 gente	 durante	 ese	 breve	 período	 hasta	 que	 aprendan	 a	 votar	 y
gobernarse.

En	 otras	 palabras,	 todo,	 excepto	 apoderarse	 de	México,	 lo	 cual	 habría	 sido	 la
solución	británica.

Lo	 que	 tales	 actitudes	 implicaban	 para	 el	 futuro	 del	 imperio	 británico	 quedó
patentemente	claro	en	una	carta	abierta	de	los	editores	de	la	revista	Life	«al	pueblo	de
Inglaterra»,	publicada	en	octubre	de	1942:	«De	una	cosa	estamos	seguros,	no	estamos
luchando	para	mantener	unido	el	 imperio	británico.	No	nos	gusta	decir	 las	cosas	de
modo	 tan	 contundente,	 pero	 no	 queremos	 que	 os	 hagáis	 ilusiones.	 Si	 vuestros
estrategas	 están	 planeando	 una	 guerra	 para	 mantener	 el	 imperio	 británico,	 tarde	 o
temprano	se	encontrarán	solos	haciendo	planes».[22]

El	presidente	de	Estados	Unidos,	Franklin	Delano	Roosevelt,	estaba	de	acuerdo.
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Le	dijo	a	su	hijo:	«El	sistema	colonial	equivale	a	la	guerra.	Explotar	los	recursos	de
una	India,	una	Birmania,	una	Java;	sacar	 toda	la	riqueza	de	esos	países,	pero	nunca
devolverles	 nada	 […]	 todo	 lo	 que	 uno	 hace	 es	 acumular	 el	 tipo	 de	 problemas	 que
lleva	 a	 la	 guerra».	 Una	 breve	 estancia	 en	 Gambia	 de	 camino	 a	 la	 Conferencia	 de
Casablanca,	confirmó	sus	sospechas.	Era	un	«lugar	de	mala	muerte…	lo	más	horrible
que	he	visto	jamás	en	mi	vida»:

Suciedad.	 Enfermedad.	 Una	 tasa	 de	 mortalidad	 muy	 elevada	 […]	 Esas
personas	son	tratadas	peor	que	ganado.	Su	ganado	vive	más	tiempo	[…]	Por
cada	dólar	que	los	británicos	[…]	han	puesto	en	Gambia	de	[dijo	después]	han
sacado	diez.	Es	pura	y	simple	explotación.

Confiando	 ingenuamente	 en	 Stalin,	 declarado	 admirador	 del	 líder	 nacionalista
chino	 Chang	 Kaishek,	 Roosevelt	 desconfiaba	 profundamente	 del	 imperialismo
impenitente	de	Churchill.	Como	dijo	el	presidente:	«Los	británicos	se	apoderarían	de
territorios	en	cualquier	parte	del	mundo,	aunque	solo	fuera	un	peñasco	o	una	franja	de
arena».	«Usted	lleva	cuatrocientos	años	de	instinto	adquisitivo	en	la	sangre	—le	dijo
a	Churchill	en	1943—,	y	no	entiende	que	un	país	no	quiera	adquirir	territorio	en	parte
alguna	aunque	pueda	hacerlo».	Lo	que	Roosevelt	deseaba	ver	en	vez	de	colonias	era
un	 nuevo	 sistema	 de	 «fideicomisos»	 temporales	 para	 las	 colonias	 de	 todas	 las
potencias	 europeas,	 preparando	 el	 camino	 para	 su	 independencia;	 éstas	 estarían
sujetas	 a	 una	 autoridad	 internacional	 global,	 que	 tendría	 derecho	 a	 inspeccionarlas.
Tales	 opiniones	 antiimperialistas	 estaban	 lejos	 de	 ser	 exclusivas	 del	 presidente.	 En
1942	 Sumner	 Welles,	 el	 subsecretario	 estadounidense,	 proclamó:	 «La	 era	 del
imperialismo	 ha	 terminado».	 Wendell	 Wilkie,	 el	 candidato	 republicano	 a	 la
presidencia	en	1940,	casi	empleó	las	mismas	palabras.
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«Los	aliados	ganan	la	partida	en	equipo»,
caricatura	de	Conrado	Massaguer.

Este	 fue	 el	 nuevo	 espíritu	 con	 que	 los	 objetivos	 estadounidenses	 de	 la	 guerra
fueron	 formulados;	 eran,	 en	muchos	 aspectos,	más	 hostiles	 de	 lo	 que	Hitler	 nunca
había	 expresado.	El	 artículo	 III	 de	 la	Carta	Atlántica	 de	 agosto	de	1941,	 que	 sirvió
como	base	para	los	objetivos	bélicos	de	los	aliados	occidentales,	parecía	descartar	la
continuación	de	las	formas	imperiales	después	de	la	guerra,	a	favor	de	«los	derechos
de	todos	los	pueblos	a	escoger	la	forma	de	gobierno	bajo	la	que	vivirán».	En	1943	un
proyecto	estadounidense	de	declaración	sobre	la	independencia	nacional	iba	más	allá:
como	lamentaba	un	oficial	británico,	«el	contenido	general	consiste	en	avanzar	hacia
el	ideal	de	la	desmembración	del	imperio	británico».	Tampoco	los	estadounidenses	se
limitaron	 a	 las	 generalidades.	En	 una	 ocasión,	Roosevelt	 presionó	 a	Churchill	 para
que	entregara	Hong	Kong	a	China	en	un	gesto	de	«buena	voluntad».	Incluso	tuvo	la
temeridad	de	 traer	a	colación	 la	cuestión	de	 la	 India,	ante	 lo	cual	Churchill	estalló,
replicando	que	un	equipo	de	inspectores	internacionales	debería	ser	enviado	al	sur	de
Estados	Unidos.	«Hemos	hecho	declaraciones	sobre	ese	tema,	afirmó	Churchill	ante
la	 Cámara	 de	 los	 Comunes:	 el	 gobierno	 británico	 estaba	 dedicado	 al	 «progresivo
desarrollo	de	instituciones	de	autogobierno	en	las	colonias	británicas».	«Manos	fuera
del	 imperio	británico»,	 fue	 su	 conciso	 lema	en	un	acta	de	diciembre	de	1944:	«No
debe	 ser	 debilitado	 o	 manchado	 para	 complacer	 a	 los	 mercaderes	 de	 temas
lacrimógenos	 en	 nuestro	 suelo	 ni	 a	 los	 extranjeros	 de	 cualquier	 color	 que	 sean».
Había	 incitado	 a	 los	 estadounidenses	 a	 entrar	 en	 la	 guerra.	 Ahora	 le	 ofendía
tremendamente	 que	 el	 imperio	 estuviera	 siendo	 «acorralado	 o	 llevado	 al	 borde	 del
abismo».	Simplemente	no	consentiría	que
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cuarenta	 o	 cincuenta	 naciones	metieran	mano	 en	 la	 existencia	 y	 la	 vida	 del
imperio	 británico	 […]	 Después	 de	 que	 hemos	 hecho	 todo	 lo	 posible	 para
ganar	 esta	 guerra	 […]	 No	 aceptaré	 ninguna	 sugerencia	 de	 que	 el	 imperio
británico	 sea	puesto	 en	el	banquillo	de	 los	 acusados	y	examinado	por	 todos
para	ver	si	es	del	nivel	requerido.

A	ojos	de	los	británicos,	los	fideicomisos	propuestos	serían	la	fachada	tras	la	cual
se	 construiría	 el	 imperio	 económico	 estadounidense.	 Como	 el	 Ministerio	 de	 las
Colonias	 dijo,	 «los	 estadounidenses	 [estaban]	 bastante	 preparados	 para	 hacer
políticamente	 “independientes”	 a	 sus	 dependencias,	 aunque	 las	 ataran	 a	 ellos
económicamente	 de	 pies	 y	 manos».	 Curiosamente	 el	 modelo	 de	 fideicomiso	 no
pareció	válido	para	Hawai,	Guam,	Puerto	Rico	o	 las	 islas	Vírgenes,	 todas	 colonias
estadounidenses	 de	 facto.	 También	 exceptuadas	 de	 la	 larga	 lista	 de	 compra	 de	 las
bases	insulares	en	el	Atlántico	y	el	Pacífico	redactada	para	Roosevelt	por	la	junta	de
jefes	 del	 estado	 mayor.	 Como	 señaló	 perspicazmente	 Alan	 Watt,	 miembro	 de	 la
delegación	australiana	en	Washington,	en	enero	de	1944:	«Hay	señales	en	este	país
del	desarrollo	de	una	actitud	imperialista	bastante	despiadada».	Fue	la	gran	paradoja
de	 la	 guerra,	 como	 el	 economista	 judío	 alemán	 exiliado	 Moritz	 Bonn	 señaló:
«Estados	Unidos	ha	sido	 la	cuna	del	antiimperialismo	moderno,	y	al	mismo	tiempo
ha	fundado	un	poderoso	imperio».[23]

La	 alianza	 bélica	 con	 Estados	 Unidos	 era	 un	 abrazo	 sofocante;	 pero	 nació	 de	 la
necesidad.	 Sin	 el	 dinero	 estadounidense,	 la	 capacidad	 bélica	 británica	 se	 habría
hundido.	El	 sistema	de	Préstamo-Arriendo,	con	el	que	Estados	Unidos	proporcionó
armas	a	crédito	a	sus	aliados,	costó	26.000	millones	de	dólares	a	Gran	Bretaña,	cerca
de	una	décima	parte	de	toda	la	producción	de	la	época	de	guerra,	y	aproximadamente
el	doble	de	lo	que	Gran	Bretaña	era	capaz	de	conseguir	en	préstamo	de	sus	dominios
y	 colonias.	 Como	 afirmó	 un	 funcionario	 estadounidense	 sucintamente,	 Estados
Unidos	era	una	«potencia	que	llegaba»,	y	Gran	Bretaña	una	que	se	iba.	Así	pues,	los
funcionarios	 británicos	 enviados	 a	 negociar	 con	 sus	 acreedores	 estadounidenses	 en
Washington	se	encontraron	en	la	posición	de	humildes	suplicantes.	Era	una	posición
que	no	le	pegaba	naturalmente	a	 la	figura	dirigente	de	la	delegación	británica,	John
Maynard	Keynes.

Keynes,	por	aquel	entonces,	ya	era	el	economista	más	grande	del	siglo	XX,	y	 lo
sabía.	 En	 Londres	 todos,	 Churchill	 incluido,	 admiraban	 su	 gran	 inteligencia,	 su
brillantez	 no	 oscurecida	 por	 la	 enfermedad	 coronaria	 que	 pronto	 lo	 mataría.	 Pero
cuando	se	reunió	con	los	funcionarios	del	Tesoro	de	Estados	Unidos	en	Washington,
la	historia	fue	otra.	Para	los	estadounidenses,	Keynes,	a	su	vez,	era	«solo	uno	de	esos
tipos	sabelotodo».	Keynes	 tampoco	podía	soportarlos.[24]	Le	disgustaba	el	modo	en
que	 los	 abogados	 estadounidenses	 trataban	 de	 enredarlo	 con	 su	 argot,	 en	 (como
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Keynes	 decía)	 «cheroki».	 Odiaba	 el	 modo	 en	 que	 los	 políticos	 respondían	 las
llamadas	 telefónicas	 a	mitad	 de	 reuniones	 con	 él.	 Sobre	 todo,	Keynes	 detestaba	 el
modo	en	que	los	estadounidenses	trataban	de	aprovecharse	de	la	debilidad	financiera
de	 Gran	 Bretaña.	 Para	 él,	 Estados	 Unidos	 estaba	 tratando	 de	 «sacarle	 los	 ojos	 al
imperio	 británico».	 Tampoco	 era	 el	 único	 que	 sentía	 que	 esta	 degradante	 imagen
reflejaba	la	realidad.	Uno	de	sus	colegas	comentó	con	amargura:	«Se	podría	excusar	a
un	visitante	de	Marte	que	pensara	que	somos	los	representantes	de	un	pueblo	vencido
debatiendo	las	sanciones	económicas	de	la	derrota».

Eran	 efectivamente	 reacciones	 típicas	 al	 cambiante	 equilibrio	 de	 poder	 que	 se
estaba	 efectuando.	 Salvo	 unas	 cuantas	 excepciones,	 la	 élite	 política	 británica,	 a
diferencia	 de	 la	 élite	 intelectual	 mayoritariamente	 socialista,	 encontró	 muy	 difícil
aceptar	que	el	imperio	tenía	que	desaparecer	como	precio	a	pagar	por	la	victoria.	En
noviembre	de	1942,	Churchill	protestó	alzando	la	voz	que	él	no	había	de	ser	primer
ministro	 del	 rey	 «para	 dirigir	 la	 aniquilación	 del	 imperio	 británico».	 Incluso	 el
ministro	del	Interior,	el	 laborista	Herbert	Morrison,	comparó	la	 idea	de	que	algunas
colonias	británicas	se	independizaran	con	la	de	«dar	a	un	niño	de	diez	años	la	llave	de
la	 casa,	 una	 cuenta	 de	 banco	 y	 una	 escopeta».	 Pero	 la	 cuenta	 bancada	 de	 Gran
Bretaña	dejaba	claro	que	el	juego	había	terminado.	El	que	antes	fuera	el	banquero	del
mundo,	 ahora	 debía	 a	 sus	 acreedores	 extranjeros	más	 de	 cuarenta	mil	millones	 de
dólares.	Los	cimientos	del	 imperio	habían	sido	económicos,	y	el	coste	de	 la	guerra
simplemente	 los	 había	 minado.	 Entretanto,	 el	 gobierno	 laborista	 de	 1945	 tenía
ambiciones	 de	 construir	 un	 Estado	 de	 bienestar,	 que	 solo	 podía	 realizarse	 si	 los
compromisos	 de	 Gran	 Bretaña	 en	 ultramar	 eran	 reducidos	 drásticamente.	 En	 una
palabra,	Gran	Bretaña	sufría	un	descalabro,	y	el	 imperio	estaba	hipotecado	hasta	el
cuello.

Cuando	una	empresa	está	en	bancarrota,	la	única	solución	es	que	sus	acreedores
se	hagan	con	sus	activos.	Gran	Bretaña	debía	miles	de	millones	a	Estados	Unidos.	De
modo	que	¿por	qué	no	vender	simplemente	el	imperio?	Después	de	todo,	Roosevelt
había	 bromeado	 una	 vez	 sobre	 «hacerse	 con	 el	 imperio	 británico»	 de	 sus	 dueños
«arruinados».	 Pero	 ¿podían	 los	 británicos	 resolverse	 a	 vender?	 Y	 lo	 que	 es	 más
importante	quizá,	¿podían	los	estadounidenses	decidirse	a	comprar?

EL	TRASPASO	DEL	PODER

Hay	algo	muy	británico	en	la	base	militar	del	canal	de	Suez,	que	abarca	un	área	del
tamaño	de	Gales	y	en	1954	era	todavía	sede	de	cerca	de	ochenta	mil	soldados.	Había
diez	lavabos	en	la	estación	de	ferrocarril	El	Quantara:	tres	para	oficiales	(uno	para	los
europeos,	otro	para	los	asiáticos	y	otro	para	los	de	color),	tres	para	oficiales	de	alta	y
baja	graduación	y	sargentos	de	cada	raza,	tres	para	los	de	graduación	más	alta	de	cada
raza	y	uno	para	el	pequeño	número	de	mujeres	en	servicio.	Aquí	al	menos,	 la	vieja
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jerarquía	del	imperio	seguía	en	pie.
Pero	 en	 la	 embajada	 de	 Estados	Unidos	 en	 El	Cairo,	 la	 atmósfera	 era	 bastante

diferente.	 El	 embajador	 Jefferson	 Caffery	 y	 su	 asesor	 político,	 William	 Lakeland,
estaban	 impresionados	 por	 los	 jóvenes	 oficiales	 que	 habían	 tomado	 el	 poder	 en
Egipto	 en	 1952,	 particularmente	 por	 su	 jefe,	 el	 coronel	 Nasser.	 El	 secretario	 de
Estado,	 John	 Foster	 Dulles,	 también	 lo	 estaba.	 Cuando	 Nasser	 presionó	 a	 los
británicos	para	que	aceleraran	su	retirada	de	Suez	no	lo	desalentaron.	En	octubre	de
1954,	 los	británicos	finalmente	aceptaron	una	evacuación	escalonada	de	 la	base;	ya
en	el	verano	de	1956	sus	últimas	tropas	habían	salido.	Sin	embargo,	cuando	Nasser
procedió	a	nacionalizar	el	canal	(del	cual	el	gobierno	británico	retenía	lo	sustancial	de
las	 acciones	 originalmente	 adquiridas	 por	 Disraeli),	 los	 británicos	 perdieron	 la
compostura.	 «Lo	 que	 ocurra	 aquí	 [en	 Egipto]	—había	 dicho	 Churchill	 en	 1953—
establecerá	 la	pauta	para	nosotros	en	Oriente	Próximo».	Esto	 también	 resultaría	 ser
cierto.	Convencido	de	que	estaba	ante	el	Hitler	de	Oriente	Próximo,	Anthony	Edén,
ahora	primer	ministro,	decidió	resistir	la	«piratería»	de	Nasser.

Egipcios	asediando	al	coronel	Gamal	Abdel-Nasser,	29	de	marzo	de	1954.

Por	 su	 parte,	 los	 estadounidenses	 no	 podían	 haber	 sido	 más	 explícitos	 en	 su
oposición	 a	 la	 intervención	 británica	 en	 Egipto.	 Habían	 estado	 preparados	 para
ejercer	presión	financiera	sobre	Nasser	retirándole	el	apoyo	financiero	para	la	nueva
presa	de	Asuán.	Pero	una	ocupación	militar	 similar	 a	 la	 de	1882	era	otra	 cuestión:
temían	que	eso	tendría	el	efecto	de	poner	a	los	estados	árabes	en	el	bando	soviético.
La	 acción	 unilateral	 en	 Egipto	 o	 en	 cualquier	 otra	 parte,	 señalaba	 Dulles,	 «haría
pedazos	la	coalición	del	mundo	libre».	Tal	y	como	el	presidente	Eisenhower	preguntó
tiempo	después:	«¿Cómo	podemos	apoyar	a	Gran	Bretaña…	si	al	hacerlo	perdemos
todo	el	mundo	árabe?».	Tales	advertencias	no	fueron	escuchadas.	El	5	de	noviembre
de	1956	una	expedición	anglofrancesa	desembarcó	en	el	canal,	asegurando	que	eran
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tropas	de	paz	que	intentaban	impedir	una	guerra	entre	Israel	y	Egipto.
Nada	podría	haber	revelado	tan	bien	la	vulnerabilidad	de	Gran	Bretaña	que	lo	que

ocurrió	después.	Primero,	los	invasores	fueron	incapaces	de	impedir	que	los	egipcios
bloquearan	 el	 canal	 e	 interrumpieran	 los	 envíos	 de	 petróleo	 que	 pasaban	 por	 allí.
Después	la	libra	sufrió	una	fuerte	presión,	pues	los	inversores	procuraron	deshacerse
de	 ella.	 Así	 pues,	 fue	 en	 el	 Banco	 de	 Inglaterra	 donde	 se	 perdió	 efectivamente	 el
imperio.	Mientras	 las	 reservas	 de	 oro	 y	 dólares	 en	 el	 banco	 se	 reducían	 durante	 la
crisis,	 Harold	 Macmillan	 (entonces	 ministro	 de	 Hacienda)	 tuvo	 que	 escoger	 entre
devaluar	la	libra,	lo	cual	veía	como	«una	catástrofe	que	afectaría	no	solo	al	coste	de
vida	británico	sino	 también…	a	nuestras	 relaciones	económicas	exteriores»,	o	pedir
una	 ayuda	 masiva	 a	 Estados	 Unidos.	 La	 última	 opción	 colocaría	 a	 los
estadounidenses	 en	 la	 posición	 de	 establecer	 las	 condiciones.	 Solo	 después	 de	 que
Edén	 hubiese	 aceptado	 retirarse	 de	 Egipto	 incondicionalmente,	 Eisenhower	 ordenó
dar	 un	 paquete	 de	 ayuda	 de	mil	millones	 de	 dólares	 del	 FMI	 y	 del	 Export-Import
Bank.

La	negativa	de	los	estadounidenses	a	respaldar	el	derrocamiento	de	Nasser	resultó
ser	un	error.	Nasser	continuó	coqueteando	con	los	soviéticos;	en	efecto,	poco	después
Eisenhower	lo	acusaba	de	tratar	de	«controlar	el	suministro	de	petróleo	para	obtener
el	poder	y	los	medios	para	destruir	el	mundo	occidental».	Sin	embargo,	Suez	dio	una
señal	 a	 los	 nacionalistas	 de	 todo	 el	 imperio	 británico:	 la	 hora	 de	 la	 libertad	 había
sonado.	 Pero	 la	 hora	 había	 sido	 escogida	 por	 los	 estadounidenses,	 no	 por	 los
nacionalistas.

El	 desmembramiento	 del	 imperio	 británico	 ocurrió	 con	 una	 celeridad	 en	 algunos
casos	 excesiva.	 Una	 vez	 que	 los	 británicos	 decidieron	 salir,	 trataron	 de	 coger	 el
primer	barco	rumbo	al	Reino	Unido,	sin	importarles	las	consecuencias	que	acarrearía
para	 las	 antiguas	 colonias.	 Según	 el	 canciller	 laborista	Hugh	Dalton:	 «Cuando	 uno
está	en	un	lugar	donde	no	se	es	querido,	y	donde	no	se	tiene	la	fuerza	para	aplastar	a
los	que	no	te	quieren,	lo	único	que	queda	es	marcharse».

Esto	tenía	sus	desventajas.	En	su	afán	por	abandonar	la	India,	dejaron	un	caos	que
casi	 deshizo	 dos	 siglos	 de	 gobierno	 ordenado.	 Originalmente,	 el	 gobierno	 había
planeado	dejar	la	India	hacia	el	segundo	semestre	de	1948.	Pero	el	último	virrey,	lord
Montbatten,[25]	 satisfizo	 su	 predilección	 de	 toda	 la	 vida	 por	 el	 apresuramiento
adelantando	 la	 fecha	 de	 la	 independencia	 al	 15	 de	 agosto	 de	 1947.	 Se	 puso
abiertamente	a	favor	del	Partido	del	Congreso	dominado	por	los	hindúes	contra	de	la
Liga	Musulmana,[26]	 una	 preferencia	 de	 lo	más	 sorprendente	 (o	 quizá	 no),	 dado	 el
rumor	 sobre	 la	 relación	 de	 lady	Mountbatten	 con	 el	 jefe	 del	 Congreso,	 Jawaharlal
Nehru.	En	particular,	Mountbatten	presionó	a	sir	Cyril	Radcliffe	(el	comisionado	de
fronteras	supuestamente	neutral	 ridiculizado	de	modo	cruel	en	esa	época	por	W.	H.
Auden)	 para	 que	 hiciera	 ajustes	 decisivos	 en	 favor	 de	 la	 India	 cuando	 trazara	 la
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frontera	en	el	Punjab.	La	subsiguiente	ola	de	encarnizada	violencia	intestina	dejó	al
menos	 doscientos	mil	 o	 quizá	 hasta	medio	millón	 de	muertos.	Muchos	más	 fueron
desplazados	de	sus	hogares:	en	1951	cerca	de	siete	millones	de	personas,	una	de	cada
diez	de	la	población	total	de	Pakistán,	eran	refugiados.

También	 los	 británicos	 abandonaron	 Palestina	 en	 1959	 legando	 al	 mundo	 la
cuestión	no	 resuelta	de	 las	 relaciones	del	nuevo	Estado	de	 Israel	con	 los	palestinos
«sin	 Estado»	 y	 los	 estados	 árabes	 vecinos.[27]	 Solo	 a	 partir	 de	 Suez	 comenzó
realmente	a	desintegrarse	el	imperio.

Inmediatamente	 después	 de	 la	 guerra,	 había	 habido	 grandes	 planes	 para	 un
«nuevo»	 imperio.	 El	 secretario	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 Ernest	 Bevin,	 estaba
convencido	 de	 que	 el	 camino	 a	 la	 recuperación	 económica	 interna	 comenzaba	 en
África.	 Como	 A.	 H.	 Poynton	 del	 Ministerio	 de	 las	 Colonias	 dijo	 a	 las	 Naciones
Unidas	en	1947:

Los	 objetivos	 fundamentales	 en	 África	 son	 promover	 el	 surgimiento	 de
sociedades	de	gran	escala	organizadas	para	ejercer	un	gobierno	autónomo	por
medio	 de	 instituciones	 económicas	 y	 políticas	 democráticas	 efectivas	 tanto
locales	 como	 nacionales,	 inspiradas	 por	 una	 fe	 común	 en	 el	 progreso	 y	 los
valores	 occidentales	 y	 equipadas	 con	 técnicas	 eficaces	 de	 producción	 y
mejora.

Se	 creó	 una	 nueva	Corporación	 de	Desarrollo	Colonial	 [Colonial	Development
Corporation]	 y	 una	 Corporación	 de	 Alimentos	 de	 Ultramar	 [Overseas	 Food
Corporation],	 y	 se	 hicieron	 unos	 planes	 aparentemente	 maravillosos	 para	 cultivar
cacahuete	 en	 Tanganica	 y	 producir	 huevos	 en	 Gambia.	 Los	 agentes	 de	 la	 corona
viajaron	por	todo	el	mundo,	ofreciendo	viejos	trenes	y	barcos	británicos	a	cualquier
gobierno	 colonial	 que	 pudiera	 pagarlos	 y	 a	 los	 que	 no	 podían.	 Hubo	 planes
ambiciosos	para	 la	 federación	de	 las	 colonias	de	 las	 Indias	Occidentales,	 de	África
Oriental,	 de	 ambas	 Rhodesias	 y	 Nyasalandia,	 de	 Malaya,	 Singapur,	 Sarawak	 y
Borneo.	 Hubo	 incluso	 conversaciones	 para	 construir	 un	 nuevo	 edificio	 para	 el
Ministerio	 de	 las	 Colonias.	 El	 viejo	 imperio	mientras	 tanto	 continuó	 atrayendo	 un
incesante	 flujo	 corriente	 de	 emigrantes:	 desde	 1946	 a	 1963	 cuatro	 de	 cada	 cinco
emigrantes	que	dejaban	Gran	Bretaña	por	mar	iban	a	los	países	de	la	Commonwealth.

Este	 renacimiento	 imperial	 podría	 haber	 llegado	más	 lejos	 si	 Estados	Unidos	 y
Gran	Bretaña	 hubieran	 hecho	 causa	 común,	 pues	 el	 respaldo	 estadounidense	 era	 el
sine	qua	non	de	 la	recuperación	 imperial.	El	primer	ministro,	elegido	después	de	 la
posguerra,	Clement	Atlee,	claramente	vio	la	necesidad	de	esto.	«Un	modesto	hombre
con	muchas	razones	para	serlo»,	tal	como	Churchill	dijo	muy	injustamente,	Atlee	era
el	 más	 realista,	 no	 obstante,	 sobre	 el	 futuro	 de	 Gran	 Bretaña.	 Reconoció	 que	 las
nuevas	 tecnologías	 militares	 de	 poder	 aéreo	 de	 largo	 alcance	 y	 la	 bomba	 atómica
significaban	 que	 «la	 Commonwealth	 y	 el	 imperio	 no	 son	 una	 unidad	 que	 pueda
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defenderse	por	sí	misma	[…]	Las	condiciones	que	hacían	posible	defender	una	serie
de	 posesiones	 dispersas	 en	 cinco	 continentes	 por	 medio	 de	 una	 flota	 basada	 en
fortificaciones	 insulares	 han	 desaparecido».	 Como	 afirmó	 en	 marzo	 de	 1946,	 era
necesario	ahora	«considerar	a	 las	 islas	británicas	como	una	extensión	occidental	de
un	arco	estratégico	cuyo	centro	está	en	el	continente	americano	más	que	como	una
potencia	que	mira	hacia	el	este	a	través	del	Mediterráneo	y	Oriente».

Hubo	 en	 realidad	 muchos	 lugares	 donde	 los	 estadounidenses	 y	 los	 británicos
cooperaron	con	éxito	en	el	período	de	posguerra.	En	Chipre,	Aden,	Malaya,	Kenia	e
Irán,	 el	 dominio	 británico	 estaba	 esencialmente	 «asegurado»	 por	 Estados	 Unidos.
Este	cambio	de	política	reflejó	la	creciente	conciencia	de	los	estadounidenses	de	que
la	 Unión	 Soviética	 planteaba	 una	 amenaza	 mucho	 más	 seria	 a	 los	 intereses
estadounidenses	que	el	 imperio	británico.	«Cuando	quizá	ocurra	 la	 inevitable	 lucha
entre	Rusia	y	nosotros	—había	dicho	un	funcionario	estadounidense	incluso	antes	de
que	 comenzara	 la	 guerra	 fría—,	 la	 pregunta	 será	 quiénes	 son	 nuestros	 amigos…
¿aquellos	 a	 quienes	 hemos	 debilitado	 en	 la	 lucha	 o	 aquellos	 a	 los	 que	 hemos
fortalecido?»	Después	de	todo,	era	posible	que	hubiera	algo	que	decir	en	defensa	del
imperialismo	británico.	De	modo	que	la	junta	general	de	la	marina	estadounidense	y
el	comité	de	análisis	estratégico	de	la	junta	de	jefes	del	estado	mayor	acordaron	que
la	red	de	bases	militares	británicas	sirviera	para	proporcionar	un	complemento	de	la
suya,	lo	cual	enfureció	a	Bevin:

Europa	 Occidental,	 incluidos	 sus	 territorios	 dependientes	 en	 ultramar,
dependen	 ahora	 claramente	 de	 la	 ayuda	 estadounidense…	 [mientras]	 que
Estados	Unidos	 reconoce	que	el	Reino	Unido	y	 la	Commonwealth	 […]	 son
esenciales	 para	 su	 defensa	 y	 seguridad.	 Se	 trata	 ya	 […]	 de	 un	 caso	 de
interdependencia	parcial	más	que	de	dependencia	 completa.	Cuando	pase	el
tiempo	 (en	 los	 próximos	 diez	 a	 veinte	 años)	 los	 elementos	 de	 dependencia
habrán	de	disminuir	y	los	de	interdependencia	crecerán.

No	 ocurrió	 así.	 Por	 el	 contrario,	 Suez	 reveló	 que	 se	 mantenía	 la	 hostilidad
fundamental	 de	Estados	Unidos	 al	 imperio.	Y	 cuando	 los	 estadounidenses	 hicieron
uso	de	su	poder	de	veto,	 la	fachada	del	poder	neoimperial	se	hundió.	«Pensando	en
nuestras	 dificultades	 en	 Egipto	—resumió	 un	 hastiado	mandarín	 del	Ministerio	 de
Asuntos	Exteriores—,	me	parece	que	la	dificultad	esencial	radica	en	que	carecemos
de	poder	 […]	Desde	un	punto	de	vista	 estrictamente	 realista	 deberíamos	 reconocer
que	nuestra	falta	de	poder	pone	límites	a	lo	que	podemos	hacer,	y	debería	llevarnos	a
una	política	de	rendición	o	casi	rendición	impuesta	por	la	necesidad».

Tal	 como	 había	 predicho	 Hitler,	 los	 imperios	 rivales	 entre	 sí	 eran	 los	 que
impulsaban	el	proceso	de	descolonización,	y	no	los	nacionalistas	autóctonos.	Cuando
la	guerra	fría	entró	en	su	fase	más	álgida	en	la	década	de	1960,	Estados	Unidos	y	la
Unión	 Soviética	 competían	 por	 obtener	 el	 apoyo	 de	 los	 movimientos	 de
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independencia	en	África,	Asia	y	el	Caribe.	Los	«vientos	de	cambio»	de	los	que	habló
Harold	Macmillan	cuando	viajaba	por	África	en	1960	soplaban	no	desde	Windhoek
ni	Malawi,	sino	desde	Washington	y	Moscú.	Lógicamente,	con	frecuencia	barrieron
el	dominio	colonial	solo	para	reemplazarlo	con	la	guerra	civil.

El	bloqueo	de	Port	Said	durante	la	crisis	de	Suez,	19	de	noviembre	de	1956.

El	factor	fundamental	fue	la	economía	desde	luego.	Gran	Bretaña	simplemente	no
pudo	sobrellevar	ya	 los	costes	del	 imperio	porque	estaba	agotada	por	el	coste	de	 la
victoria	y	no	 tenía	 la	oportunidad	de	un	nuevo	comienzo	que	después	de	 la	derrota
tuvieron	 Japón	 y	 Alemania.	 La	 sublevación	 nacionalista	 y	 la	 nueva	 tecnología
imperial	hicieron	que	la	defensa	imperial	fuera	mucho	más	cara	que	antes.	Entre	1947
y	1987	el	gasto	de	defensa	británico	había	sido	el	5,8	por	ciento	del	producto	interior
bruto.	Un	 siglo	 antes,	 representaba	 apenas	 el	 2,6	 por	 ciento.	 En	 el	 siglo	XIX,	Gran
Bretaña	había	financiado	los	costes	crónicos	del	déficit	comercial	con	el	 ingreso	de
una	vasta	inversión	ultramarina	en	cartera,	que	ahora	había	sido	reemplazada	por	una
aplastante	 carga	 de	 deuda	 externa,	 y	 el	 Tesoro	 tenía	 que	 cubrir	 gastos	mucho	más
grandes	de	un	sistema	de	sanidad,	transporte	e	industrias	nacionalizado.

Como	 Keynes	 dijo,	 fue	 «principalmente…	 para	 cubrir	 los	 gastos	 militares	 y
sociales	en	ultramar»	por	lo	que	Gran	Bretaña	acudió	a	Estados	Unidos	en	busca	de
un	préstamo	después	de	que	la	guerra	y	el	sistema	de	Préstamo-Arriendo	terminaran
en	1945.	Las	condiciones	establecidas	para	el	préstamo	tuvieron	el	efecto	de	debilitar
el	 poder	 británico	 en	 ultramar.	 A	 cambio	 de	 3.750	 millones	 de	 dólares,[28]	 los
estadounidenses	insistieron	en	que	la	libra	debía	hacerse	convertible	en	dólares	en	un

www.lectulandia.com	-	Página	311



año.	La	presión	sobre	las	reservas	del	Banco	de	Inglaterra	a	que	esto	dio	lugar	fue	la
primera	de	una	serie	de	crisis	de	la	libra	esterlina	que	marcaron	la	retirada	imperial	de
Gran	 Bretaña:	 cuando	 ocurrió	 la	 crisis	 de	 Suez	 el	 patrón	 de	 acontecimientos	 era
monótonamente	familiar.	A	principios	de	la	década	1950,	Harold	Macmillan	declaró
que	 la	 opción	 que	 tenía	 el	 país	 era	 «caer	 en	 un	 socialismo	mezquino	 y	 sensiblero
(como	 una	 potencia	 de	 segunda),	 o	 avanzar	 hacia	 el	 tercer	 imperio	 británico».
Después	de	Suez,	parecía	que	solo	quedaba	la	primera	opción.

Crisis	de	la	libra	esterlina:	dólares	por	libra,	1900-2000.

La	depreciación	de	 la	 libra	 frente	al	dólar	era	solo	un	síntoma	de	 la	precipitada
decadencia	 económica	 del	 país:	 pasó	 del	 25	 por	 ciento	 de	 exportaciones
manufacturadas	mundiales	en	1950	a	apenas	el	9	por	ciento	en	1973;	de	más	del	33
por	ciento	de	la	navegación	mercante	mundial	a	menos	del	4	por	ciento;	del	15	por
ciento	 de	 exportaciones	 de	 acero	mundial	 a	 apenas	 el	 5	 por	 ciento.	 Tras	 la	 guerra,
Gran	 Bretaña,	 por	 su	 posición	 más	 neutral,	 era	 la	 economía	 europea	 más	 grande;
hacia	 1973	 había	 sido	 superada	 por	 Alemania	 y	 por	 Francia,	 y	 casi	 superada	 por
Italia.	La	tasa	de	crecimiento	británica	del	PIB	per	cápita	era	la	más	baja	de	Europa,
menos	de	 la	mitad	de	 la	 tasa	alemana.	Sin	embargo,	no	debemos	concluir	que	esto
hizo	 que	 fuera	 inevitable	 que	 Gran	 Bretaña	 dejara	 de	 orientarse	 económicamente
hacia	la	Commonwealth	para	centrarse	en	Europa	continental.	Con	frecuencia	se	ha
presentado	 de	 este	 modo	 la	 integración	 británica	 a	 la	 Comunidad	 Económica
Europea.	 Es	 cierto	 que	 la	 participación	 del	 comercio	 británico	 con	 los	 países	 que
formaban	 la	 CEE	 creció	 del	 12	 al	 18	 por	 ciento	 entre	 1952	 y	 1965,	 pero	 la
participación	del	comercio	 total	con	 la	Commonwealth	se	mantuvo	sustancialmente
importante:	aunque	cayó	del	45	por	ciento	al	35	por	ciento,	siguió	siendo	dos	veces
más	 importante	 que	 el	 comercio	 con	 la	 CEE.	 Solo	 después	 de	 la	 entrada	 de	 los
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británicos	 en	 el	 «mercado	 común»,	 los	 aranceles	 proteccionistas	 europeos,
particularmente	 sobre	 los	 productos	 agrícolas,	 forzaron	 una	 espectacular
reorientación	del	comercio	británico	de	la	Commonwealth	hacia	el	continente.	Como
ocurre	con	frecuencia,	fue	una	decisión	política	lo	que	causó	el	cambio	económico,	y
no	a	la	inversa.

Lo	que	estaba	mal	con	la	Commonwealth	no	era	tanto	su	importancia	económica
decreciente	para	Gran	Bretaña	como	su	creciente	impotencia	política.	Originalmente
formada	 solo	por	Gran	Bretaña	y	 los	dominios	blancos,	 en	1949	 se	 adhirieron	 a	 la
Commonwealth,	 la	 India,	 Pakistán	 y	Ceilán	 (Sri	Lanka).	Hacia	 1965	 tenía	 veintiún
miembros	 y	 diez	 más	 se	 adhirieron	 en	 el	 siguiente	 decenio.	 La	 Commonwealth
actualmente	tiene	cincuenta	y	cuatro	miembros	y	se	ha	convertido	en	poco	más	que
un	suborganismo	de	las	Naciones	Unidas	o	del	Comité	Olímpico	Internacional,	cuyo
única	 ventaja	 es	 que	 ahorra	 dinero	 en	 traductores	 profesionales,	 ya	 que	 la	 lengua
inglesa	es	el	único	vínculo	que	la	Commonwealth	todavía	tiene	en	común.

Así	fue	como	el	imperio	británico,	que	había	estado	efectivamente	en	venta	en	1945,
fue	 desmembrado	 en	 vez	 de	 ser	 absorbido;	 fue	 liquidado	 en	 vez	 de	 conseguir	 un
nuevo	 propietario.	 Había	 costado	 casi	 tres	 siglos	 construirlo.	 En	 su	 momento	 de
mayor	auge	había	llegado	a	abarcar	un	cuarto	de	la	superficie	terrestre	y	gobernado
casi	la	misma	proporción	de	población.	Solo	se	tardó	tres	décadas	en	desmantelarlo,
dejando	 solo	 unas	 pocas	 islas	 dispersas,	 desde	 Ascensión	 hasta	 Tristán	 da	 Cunha,
como	recuerdos.

En	 1892	 el	 joven	 Churchill	 había	 acertado	 mucho	 al	 vaticinar	 «grandes
trastornos»	en	el	curso	de	su	larga	vida,	pero	cuando	murió	en	1965,	se	hizo	evidente
que	su	esperanza	de	salvar	el	imperio	no	fue	más	que	una	fantasía	de	colegial.

Cuando	 se	 vio	 en	 el	 dilema	 de	 apaciguar	 o	 combatir	 contra	 uno	 de	 los	 peores
imperios	 de	 la	 historia,	 el	 imperio	 británico	 había	 hecho	 lo	 correcto.	 Incluso
Churchill,	siendo	un	imperialista	convencido,	no	se	lo	pensó	mucho	antes	de	rechazar
la	mezquina	oferta	de	Hitler	de	permitirle	sobrevivir	junto	a	la	Europa	nazificada.	En
1940,	bajo	la	dirección	indómita,	inspirada	e	incomparable	de	Churchill,	el	imperio	se
había	mantenido	solo	contra	el	imperialismo	realmente	maligno	de	Hitler.	Pese	a	no
durar	 los	mil	 años	 que	Churchill	 deseaba	 esperanzadamente,	 ese	 fue	 en	 realidad	 el
«mejor	momento»	del	imperio	británico.
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9.	Restos	del	imperio,	2002.

Sin	embargo,	lo	que	la	hizo	tan	bella,	tan	noble,	es	que	la	victoria	del	imperio	fue
pírrica.	Al	final	los	británicos	sacrificaron	su	imperio	para	impedir	que	los	alemanes,
los	japoneses	y	los	italianos	mantuvieran	los	suyos.	¿Acaso	ese	sacrificio	no	purga	las
restantes	faltas	del	imperio?
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Conclusión

«Gran	Bretaña	ha	perdido	un	imperio	y	no	ha	hallado	todavía	un	papel».

DEAN	ACHESON,	1962

El	 imperio	 británico	 hace	mucho	 que	 ha	muerto;	 solo	 quedan	 restos.	 Todo	 lo	 que
había	servido	para	sostener	la	supremacía	comercial	y	financiera	de	Gran	Bretaña	en
los	siglos	XVII	y	XVIII,	y	su	supremacía	 industrial	en	el	siglo	XIX	 estaba	destinado	a
derrumbarse	una	vez	que	la	economía	británica	se	hubiera	doblegado	bajo	el	peso	de
dos	guerras	mundiales.	El	gran	acreedor	se	convirtió	en	deudor.	Del	mismo	modo,	los
grandes	movimientos	de	población	que	habían	impulsado	antes	la	expansión	imperial
británica	 cambiaron	 de	 dirección	 en	 la	 década	 de	 1950.	 La	 emigración	 de	 Gran
Bretaña	dio	paso	a	 la	 inmigración	a	Gran	Bretaña.	En	cuanto	al	 impulso	misionero
que	 había	 llevado	 a	 miles	 de	 jóvenes,	 hombres	 y	 mujeres,	 por	 todo	 el	 mundo	 a
predicar	el	cristianismo	y	el	Evangelio	de	 tocador,	 también	disminuyó,	 junto	con	 la
asistencia	pública	a	la	iglesia.	El	cristianismo	hoy	día	es	más	fuerte	en	muchas	de	sus
antiguas	colonias	que	en	Gran	Bretaña	misma.

Sir	Richard	Turnbull,	 el	 penúltimo	gobernador	de	Aden,	 en	una	ocasión	dijo	 al
político	laborista	Denis	Healey	que	«cuando	el	imperio	británico	finalmente	se	hunda
bajo	las	olas	de	la	historia,	dejaría	tras	de	sí	solo	dos	monumentos,	uno	sería	el	torneo
de	la	Association	Football,	y	el	otro	la	expresión	“Fuck	off”.	En	realidad,	el	 legado
imperial	ha	modelado	el	mundo	de	modo	tan	profundo	que	casi	lo	damos	por	sentado.

Sin	 la	 propagación	 del	 dominio	 británico	 en	 el	mundo,	 es	 difícil	 creer	 que	 las
estructuras	del	 capitalismo	 liberal	 se	hubieran	 establecido	 con	 tanto	 éxito	 en	 tantas
diferentes	 economías	 en	 todo	 el	 mundo.	 Los	 imperios	 que	 adoptaron	 modelos
alternativos	—el	ruso	y	el	chino—	impusieron	una	miseria	incalculable	a	los	pueblos
que	subyugaban.	Sin	la	influencia	del	dominio	imperial	británico,	es	difícil	creer	que
las	 instituciones	 de	 la	 democracia	 parlamentaria	 hubieran	 sido	 adoptadas	 por	 la
mayoría	 de	 los	 estados	 del	mundo,	 como	 ocurre	 hoy.	 La	 India,	 la	 democracia	más
grande	del	mundo,	debe	más	al	dominio	británico	de	lo	que	está	de	moda	reconocer.
Sus	colegios	de	élite,	sus	universidades,	su	administración	civil,	su	ejército,	su	prensa
y	 su	 sistema	 parlamentario,	 siguen	 todavía	 modelos	 británicos	 reconocibles.
Finalmente,	está	la	misma	lengua	inglesa,	quizá	la	exportación	más	importante	en	los
últimos	 trescientos	 años.	 Hoy	 350	 millones	 de	 personas	 hablan	 inglés	 como	 su
primera	 lengua	 y	 cerca	 de	 450	 millones	 la	 usan	 como	 segunda	 lengua,	 lo	 cual
representa	aproximadamente	una	de	cada	siete	personas	en	el	planeta.

Por	 supuesto,	 nadie	 puede	 afirmar	 que	 el	 historial	 del	 imperio	 británico	 es
intachable.	Por	el	contrario,	he	tratado	de	mostrar	cuán	frecuentemente	dejó	de	estar	a
la	altura	de	su	propio	ideal	de	libertad	individual,	particularmente	en	la	época	de	la
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esclavización,	deportación	y	«limpieza	étnica»	de	los	pueblos	nativos.	Sin	embargo	el
imperio	del	siglo	XIX	 promovió	el	 libre	comercio,	 el	 libre	movimiento	de	capital	y,
con	la	abolición	de	la	esclavitud,	el	trabajo	libre.	Invirtió	inmensas	sumas	de	dinero
en	desarrollar	una	red	global	de	comunicaciones	modernas.	Propagó	e	hizo	acatar	la
ley	británica	en	vastas	áreas	de	planeta.	Aunque	sostuvo	numerosas	guerras	pequeñas,
el	imperio	mantuvo	una	paz	global	que	no	se	ha	igualado	desde	entonces.	En	el	siglo
XX	 justificó	 de	 sobra	 su	 existencia,	 pues	 las	 alternativas	 al	 dominio	 británico
representados	por	el	 imperio	alemán	y	el	 japonés	eran	a	 todas	 luces	mucho	peores.
Sin	el	imperio	es	inconcebible	que	Gran	Bretaña	hubiera	podido	hacerles	frente.

Si	no	hubiera	existido	el	 imperio	británico,	lo	más	seguro	es	que	no	hubiera	habido
un	libre	comercio	 importante	entre	 la	década	de	1840	y	 la	de	1930.	La	renuncia	de
Gran	 Bretaña	 a	 sus	 colonias	 en	 la	 segunda	mitad	 del	 siglo	XX	 habría	 llevado	 a	 la
imposición	 de	 aranceles	 más	 altos	 en	 sus	 mercados,	 y	 quizá	 a	 otras	 formas	 de
discriminación	comercial.	La	prueba	de	esta	necesidad	no	es	puramente	hipotética;	se
manifiesta	en	las	políticas	sumamente	proteccionistas	adoptadas	por	Estados	Unidos
y	la	India	tras	conseguir	su	independencia,	así	como	los	aranceles	adoptados	por	los
rivales	imperiales	de	Gran	Bretaña,	Francia,	Alemania	y	Rusia	en	la	década	de	1870
y	posteriormente.	El	presupuesto	militar	de	Gran	Bretaña	antes	de	la	Primera	Guerra
Mundial	 puede	 considerarse	 como	 una	 prima	 notablemente	 reducida	 contra	 el
proteccionismo	 internacional.	 Según	 una	 estimación,	 los	 beneficios	 económicos	 de
que	el	Reino	Unido	hiciera	respetar	el	libre	comercio	podrían	haber	llegado	hasta	el
6,5	por	ciento	del	producto	interior	bruto.	Nadie	se	ha	atrevido	todavía	a	calcular	los
beneficios	para	la	economía	mundial	en	su	conjunto,	pero	que	fue	una	ganancia	y	no
un	coste	es	algo	que	parece	indiscutible,	dadas	las	catastróficas	consecuencias	de	la
adopción	 global	 del	 proteccionismo	 cuando	 el	 poder	 imperial	 de	 Gran	 Bretaña	 se
desvaneció	en	la	década	de	1930.

Sin	el	imperio	británico,	tampoco	habría	habido	tanta	movilización	internacional
de	 la	mano	de	obra,	y	de	ahí	 la	convergencia	global	de	 ingresos	antes	de	1914.	Es
cierto	que	Estados	Unidos	fue	siempre	el	destino	más	atractivo	para	los	emigrantes	de
la	 Europa	 decimonónica,	 pero	 no	 todos	 los	 emigrantes	 provinieron	 de	 los	 países
colonizadores.	No	debe	olvidarse	que	el	corazón	de	Estados	Unidos	había	estado	bajo
el	dominio	británico	durante	la	mayor	parte	de	los	ciento	cincuenta	años	anteriores	a
la	 guerra	 de	 Independencia,	 y	 que	 las	 diferencias	 entre	 la	 América	 del	 Norte
independiente	y	la	británica	siguieron	siendo	muy	pequeñas.

También	vale	 la	pena	recordar	que	el	significado	de	los	dominios	blancos	como
destino	 para	 los	 emigrantes	 británicos	 se	 acentuó	 más	 a	 partir	 de	 1914,	 cuando
Estados	 Unidos	 hizo	 más	 estrictas	 las	 restricciones	 a	 la	 emigración	 y,	 a	 partir	 de
1929,	 soportó	 una	 depresión	mucho	 peor	 que	 la	 experimentada	 en	 el	 bloque	 de	 la
libra	esterlina.	Finalmente,	no	debemos	perder	de	vista	que	gran	número	de	asiáticos
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dejó	la	Iridia	y	China	para	trabajar	como	trabajadores	bajo	contrata,	muchos	de	ellos
en	plantaciones	y	minas	británicas	durante	el	siglo	XIX.	No	se	discute	que	la	mayoría
de	ellos	sufrieran	graves	penurias;	muchos,	en	realidad,	podrían	haber	estado	mejor
permaneciendo	en	sus	países	de	origen.	Pero	una	vez	más	no	podemos	pretender	que
esta	 movilización	 de	 mano	 de	 obra	 asiática	 barata	 y	 probablemente	 subempleada
destinada	a	extraer	caucho	y	oro,	no	tuviera	un	valor	económico.

Considérese	también	el	papel	del	imperio	británico	en	facilitar	la	exportación	de
capital	 al	 mundo	 menos	 desarrollado.	 Aunque	 algunas	 medidas	 de	 integración
financiera	 internacional	 parecen	 sugerir	 que	 la	 década	 de	 1990	 ha	 experimentado
mayores	flujos	transnacionales	de	capital	que	la	de	1890,	en	realidad	buena	parte	de
la	actual	inversión	en	el	extranjero	se	da	dentro	del	mundo	desarrollado.	En	1996	solo
el	28	por	ciento	de	la	inversión	extranjera	directa	se	destinó	a	los	países	en	desarrollo,
mientras	que	en	1913	la	proporción	era	del	63	por	ciento.	Otra	medida	más	precisa
muestra	 que	 en	1997	 solo	 cerca	 del	 5	 por	 ciento	 del	 capital	mundial	 se	 invirtió	 en
países	con	un	ingreso	per	cápita	con	un	20	por	ciento	o	menos	del	PIB	per	cápita	de
Estados	Unidos.	En	1913	la	cifra	era	del	25	por	ciento.	Una	hipótesis	plausible	es	que
el	imperio,	y	particularmente	el	imperio	británico,	alentaba	a	los	inversores	a	colocar
su	dinero	en	 los	países	en	vías	de	desarrollo.	El	 razonamiento	empleado	es	 simple:
invertir	 en	 esas	 economías	 es	 arriesgado.	 Tienden	 a	 estar	 muy	 lejos	 y	 son	 más
propensas	a	las	crisis	económicas,	sociales	y	políticas.	Pero	la	amplitud	del	imperio
en	 el	mundo	menos	 desarrollado	 tuvo	 el	 efecto	 de	 reducir	 esos	 riesgos	 al	 imponer
directa	 o	 indirectamente	 alguna	 forma	 de	 dominación	 europea.	 En	 la	 práctica	 el
dinero	 invertido	 en	 una	 colonia	 de	 iure	 como	 la	 India	 (o	 en	 una	 colonia	 en	 todo
sentido,	excepto	el	nombre	como	Egipto)	era	mucho	más	seguro	que	invertir	en	una
colonia	 de	 Jacto	 como	 Argentina.	 Este	 era	 un	 «sello	 de	 aprobación	 de	 buena
administración	 interna»,	 mejor	 incluso	 que	 la	 adopción	 del	 patrón	 oro	 (que
efectivamente	aseguraba	a	los	inversores	frente	a	la	inflación),	aunque	la	mayoría	de
las	colonias	británicas	tenían	ambas	en	última	instancia.

Por	 todas	 estas	 razones,	 la	 idea	 de	 que	 el	 imperialismo	 británico	 tendió	 a
empobrecer	 a	 los	 países	 colonizados	 parece	 inherentemente	 problemática.	 Eso	 no
quiere	decir	que	muchas	antiguas	colonias	no	sean	pobres.	Hoy,	por	ejemplo,	el	PIB
en	Gran	Bretaña	es	cerca	de	veintiocho	veces	más	que	el	de	Zambia,	lo	que	significa
que	el	zambiano	medio	tiene	que	vivir	con	algo	menos	que	dos	dólares	al	día.	Pero
culpar	al	legado	del	colonialismo	no	es	muy	convincente,	cuando	la	diferencia	entre
los	ingresos	británicos	y	zambianos	a	finales	del	período	colonial	fue	mucho	menor.
A	partir	de	la	independencia	ha	sido	cuando	la	brecha	entre	el	país	colonizador	y	el
colonizado	se	ha	hecho	tan	abismal.	Lo	mismo	es	cierto	para	casi	todas	las	antiguas
colonias	en	el	África	subsahariana	con	la	notable	excepción	de	Botswana.

La	 suerte	 económica	 de	 un	 país	 está	 determinada	 por	 una	 combinación	 de
recursos	 naturales	 (la	 geografía,	 hablando	 en	 un	 sentido	 amplio)	 y	 la	 actividad
humana	(la	historia,	en	síntesis);	esta	es	la	versión	que	maneja	la	historia	económica
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del	 debate	 naturaleza-cultura.	 Aunque	 se	 puede	 argumentar	 convincentemente	 la
importancia	 de	 factores	 «dados»,	 como	 la	 temperatura	 media,	 la	 humedad,	 el
predominio	de	enfermedades,	la	calidad	del	suelo,	la	proximidad	al	mar,	la	latitud	y
los	 recursos	 minerales	 para	 determinar	 el	 desarrollo	 económico,	 existen	 todavía
fuertes	indicios	de	que	la	historia	también	desempeña	un	papel	crucial.	En	particular
hay	 una	 prueba	 válida	 de	 que	 la	 imposición	 de	 instituciones	 de	 estilo	 británico	 ha
tendido	 a	 mejorar	 las	 perspectivas	 económicas	 de	 un	 país,	 particularmente	 en
aquellos	lugares	donde	las	culturas	indígenas	eran	relativamente	débiles	debido	a	una
población	 escasa	 (o	 hecha	 reducir),	 permitiendo	 que	 las	 instituciones	 británicas
dominaran	 sin	 casi	 atenuación.	 Donde	 los	 británicos,	 como	 los	 españoles,
conquistaron	sociedades	ya	complejas	y	urbanizadas,	 los	efectos	de	 la	colonización
fueron	en	general	más	negativos,	puesto	que	 los	colonizadores	se	vieron	 tentados	a
dedicarse	al	saqueo	antes	que	a	construir	sus	propias	instituciones.	En	efecto,	esto	es
quizá	 la	mejor	 explicación	de	 la	«gran	divergencia»	que	hizo	que	 la	 India	y	China
pasaran	 de	 ser	 las	 economías	 más	 avanzadas	 del	 mundo	 en	 el	 siglo	 XVI	 a	 ser
relativamente	pobres	a	principios	del	siglo	XX.	También	explica	por	qué	Gran	Bretaña
pudo	superar	a	sus	rivales	ibéricos:	precisamente	porque,	por	ser	una	recién	llegada	a
la	carrera	 imperial,	 tuvo	que	dedicarse	a	colonizar	 los	pocos	prometedores	páramos
de	Virginia	y	Nueva	 Inglaterra,	 antes	que	 las	ciudades	de	México	y	Perú,	donde	el
saqueo	estaba	a	la	orden	del	día.

Pero	 ¿qué	 instituciones	 británicas	 promovieron	 el	 desarrollo?	 Primero,	 no
deberíamos	 subestimar	 los	 beneficios	 conferidos	 por	 la	 ley	 y	 la	 administración
británicas.	Un	examen	reciente	de	cuarenta	y	nueve	países	concluía	que	«los	países
con	derecho	consuetudinario	otorgan	una	protección	más	fuerte	a	los	inversores	que
los	 países	 donde	 prima	 el	 derecho	 civil	 francés»,	 incluidos	 tanto	 los	 tenedores	 de
bonos	como	los	acreedores.	Esto	es	de	gran	importancia	para	incentivar	la	formación
de	capital,	sin	la	cual	los	empresarios	casi	no	pueden	conseguir	nada.	El	hecho	de	que
dieciocho	de	los	países	de	la	muestra	tengan	un	sistema	legal	consuetudinario	se	debe
por	supuesto	casi	completamente	a	que	en	algún	momento	u	otro	estuvieron	bajo	el
dominio	británico.

Un	 señalamiento	 similar	 se	 puede	 hacer	 sobre	 el	 carácter	 de	 la	 administración
británica.	En	su	apogeo	a	mediados	del	siglo	XIX,	dos	características	de	los	servicios
indio	 y	 colonial	 eran	 especialmente	 notables	 cuando	 se	 les	 compara	 con	 muchos
regímenes	 modernos	 de	 Asia	 y	 África.	 Primero,	 la	 administración	 británica	 era
notablemente	barata	y	eficaz.	En	segundo	lugar,	era	notablemente	poco	corrupta.	Sus
pecados	 eran	 por	 lo	 general	 de	 omisión,	 no	 de	 comisión.	 Esto	 también	 no	 puede
carecer	 de	 importancia,	 dada	 la	 correlación	 demostrable	 entre	 un	 desarrollo
económico	deficiente	y	el	exceso	de	gasto	gubernamental	y	la	corrupción	del	sector
público.

El	historiador	económico	David	Landes	ha	elaborado	recientemente	una	lista	de
medidas	que	el	gobierno	ideal	tendría	que	adoptar	para	el	crecimiento	y	desarrollo:
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1.	 aseguraría	 los	 derechos	 de	 la	 propiedad	 privada	 del	mejor	modo	 posible	 para
alentar	el	ahorro	y	la	inversión;

2.	 aseguraría	 los	 derechos	 de	 libertad	 individual…	 tanto	 contra	 los	 abusos	 de	 la
tiranía	como…	del	crimen	y	la	corrupción;

3.	 haría	cumplir	el	derecho	contractual…
4.	 proporcionaría	un	gobierno	estable…	guiado	por	normas	de	dominio	público;
5.	 proporcionaría	un	gobierno	receptivo;
6.	 proporcionaría	 un	 gobierno	 honrado…	 [no]	 hipotecado	 a	 los	 favores	 y	 a	 la

posición;
7.	 proporcionaría	un	gobierno	moderado,	eficiente,	poco	ambicioso…	que	rebajara

los	impuestos	[y]	redujera	lo	asignado	al	gobierno	en	el	excedente	social.

Lo	sorprendente	de	esta	lista	es	cuántos	de	sus	puntos	corresponden	a	lo	que	los
funcionarios	británicos	en	la	India	y	las	colonias	en	los	siglos	XIX	y	XX	pensaban	que
estaban	haciendo.	Las	únicas	excepciones	obvias	son	los	puntos	2	y	5.	Sin	embargo,
el	 argumento	 británico	 para	 posponer	 (a	 veces	 indefinidamente)	 el	 paso	 a	 la
democracia	era	que	muchas	de	sus	colonias	todavía	no	estaban	preparadas	para	ello;
en	efecto,	la	línea	clásica	y	no	totalmente	insincera	en	el	siglo	XX	en	el	Ministerio	de
las	Colonias	era	que	el	papel	de	Gran	Bretaña	era	precisamente	el	de	prepararlas.

Vale	 la	 pena	 destacar	 hasta	 qué	 grado	 tuvo	 ese	 efecto	 benéfico	 el	 dominio
británico.	Según	el	 trabajo	de	científicos	sociales	como	Seymour	Martin	Lipset,	 los
países	 que	 primero	 fueron	 colonias	 británicas	 tuvieron	 más	 posibilidades	 de
conseguir	 una	democratización	duradera	 tras	 la	 independencia	 que	otros	 países.	En
efecto,	casi	todos	los	países	con	una	población	de	al	menos	un	millón	que	ha	salido
de	la	época	colonial	sin	sucumbir	a	la	dictadura	ha	sido	una	antigua	colonia	británica.
Es	cierto	que	ha	habido	muchas	colonias	que	no	han	logrado	sostener	las	instituciones
libres:	Bangladesh,	Birmania,	Kenia,	Pakistán,	Tanzania	y	Zimbabwe,	son	un	ejemplo
de	las	que	me	vienen	a	la	mente.	Pero	en	una	muestra	de	cincuenta	y	tres	países	que
fueron	 antiguas	 colonias	 británicas,	 casi	 la	 mitad	 (veintiséis)	 eran	 todavía
democracias	en	1993.	Esto	puede	atribuirse	al	modo	como	la	dominación	británica,
particularmente	 donde	 era	 «indirecta»,	 fomentaba	 la	 formación	 de	 élites
colaboracionistas;	puede	también	relacionarse	al	papel	de	los	misioneros	protestantes,
que	se	dedicaban	a	fomentar	aspiraciones	de	estilo	occidental,	como	la	 lucha	por	 la
libertad	política	en	África	y	el	Caribe.

En	 suma,	 el	 imperio	 británico	 es	 la	 prueba	 de	 que	 el	 imperio	 es	 una	 forma	 de
gobierno	 internacional	 que	 puede	 funcionar	 y	 no	 solo	 en	 beneficio	 de	 la	 potencia
dominante.	Buscó	globalizar	no	solo	un	sistema	económico	sino,	 también	en	última
instancia,	legal	y	político.

La	cuestión	final	por	considerar	es	si	se	puede	aprender	algo	del	ejemplo	imperial
británico.
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Debe	decirse	que	el	experimento	de	dirigir	el	mundo	sin	la	existencia	de	un	imperio
no	 puede	 ser	 considerado	 como	 un	 rotundo	 éxito.	 La	 época	 postimperial	 se	 ha
caracterizado	 por	 dos	 tendencias	 contradictorias:	 globalización	 económica	 y
fragmentación	política.	La	primera	ha	promovido	sin	duda	el	crecimiento	económico,
pero	 los	 frutos	del	crecimiento	han	sido	distribuidos	de	modo	desigual.	La	segunda
tendencia	ha	sido	asociada	con	los	problemas	de	guerra	civil	e	inestabilidad	política,
que	han	desempeñado	un	papel	importante	en	empobrecer	a	los	países	más	pobres	del
mundo.

En	general,	el	mundo	experimentó	un	crecimiento	más	alto	en	la	segunda	mitad
del	 siglo	XX	 que	 en	 cualquier	 otra	 época.	 Gran	 parte	 de	 esto	 se	 debió	 sin	 duda	 al
rapidísimo	 crecimiento	 logrado	 en	 el	 período	 de	 reconstrucción	 que	 siguió	 a	 la
Segunda	Guerra	Mundial.	Según	las	estimaciones	accesibles	más	fiables,	el	promedio
de	 la	 tasa	 de	 crecimiento	 del	 PIB	mundial	 per	 cápita	 fue	 del	 2,93	 por	 ciento	 entre
1950	y	1973,	en	contraste	con	la	cifra	lamentablemente	baja	del	0,91	por	ciento	en	los
años	de	la	depresión	y	la	guerra	de	1913-1950.	Todo	el	período	de	1913	a	1973	fue
una	época	de	desintegración	económica,	en	medio	de	dos	períodos	de	globalización
económica.	Éstos	produjeron	tasas	de	crecimiento	notablemente	semejantes	del	PIB
per	cápita:	del	1,30	por	ciento	de	1870	a	1913;	del	1,33	de	1973	a	1998.	Sin	embargo,
el	período	más	antiguo	de	globalización	está	asociado	con	el	grado	de	convergencia
de	niveles	de	ingresos	internacionales,	particularmente	entre	las	economías	de	ambas
orillas	 del	 Atlántico,	 mientras	 que	 el	 período	 reciente	 ha	 sido	 asociado	 con	 una
acentuada	 divergencia	 global,	 particularmente	 cuando	 el	 resto	 del	 mundo	 se	 ha
apartado	del	África	 subsahariana.	No	hay	duda	de	que	esto	 se	debe	a	 la	naturaleza
desequilibrada	 de	 la	 globalización	 económica,	 al	 hecho	 de	 que	 el	 capital	 circula
principalmente	dentro	del	mundo	desarrollado	y	que	el	comercio	y	la	migración	están
todavía	 limitados	 de	 muchas	 formas.	 Esto	 es	 menos	 exacto	 para	 la	 época	 de	 la
globalización	 anterior	 a	 1914	 en	 que,	 en	 parte	 por	 la	 influencia	 de	 las	 estructuras
imperiales,	se	alentaba	a	los	inversores	a	colocar	su	dinero	en	las	economías	en	vías
de	desarrollo.

En	 vísperas	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 el	 imperialismo	 había	 reducido	 el
número	 de	 países	 independientes	 en	 el	mundo	 a	 cincuenta	 y	 nueve.	 Pero	 desde	 el
inicio	 de	 la	 descolonización	 ha	 habido	 un	 constante	 incremento	 de	 su	 número.	 En
1946	había	74	países	 independientes;	 en	1950,	 89;	 hacia	1995,	 192,	 produciéndose
dos	de	los	más	grandes	incrementos	en	la	década	de	1960	(principalmente	en	África,
donde	 25	 nuevos	 estados	 se	 formaron	 entre	 1960	 y	 1964)	 y	 en	 los	 años	 noventa
(principalmente	 en	 Europa	 del	 Este,	 cuando	 el	 imperio	 soviético	 se	 desintegró).
Muchos	 de	 estos	 nuevos	 estados	 son	 diminutos.	 Cincuenta	 y	 ocho	 de	 los	 estados
actuales	 tienen	 una	 población	 inferior	 a	 2,5	millones	 de	 habitantes;	 treinta	 y	 cinco
tienen	 menos	 de	 quinientos	 mil	 habitantes.	 Hay	 dos	 desventajas	 en	 esta
desintegración	política.	Los	países	pequeños	se	forman	generalmente	como	resultado
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de	una	guerra	civil	dentro	de	una	unidad	política	multiétnica,	la	forma	más	habitual
de	 conflicto	 desde	 1945,	 que	 constituye	 en	 sí	 misma	 un	 trastorno	 económico.
Además,	 pueden	 ser	 económicamente	 ineficientes	 incluso	 en	 época	 de	 paz;
demasiado	 pequeños	 para	 justificar	 la	 parafernalia	 del	 Estado,	 no	 dejan	 de
engalanarse	 con	 ella:	 puestos	 fronterizos,	 burocracias	 y	 todo	 lo	 demás.	 La	 fisión
política	 (la	 fragmentación	 de	 los	 estados)	 y	 sus	 costes	 económicos	 adicionales	 han
estado	entre	las	principales	causas	de	inestabilidad	en	el	mundo	de	la	posguerra.

Finalmente,	 aunque	el	 liberalismo	económico	y	político	anglófono	 sigue	 siendo
las	más	atractiva	cultura	del	mundo,	 tiene	el	reto	de	hacer	frente,	como	ha	ocurrido
desde	 la	 revolución	 iraní,	 a	 una	 seria	 amenaza	 procedente	 del	 fundamentalismo
islámico.	A	falta	de	un	imperio	formal,	debe	quedar	abierta	a	cuestión	de	hasta	qué
punto	 se	puede	confiar	 tranquilamente	 a	Disney	y	 a	MacDonald’s	 la	difusión	de	 la
«civilización»	occidental	(entendida	como	la	mezcla	protestante-deísta-católica-judía
que	ha	surgido	en	el	actual	Estados	Unidos).

Estas	 últimas	 tendencias	 explican	 mejor	 por	 qué	 la	 historia	 no	 ha	 llegado	 a
«terminar»	con	el	hundimiento	del	 imperio	soviético	en	1989-1991,	y	 la	persistente
inestabilidad	 del	mundo	 tras	 la	 posguerra	 fría;	 su	 síntoma	más	 espectacular	 fueron
desde	luego	los	atentados	del	11	de	septiembre	de	2001	contra	las	Torres	Gemelas	y
el	Pentágono.

¿UN	NUEVO	IMPERIALISMO?

Casi	 un	 mes	 después	 de	 esos	 atentados,	 el	 primer	 ministro	 británico	 Tony	 Blair
pronunció	 un	 discurso	mesianico	 en	 la	 conferencia	 anual	 del	 Partido	 Laborista	 en
Brighton.	 En	 él	 habló	 con	 fervor	 de	 la	 «política	 de	 globalización»,	 de	 «otra
dimensión»	 de	 las	 relaciones	 internacionales;	 de	 la	 necesidad	 de	 «reorganizar	 este
mundo	en	torno	a	nosotros».	Sugirió	que	la	inminente	guerra	para	derrocar	y	sustituir
el	 régimen	 talibán	 en	 Afganistán,	 no	 era	 el	 primer	 paso	 en	 la	 dirección	 de	 ese
reordenamiento,	 ni	 sería	 el	 último.	 Ya	 había	 habido	 intervenciones	 con	 buenos
resultados	contra	 los	gobiernos	delincuente:	el	 régimen	de	Milosevic	en	Serbia	y	el
«grupo	de	pandilleros	asesinos»	que	habían	intentado	tomar	el	poder	en	Sierra	Leona.
«Y	os	digo	—afirmó—	que	si	en	Ruanda	volviera	a	ocurrir	ahora	lo	que	ocurrió	en
1993,	 cuando	un	millón	de	personas	 fueron	 asesinadas	 a	 sangre	 fría,	 tendríamos	 el
deber	moral	de	actuar	allí	también».	Los	casos	de	Kosovo	y	Sierra	Leona	debían	ser
comprendidos	 simplemente	 como	 modelos	 de	 lo	 que	 podía	 lograse	 con	 la
intervención;	el	caso	de	Ruanda	era	un	lamentable	ejemplo	de	las	consecuencias	de	la
no	 intervención.	 Por	 supuesto,	 se	 apresuró	 a	 añadir	 que	 no	 se	 suponía	 que	 Gran
Bretaña	 realizaría	 esas	 operaciones	 sobre	 una	 base	 regular.	 Pero	 el	 «poder	 de	 la
comunidad	internacional»	podía	«hacer	todo…	si	decide	hacerlo»:
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Podría,	con	nuestra	ayuda,	curar	el	cáncer	que	es	el	continuo	conflicto	de	 la
República	 Democrática	 del	 Congo,	 donde	 tres	 millones	 de	 personas	 han
muerto	 durante	 la	 guerra	 debido	 a	 ésta	 o	 la	 hambruna	 en	 la	 última	 década.
Una	 asociación	 por	 África,	 entre	 el	 mundo	 desarrollado	 y	 en	 vías	 de
desarrollo…	se	ha	de	hacer	si	encontramos	la	voluntad.

El	carácter	de	esta	asociación	sería	un	«pacto»	sencillo:

Por	nuestra	parte,	proporcionar	más	ayuda,	no	vinculada	al	comercio;	ayudar
con	buena	administración	e	infraestructuras;	preparar	a	los	soldados…	para	la
resolución	 de	 conflictos;	 apoyar	 la	 inversión	 y	 el	 acceso	 a	 nuestros
mercados…	Por	la	parte	africana:	verdadera	democracia,	no	más	excusas	para
dictaduras,	ni	para	abusos	de	los	derechos	humanos;	ninguna	tolerancia	para
el	 mal	 gobierno…	 [ni]	 a	 la	 endémica	 corrupción	 de	 algunos	 estados…
Sistemas	comerciales,	legales	y	financieros	adecuados.

Pero	no	solo	era	eso.	Después	de	los	atentados	del	11	de	septiembre,	Blair	declaró
su	deseo	de	«justicia»:

Justicia	 no	 solo	 para	 castigar	 al	 culpable.	 Pero	 la	 justicia	 es	 llevar	 esos
mismos	 valores	 de	 la	 democracia	 y	 la	 libertad	 a	 todo	 el	 mundo	 […]	 Los
hambrientos,	 los	 desdichados,	 los	 desposeídos,	 los	 ignorantes,	 aquellos	 que
viven	con	carencias	y	miserias	desde	los	desiertos	del	norte	de	África	pasando
por	 las	 chabolas	de	Gaza,	 hasta	 las	 cordilleras	de	Afganistán:	 ellos	 también
son	nuestra	causa.

No	había	habido	desde	antes	de	la	crisis	de	Suez	un	primer	ministro	británico	que
hablara	con	tanto	entusiasmo	sobre	lo	que	Gran	Bretaña	podía	hacer	por	el	resto	del
mundo.	En	efecto,	es	difícil	pensar	en	un	primer	ministro	que	desde	Gladstone	haya
estado	tan	dispuesto	a	convertir	un	altruismo	aparentemente	sin	atenuantes	en	la	base
de	 su	 política	 exterior.	 Sin	 embargo,	 lo	 sorprendente	 es	 que	 con	 solo	 una	 ligera
reformulación	 esto	 podría	 parecer	 en	 su	 conjunto	 un	proyecto	más	 amenazante.	La
intervención	 habitual	 para	 derrocar	 gobiernos	 considerados	 «malos»;	 asistencia
económica	 a	 cambio	 de	 «buen	 gobierno»	 y	 «sistemas	 comerciales,	 legales	 y
financieros	 adecuados»;	 un	mandato	para	 «llevar	 los	 valores	 de	 la	 democracia	 y	 la
libertad»	 a	 «todo	 el	 mundo».	 Si	 se	 analiza	 con	 detenimiento,	 estos	 propósitos	 se
parecen	 bastante	 al	 proyecto	 Victoriano	 de	 exportar	 su	 «civilización»	 al	 mundo.
Como	 hemos	 visto,	 los	 Victorianos	 consideraban	 que	 derrocar	 regímenes
«delincuentes»	 desde	 Abisinia	 a	 Oudh	 era	 una	 parte	 completamente	 legítima	 del
proceso	 civilizador;	 el	 Servicio	Civil	 Indio	 se	 enorgullecía	 de	 reemplazar	 el	 «mal»
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gobierno	por	 el	 «bueno»;	mientras	 los	misioneros	Victorianos	 tenían	una	 confianza
absoluta	 en	 que	 su	 papel	 era	 llevar	 los	 valores	 del	 cristianismo	 y	 el	 comercio	 a	 la
«gente	de	todo	el	mundo»,	los	mismos	a	los	que	Blair	desea	llevarles	«democracia	y
libertad».

Las	semejanzas	no	terminan	aquí.	Cuando	los	británicos	fueron	a	la	guerra	contra
los	 derviches	 en	 el	 Sudán	 en	 la	 década	 de	 1880	 y	 1890,	 no	 tenían	 dudas	 de	 que
estaban	 haciendo	 «justicia»	 a	 un	 régimen	 «delincuente».	 El	 mahdi	 era	 en	 muchos
aspectos	 el	 Osama	 Bin	 Laden	 Victoriano,	 un	 fundamentalista	 islámico	 renegado,
cuyo	crimen	contra	el	general	Gordon	vino	a	ser	el	atentado	del	11	de	septiembre	a
diferente	escala.	La	batalla	de	Omdurman	se	convirtió	en	el	prototipo	de	guerras	que
Estados	 Unidos	 libraría	 a	 partir	 de	 1990	 contra	 Irak,	 Serbia	 y	 los	 talibanes.
Exactamente	 igual	 que	 las	 fuerzas	 aéreas	 estadounidenses	 bombardearon	 Serbia	 en
nombre	 de	 los	 «derechos	 humanos»,	 la	Royal	Navy	 realizó	 incursiones	 en	 la	 costa
occidental	africana	en	la	década	de	1840	e	incluso	amenazó	a	Brasil	con	una	guerra
como	 parte	 de	 la	 campaña	 para	 terminar	 con	 la	 trata	 de	 esclavos.	 Y	 cuando	 Blair
justifica	 la	 intervención	 contra	 los	 regímenes	 «del	 mal»	 prometiendo	 ayuda	 e
inversiones	a	cambio,	inconscientemente	está	emulando	a	los	liberales	gladstonianos,
que	 racionalizaron	 la	 ocupación	 militar	 de	 Egipto	 en	 1881	 casi	 del	 mismo	 modo.
Incluso	el	difundido	desprecio	de	las	feministas	por	el	trato	que	los	talibanes	dan	a	las
mujeres	 recuerda	el	modo	como	los	administradores	británicos	en	 la	 India	 lucharon
por	desterrar	las	costumbres	del	sati	y	el	infanticidio	femenino.

En	 un	 artículo	 publicado	 pocos	 meses	 después	 del	 discurso	 de	 Blair,	 el
diplomático	británico	Robert	Cooper	tuvo	el	coraje	de	llamar	esta	nueva	política	de
«reordenar	 el	 mundo»	 con	 su	 verdadero	 nombre.	 Si	 los	 estados	 delincuentes
«premodernos»	se	hacen	«demasiado	peligrosos	para	que	los	estados	establecidos	los
toleren»,	 escribió,	 era	 «posible	 imaginar	 un	 imperialismo	 defensivo»,	 ya	 que:	 «El
modo	 más	 lógico	 de	 lidiar	 con	 el	 caos	 y	 el	 más	 usado	 en	 el	 pasado	 ha	 sido	 la
colonización».	 Por	 desgracia,	 las	 palabras	 «imperio	 e	 imperialismo»	 se	 han
convertido	en	una	«forma	de	vilipendio»	en	el	mundo	«posmoderno»:

Hoy	 no	 hay	 potencias	 coloniales	 que	 quieran	 asumir	 el	 trabajo,	 aunque	 las
oportunidades,	quizá	incluso	la	necesidad	de	colonización	es	tan	grande	como
lo	 fue	en	el	 siglo	XIX	 […]	Todas	 las	condiciones	para	el	 imperialismo	están
labradas,	 pero	 tanto	 la	 oferta	 como	 la	 demanda	 de	 imperialismo	 se	 han
agotado.	 Y	 sin	 embargo,	 los	 débiles	 todavía	 necesitan	 a	 los	 fuertes	 y	 los
fuertes	todavía	necesitan	un	mundo	ordenado.	Un	mundo	en	que	el	eficiente	y
bien	 gobernado	 difunda	 la	 estabilidad	 y	 la	 libertad,	 y	 que	 sea	 abierto	 a	 la
inversión	y	el	crecimiento,	todo	lo	cual	parece	sumamente	deseable.

La	 solución	 de	 Cooper	 a	 este	 problema	 era	 «un	 nuevo	 tipo	 de	 imperialismo,
aceptable	 en	 un	 mundo	 de	 derechos	 humanos	 y	 valores	 cosmopolitas	 […]	 un
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imperialismo	que,	como	todo	imperialismo,	busque	llevar	el	orden	y	la	organización
pero	 que	 se	 base	 hoy	 en	 el	 principio	 voluntario».	 El	 carácter	 preciso	 de	 este
«imperialismo	 posmoderno»,	 sugería,	 podría	 ser	 extrapolado	 del	 «imperialismo
voluntario	de	la	economía	global»	existente,	es	decir,	el	poder	del	Fondo	Monetario
Internacional	y	el	Banco	Mundial,	y	que	él	llamaba	el	«imperialismo	de	los	vecinos»,
es	decir,	la	eterna	práctica	de	interferir	en	el	país	vecino,	cuya	inestabilidad	amenaza
con	propagarse	fuera	de	sus	fronteras.	La	sede	institucional	del	nuevo	imperialismo
de	Cooper	no	era	otra	que	la	Unión	Europea:

La	 UE	 posmoderna	 ofrece	 una	 visión	 de	 imperio	 cooperativo,	 una	 libertad
común	 y	 una	 seguridad	 común	 sin	 la	 dominación	 étnica	 ni	 el	 absolutismo
centralizado	al	cual	los	antiguos	imperios	se	han	adscrito,	pero	también	sin	la
exclusividad	étnica	que	es	el	distintivo	de	 la	nación	estado	 […]	Un	 imperio
cooperativo	 podría	 ser	 […]	 un	 marco	 en	 el	 que	 cada	 uno	 tiene	 una
participación	en	el	gobierno,	en	el	que	no	hay	un	único	país	dominante	y	en	el
que	los	principios	rectores	no	son	étnicos	sino	legales.	El	centro	habrá	de	usar
mucho	 tacto;	 la	 «burocracia	 imperial»	 debe	 estar	 bajo	 control,	 ser
responsable,	y	ser	la	servidora	de	la	comunidad,	no	su	patrona.	Tal	institución
debe	 estar	 tan	 dedicada	 a	 la	 libertad	 y	 a	 la	 democracia,	 como	 sus	 partes
integrantes.	 Como	 Roma,	 esta	 comunidad	 proporcionará	 a	 sus	 ciudadanos
algunas	leyes,	monedas	y	algún	camino	de	vez	en	cuando.

Quizá	 el	 discurso	 de	Blair	 y	 el	 artículo	 de	Cooper	 ejemplifican	 sobre	 todo	 con
cuánta	tenacidad	el	imperio	controla	la	mente	de	la	persona	educada	en	Oxford.	Sin
embargo,	hay	un	notable	defecto	en	sus	argumentos	que	sugieren	que	el	idealismo	ha
sido	más	 fuerte	 que	 el	 realismo.	 La	 realidad	 es	 que	 ni	 la	 comunidad	 internacional
(Blair)	ni	la	Unión	Europea	(Cooper)	están	en	condiciones	de	desempeñar	el	papel	de
un	 nuevo	 imperio	 británico.	 Por	 la	 simple	 razón	 de	 que	 ninguna	 tiene	 los	 recursos
fiscales	ni	militares	para	hacerlo.	El	 total	de	gastos	operativos	de	 la	ONU	y	de	sus
instituciones	 afiliadas	 se	 acerca	 a	 18.000	 millones	 de	 dólares	 al	 año,
aproximadamente	un	1	por	ciento	del	presupuesto	federal	de	Estados	Unidos.	Por	su
parte,	el	presupuesto	total	de	la	Unión	Europea	es	poco	más	que	el	1	por	ciento	del
total	del	PIB	europeo;	el	gasto	de	los	gobiernos	nacionales	representa	solo	menos	del
50	por	ciento.	En	este	 aspecto,	 tanto	 la	ONU	como	 la	UE	no	 se	parecen	 tanto	a	 la
Roma	 de	 los	 emperadores	 como	 a	 la	 Roma	 del	 Papa,	 de	 quien	 se	 dice	 que	 Stalin
preguntó:	«¿Cuántas	divisiones	tiene?».

Solo	hay	en	realidad	una	potencia	capaz	de	desempeñar	un	papel	 imperial	en	el
mundo	contemporáneo	y	esa	es	Estados	Unidos.	En	efecto,	en	cierta	medida	ya	está
desempeñando	ese	papel.
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LLEVAD	LA	CARGA

¿Qué	 lecciones	 puede	 sacar	 hoy	 Estados	 Unidos	 de	 la	 experiencia	 del	 imperio
británico?	La	 primera	 es	 que	 la	 economía	 con	más	 éxito	 del	mundo	—como	Gran
Bretaña	lo	fue	durante	la	mayor	parte	de	los	siglos	XVIII	y	XIX—	puede	hacer	mucho
para	 imponer	 sus	 valores	 a	 las	 sociedades	 tecnológicamente	 menos	 avanzadas.	 Es
asombroso	que	Gran	Bretaña	pudiera	ser	capaz	de	gobernar	tantas	partes	del	mundo
sin	acumular	una	cuenta	especialmente	alta	de	defensa.	Para	ser	exactos,	el	gasto	de
Gran	Bretaña	en	defensa	era	un	3	por	ciento	del	producto	interior	bruto	entre	1870	y
1913,	y	fue	menor	a	lo	largo	del	siglo	XIX.	Era	dinero	bien	gastado.	Sin	duda	es	cierto
que,	 en	 teoría,	 los	 mercados	 internacionales	 abiertos	 habrían	 sido	 preferibles	 al
imperialismo;	pero	en	la	práctica	el	comercio	libre	no	estaba	vigente	y	no	se	realizaba
de	manera	natural.	El	imperio	británico	lo	hacía	respetar.

Estados	Unidos	hoy	es	 inmensamente	más	rico	en	comparación	con	el	 resto	del
mundo	 de	 lo	 que	 Gran	 Bretaña	 lo	 fue	 nunca.	 En	 1913	 la	 participación	 de	 Gran
Bretaña	en	el	producto	mundial	era	del	8	por	ciento,	la	cifra	equivalente	para	Estados
Unidos	en	1998	era	del	22	por	ciento.	Es	un	error	creer	que,	al	menos	en	 términos
fiscales,	 el	 coste	 de	 ampliar	 el	 imperio	 estadounidense,	 incluso	 si	 significara
emprender	muchas	 pequeñas	 guerras	 como	 la	 de	 Afganistán,	 sería	 prohibitivo.	 En
2000	el	gasto	de	defensa	estadounidense	 se	mantuvo	exactamente	por	debajo	del	3
por	 ciento	 del	 PIB,	 comparado	 con	 el	 6,8	 por	 ciento	 de	 los	 años	 de	 1948-1998.
Incluso	después	de	los	grandes	recortes	en	el	gasto	militar,	Estados	Unidos	es	todavía
la	única	super-potencia	mundial	armada,	con	una	capacidad	financiera	y	tecnológico-
militar	sin	parangón.	Su	presupuesto	de	defensa	multiplica	catorce	veces	el	de	China
y	 veintidós	 veces	 el	 de	 Rusia.	 Gran	 Bretaña	 nunca	 disfrutó	 de	 semejante	 ventaja
sobre	sus	rivales	imperiales.

En	 otras	 palabras,	 la	 hipótesis	 es	 un	 paso	 en	 la	 dirección	 de	 la	 globalización
política,	en	que	Estados	Unidos	pase	de	ser	un	imperio	informal	a	uno	formal	como
ocurrió	 precisamente	 con	 el	 imperio	 Victoriano	 tardío.	 Esto	 es	 ciertamente	 lo	 que
deberíamos	 esperar	 si	 la	 historia	 se	 repitiera.	 Aunque	 su	 imperialismo	 no	 era
totalmente	 casual,	Gran	Bretaña	 no	 se	 propuso	 dominar	 un	 cuarto	 de	 la	 superficie
terrestre.	Como	hemos	visto,	el	 imperio	comenzó	con	una	serie	de	bases	 litorales	y
áreas	 de	 influencia	 informales,	 bastante	 parecido	 al	 «imperio»	 estadounidense
después	de	1945.	Pero	 las	amenazas	 reales	y	percibidas	a	sus	 intereses	comerciales
tentaron	a	 los	británicos	a	pasar	del	 imperialismo	informal	al	formal.	De	este	modo
fue	como	gran	parte	del	atlas	acabó	teñido	de	rojo	imperial.

Tampoco	 se	 podría	 negar	 la	 amplitud	 del	 imperio	 informal	 estadounidense:	 el
imperio	 de	 las	 corporaciones	 multinacionales,	 de	 las	 películas	 de	 Hollywood	 e
incluso	 de	 los	 evangelistas	 televisivos.	 ¿Acaso	 resulta	 tan	 diferente	 del	 primer
imperio	británico	de	compañías	monopolistas	de	comercio	y	misioneros?	Tampoco	es
una	coincidencia	que	el	mapa	de	las	bases	militares	principales	de	Estados	Unidos	en
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el	mundo	se	parezca	tanto	al	mapa	de	las	estaciones	de	aprovisionamiento	de	carbón
de	la	Royal	Navy	cien	años	atrás.	Incluso	la	reciente	política	exterior	estadounidense
recuerda	 la	 diplomacia	 de	 las	 cañoneras	 del	 imperio	 británico	 en	 el	 apogeo
Victoriano,	 cuando	 una	 pequeña	 agitación	 en	 la	 periferia	 podía	 ser	 atajada	 con	 un
preciso	 «ataque	 quirúrgico».	 La	 única	 diferencia	 es	 que	 las	 cañoneras	 de	 ahora
vuelan.

Inversión	neta	en	el	extranjero	como	porcentaje	del	PIB,
Reino	Unido,	1875-1913,	comparado	con	Estados	Unidos,	1961-1969.

Sin	 embargo,	 en	 tres	 aspectos	 el	 proceso	 de	 la	 «angloglobalización»	 es
fundamentalmente	 diferente	 hoy	 día.	 Bien	 mirado,	 los	 puntos	 fuertes	 de	 Estados
Unidos	posiblemente	no	son	los	de	una	potencia	imperial	natural.	El	poder	imperial
británico	se	fundaba	en	la	masiva	exportación	de	capital	y	personas.	Pero	desde	1972,
la	 economía	estadounidense	ha	 sido	un	 importador	neto	de	capital	 (en	un	concepto
del	5	por	ciento	del	producto	interior	bruto	en	2002)	y	se	mantiene	como	el	destino
favorito	 de	 los	 inmigrantes	 de	 todo	 el	 mundo,	 no	 como	 un	 productor	 de	 posibles
emigrantes	 a	 las	 colonias.	Gran	Bretaña,	 en	 su	apogeo,	 fue	 capaz	de	 recurrir	 a	una
cultura	de	imperialismo	atrevido	que	se	remontaba	al	período	isabelino,	mientras	que
Estados	Unidos	—surgido	no	solo	de	una	guerra	contra	la	esclavitud,	tal	como	Blair
parecía	sugerir	en	su	discurso	en	la	conferencia,	sino	de	una	guerra	contra	el	imperio
británico—	será	siempre	un	amo	reluctante	de	otros	pueblos.	Desde	 la	 intervención
de	 Woodrow	 Wilson	 para	 restablecer	 el	 gobierno	 electo	 en	 México	 en	 1913,	 el
enfoque	estadounidense	ha	consistido	en	tirar	unas	cuantas	bombas,	invadir,	realizar
elecciones	 y	 marcharse,	 hasta	 la	 siguiente	 crisis.	 Haití	 es	 un	 ejemplo	 reciente;
Kosovo,	otro.	Afganistán	puede	ser	el	siguiente,	o	quizá	Irak.
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En	 1899	 Rudyard	 Kipling,	 el	 poeta	 más	 grande	 del	 imperio,	 dirigió	 un	 enérgico
llamamiento	a	Estados	Unidos	para	que	asumiera	sus	responsabilidades	imperiales:

Tomad	la	carga	del	hombre	blanco.	Enviad	a	lo
mejor	de	vuestra	prole,	forzad	a	vuestros	hijos	al
exilio,	a	que	sirvan	a	vuestros	cautivos	en	sus
urgencias,	y	a	que	con	pesado	yugo	atiendan	a
gentes	agitadas	y	salvajes:	Vuestros	huraños
pueblos	recién	conquistados,	medio	demonios	y
medio	niños.

Tomad	la	carga	del	hombre	blanco,
y	cosechad	su	antigua	recompensa:
El	reproche	de	aquellos	a	los	que	hacéis	mejores,
el	odio	de	aquellos	a	quienes	protegéis…

Nadie	se	atrevería	a	utilizar	un	lenguaje	tan	políticamente	incorrecto	hoy	día.	La
realidad,	sin	embargo,	es	que	Estados	Unidos,	lo	admita	o	no,	ha	asumido	una	cierta
carga	global,	exactamente	como	señalaba	Kipling.	Se	considera	responsable	no	solo
por	 declarar	 la	 guerra	 al	 terrorismo	 y	 a	 los	 estados	 delincuentes,	 sino	 también	 por
propagar	los	beneficios	del	capitalismo	y	la	democracia	en	el	exterior.	Y	exactamente
como	el	imperio	británico	antes,	el	imperio	estadounidense	actúa	infatigablemente	en
nombre	de	la	 libertad,	 incluso	cuando	su	propio	interés	es	claramente	evidente.	Esa
era	la	cuestión	subrayada	por	John	Buchan	en	1949,	al	considerar	retrospectivamente
al	apogeo	del	parvulario	imperialista:

Soñaba	con	una	hermandad	mundial	con	el	fundamento	de	una	raza	y	credo
comunes,	consagrada	al	servicio	de	la	paz;	Gran	Bretaña	enriquecería	al	resto
con	su	cultura	y	sus	tradiciones,	y	el	espíritu	de	los	dominios	como	un	fuerte
viento	 refrescaría	 el	 aire	 viciado	 de	 viejos	 países	 […]	 Creíamos	 que
estábamos	 estableciendo	 las	 bases	 de	 una	 federación	 del	 mundo	 […]	 La
«carga	 del	 hombre	 blanco»	 ahora	 es	 casi	 una	 frase	 sin	 sentido;	 entonces
implicaba	una	nueva	filosofía	de	la	política	y	un	desafío	ético	serio	y	en	modo
alguno	innoble.

Pero	Buchan,	como	Churchill,	detectó	un	heredero	para	este	 legado	al	otro	lado
del	Atlántico.

Solo	hay	en	el	mundo	dos	organizaciones	de	unidades	sociales	eficaces	a	gran
escala,	 Estados	 Unidos	 y	 el	 imperio	 británico.	 El	 último	 [ya	 no]	 puede
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exportarse	 […]	 Pero	 Estados	 Unidos	 […]	 es	 el	 ejemplo	 supremo	 de	 una
federación	 existente	 […]	 Si	 el	 mundo	 ha	 de	 tener	 alguna	 vez	 paz	 y
prosperidad,	 debe	 haber	 algún	 tipo	 de	 federación,	 no	 diré	 de	 democracias,
pero	de	estados	que	acepten	el	imperio	de	la	ley.	En	tal	tarea	me	parece	que	es
el	líder	predestinado.

Descontada	 la	 retórica	 bélica,	 el	 enunciado	 contiene	 bastante	 de	 verdad.	 Y	 sin
embargo,	el	 imperio	que	ahora	domina	el	mundo	es	algo	más	y	algo	menos	que	su
predecesor	británico.	Tiene	una	economía	mucho	más	grande,	mucha	más	gente,	un
arsenal	mucho	más	vasto,	pero	es	un	imperio	que	carece	del	impulso	de	exportar	su
capital,	 su	 gente	 y	 su	 cultura	 a	 las	 regiones	 atrasadas	 que	 los	 necesitan	 con	 más
urgencia	y	que,	si	son	descuidadas,	serán	origen	de	las	mayores	amenazas	a	su	propia
seguridad.	Es	un	imperio,	en	suma,	que	no	se	llama	por	su	nombre.	Es	un	imperio	que
niega	su	condición	de	tal.

El	secretario	de	Estado	estadounidense	Dean	Acheson	dijo	la	famosa	frase	de	que
Gran	Bretaña	había	perdido	un	imperio,	pero	que	había	fallado	en	encontrar	un	papel.
Quizá	 la	 realidad	 es	 que	 los	 estadounidenses	 han	 asumido	 nuestro	 viejo	 papel	 sin
afrontar	todavía	el	hecho	de	que	esto	conlleva	el	imperio.	La	tecnología	del	dominio
en	 ultramar	 puede	 haber	 cambiado,	 los	 acorazados	 han	 cedido	 el	 paso	 a	 los	 F-15.
Pero	nos	guste	o	no,	con	nuestra	voluntad	o	sin	ella,	el	imperio	es	una	realidad	hoy
como	 lo	 fue	 durante	 los	 trescientos	 años	 en	 que	Gran	Bretaña	 formó	 y	 dominó	 el
mundo	moderno.
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[1]	 Por	 supuesto,	 no	 una	 colonia,	 sino	 parte	 del	 imperio	 económico	 «informal»	 de
Gran	Bretaña.	<<
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[2]	 La	 prohibición	 de	 giras	 deportivas	 a	 África	 era	 en	 realidad	 bastante	 fácil	 de
reconciliar	con	las	creencias	imperialistas	liberales	de	mi	juventud.	Parecía	obvio	que
al	negar	a	los	negros	sudafricanos	derechos	civiles	y	políticos,	los	afrikaners	estaban
simplemente	 mostrando	 sus	 verdaderos	 colores	 y	 reivindicando	 los	 esfuerzos
anteriores	(desgraciadamente	infructuosos)	de	los	ilustrados	británicos	por	quebrar	su
dominio.	Temo	que	nunca	se	me	ocurrió	la	posibilidad	de	que	el	sistema	del	apartheid
pudiera	tener	algo	que	ver	con	el	dominio	británico,	o	que	los	británicos	practicaran
alguna	vez	sus	propios	sistemas	tácitos	de	apartheid.	<<
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[1]	 Los	 primeros	 bucaneros	 eran	 marineros	 fugados	 o	 esclavos	 fugitivos	 que
ahumaban	la	carne,	después	de	curarla	al	sol,	en	una	sencilla	barbacoa,	llamada	bucan
por	los	indios.	<<
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[2]	 Las	 descripciones	 detalladas	 de	 las	 célebres	 incursiones	 de	 Morgan	 en	 las
posesiones	 españolas	 se	 basan	 en	 los	 escritos	 de	 un	 holandés	 llamado	 A.	 O.
Exquemelin,	que	al	parecer	participó	en	algunas	de	ellas.	Su	libro	De	Amerkaensche
Zee-Rovers	 (c.	 1684)	 fue	 traducido	 al	 inglés	 con	 el	 título	 de	 The	 History	 of	 the
Bucaniers.	Morgan	puso	un	pleito	a	los	editores	ingleses	no	tanto	porque	Exquemelin
lo	 acusaba	 de	 consentir	 las	 atrocidades	 de	 sus	 hombres	 como	 porque	 sugería	 que
Morgan	había	sido	un	siervo	a	contrata	cuando	llegó	al	Caribe.	<<
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[3]	A	algunos	lectores	puede	servirles	pensar	en	el	tiempo	de	vuelo	actual,	cambiando
las	semanas	por	horas.	<<
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[4]	Factoría,	como	es	habitual	en	este	contexto,	significa	establecimiento	de	comercio
en	ultramar.	La	compañía	no	se	dedicaba	a	la	producción	industrial.	<<
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[5]	El	destino	de	Byng	inspiró	la	famosa	frase	de	Voltaire:	«En	este	país	se	considera
bueno	matar	a	un	almirante	de	vez	en	cuando	para	animar	a	los	demás».	<<
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[6]	 Los	 informes	 de	 la	 época	 hablan	 de	 146	 prisioneros,	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales
perecieron	sofocados.	Parece	probable	que	el	número	fuera	inferior,	pero	no	hay	duda
de	que	una	gran	proporción	murió.	Era	el	momento	más	caluroso	del	verano	indio	y
el	«hoyo»	era	una	mazmorra	de	apenas	seis	por	cuatro	metros.	<<
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[7]	En	cambio,	los	irlandeses	eran	la	mayoría	en	la	tropa.	A	principios	del	siglo	XIX,	el
ejército	 bengalí	 era	 un	 34	 por	 ciento	 inglés,	 un	 11	 por	 ciento	 escocés	 y	 un	 48	 por
ciento	irlandés.	<<
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[1]	Los	hugonotes	franceses	ya	habían	establecido	asentamientos	en	el	 territorio	que
más	 tarde	 se	 convertiría	 en	Carolina	 del	 Sur	 y	 el	 norte	 de	Florida	 en	 la	 década	 de
1560.	<<
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[2]	Es	importante	recordar	que	en	ese	momento	la	costa	norteamericana	servía	de	base
estratégica	 para	 las	 invasiones	 británicas	 del	 Caribe,	 llamado	 también	 las	 Indias
Occidentales.	 De	 ahí	 el	 nombre	 habitual	 aunque	 incongruente	 de	 «indios»	 que	 se
daba	a	los	nativos	de	Norteamérica.	<<
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[3]	En	1800	solo	3,5	millones	de	13,5	millones	de	personas	en	Latinoamérica	eran	de
raza	 blanca,	 de	 las	 cuales	 treinta	mil	 habían	 nacido	 en	 Europa	 (peninsulares).	 Los
demás	blancos	eran	americanos	(criollos).	Hacia	1820,	alrededor	de	una	cuarta	parte
de	la	población	de	Latinoamérica	te	nía	un	origen	racial	mixto.	<<
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[4]	 Otro	 estímulo	 más	 para	 atraer	 emigrantes	 emprendedores	 a	 América	 fue	 la
fundación	de	Georgia	como	asilo	para	deudores	en	1732.	<<
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[5]	Hacia	 finales	 del	 siglo	XIX	 cerca	 de	 tres	 cuartas	 partes	 de	 la	 población	 de	Gran
Bretaña	vivía	en	Inglaterra,	en	comparación	con	la	cuarta	parte	de	Escocia	y	la	cuarta
parte	de	Irlanda.	En	cambio,	en	el	imperio	los	ingleses	representaban	apenas	la	mitad
de	 los	 colonos.	 Los	 escoceses	 representaban	 en	 Nueva	 Zelanda	 cerca	 del	 23	 por
ciento	de	la	población	nacida	en	Gran	Bretaña,	el	21	por	ciento	en	Canadá	y	el	15	por
ciento	en	Australia.	Los	irlandeses	constituían	el	21	por	ciento	de	los	nacidos	en	Gran
Bretaña	en	Canadá	y	Nueva	Zelanda,	y	el	27	por	ciento	en	Australia.	<<
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[6]	Este	era	el	promedio	de	la	tasa	de	mortalidad	durante	todo	el	período	de	la	trata	de
esclavos	británica	(1662-1807).	En	las	décadas	anteriores	 la	 tasa	fue	de	casi	uno	de
cada	 cuatro.	 Como	 relata	 Newton,	 los	 esclavos	 estaban	 encadenados	 de	 manera
permanente,	 yaciendo	 como	 libros	 en	 un	 estante	 en	 repisas	 de	 apenas	 dos	 pies	 y
medio	 de	 alto.	 Sin	 embargo,	 la	 tasa	 de	 mortalidad	 de	 los	 tripulantes	 de	 las	 naves
esclavistas	 era	 aún	más	 alta,	 cerca	 del	 17	por	 ciento	 en	 la	 segunda	mitad	del	 siglo
XVIII.	De	ahí	el	can	to	de	los	marineros:	«Ten	cuidado	y	cuídate	de	la	bahía	de	Benin,
por	uno	que	sale,	hay	cuarenta	que	se	quedan».	<<
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[7]	En	Virginia	se	 legisló	en	1662	que	 los	hijos	mulatos	de	mujeres	esclavas	debían
ser	 también	 esclavos;	 y	 en	 1705	 se	 prohibió	 el	 matrimonio	 de	 personas	 de	 razas
diferentes.	<<
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[8]	Primero	a	Nueva	Escocia	y	después	a	Sierra	Leona.	<<
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[9]	 Esta	 no	 era	 una	 proyección	 irreal.	 En	 1700	 la	 población	 de	 la	 Norteamérica
británica	 había	 sido	 de	 cerca	 de	 265.000;	 hacia	 1750	 era	 de	 1,2	millones,	 y	 hacia
1770	era	de	2,3,	superior	a	la	población	de	Escocia.	<<
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[10]	«No	había	quien	tuviera	un	aspecto	más	tosco,	torpe	y	sin	gracia	que	el	suyo.	Dos
ojos	grandes	y	protuberantes	 se	movían	 sin	ninguna	dirección	 (pues	 era	 totalmente
miope),	una	boca	ancha	de	labios	gruesos,	y	un	rostro	hinchado	le	daban	el	aire	de	un
trompetero	ciego»	(Horace	Walpole).	<<
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[11]	En	ese	momento	 las	 instituciones	 idiosincrásicas	de	 la	mitad	asiática	y	 la	mitad
americana	 del	 imperio	 británico	 chocaron	 fatalmente.	 La	 Compañía	 de	 las	 Indias
Orientales	 había	 sido	 gravemente	 golpeada	 por	 el	 boicot	 del	 té	 impuesto	 por	 los
colonos	 americanos,	 el	 cual	 era	 parte	 de	 la	 campaña	 contra	 los	 aranceles	 de
Townshend.	 Luchando	 con	 el	 excedente	 de	 té	 y	 la	 creciente	 carga	 de	 deudas,	 la
compañía	simplemente	deseaba	descargar	una	parte	de	sus	excedentes	en	el	mercado
norteamericano.	<<
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[12]	La	distancia	recorrida	en	el	primer	viaje	de	presidiarios	desde	Portsmouth	hasta
Río	de	 Janeiro,	 de	 aquí	 a	 ciudad	del	Cabo	y	 luego	 a	 la	Botany	Bay	 fue	 de	 25.440
kilómetros.	<<
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[13]	 En	 efecto,	 y	 pese	 al	 aliciente	 gubernamental	 para	 emigrar	 a	Australia,	 Estados
Unidos	se	mantuvo	como	el	destino	preferido	de	los	emigrantes	del	Reino	Unido.	De
las	 seiscientas	 mil	 personas	 que	 dejaron	 Inglaterra,	 Gales	 y	 Escocia	 entre	 1815	 y
1850,	 el	 80	 por	 ciento	 fue	 a	Estados	Unidos.	De	 los	 trece	millones	 que	 dejaron	 el
Reino	Unido	entre	1850	y	1910,	la	proporción	era	casi	la	misma;	particularmente	los
irlandeses	 preferían	 la	 «tierra	 de	 los	 libres»	 al	 imperio.	 A	medida	 que	 el	 siglo	XX
llegaba	a	su	fin,	hubo	más	británicos	que	optaron	por	emigrar	al	imperio	antes	que	a
Estados	Unidos.	Más	de	seis	millones	de	británicos	emigraron	al	imperio	entre	1900
y	1963,	aproximadamente	ocho	de	cada	diez	emigrantes	británicos.	<<
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[1]	No	solo	altruista	sino	notablemente	exitosa.	Cuando	visité	Freetown	en	febrero	de
2002,	tres	meses	después	de	que	se	hubieran	convocado	elecciones	libres	en	el	país,
un	 hombre	 exclamó	 al	 enterarse	 de	 mi	 nacionalidad:	 «¡Gracias	 a	 Dios	 por	 Gran
Bretaña!».	<<
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[2]	 Según	 el	 rey	 Gezo,	 que	 disponía	 de	 nueve	 mil	 esclavos	 al	 año:	 «El	 tráfico	 de
esclavos	 ha	 sido	 el	 principio	 rector	 de	 mi	 pueblo.	 Es	 la	 fuente	 de	 su	 gloria	 y	 su
riqueza.	Sus	canciones	celebran	sus	victorias	y	la	madre	arrulla	al	niño	con	cantos	de
triunfo	sobre	el	enemigo	reducido	a	la	esclavitud.	¿Puedo,	al	firmar	[…]	un	tratado,
cambiar	los	sentimientos	de	todo	un	pueblo?».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	370



[3]	 En	 sus	 propias	 palabras:	 «Un	 fuerte	 purgante	 combinado	 con	 quinina	 y	 el	 baño
caliente	o	ped	chivium	[sic].	He	observado	siempre	que	tan	pronto	como	se	produce
el	más	ligero	movimiento	en	los	intestinos	el	sudor	brota	de	la	piel	y	los	dolores	de
cabeza	desaparecen	—3	gramos	de	calomel,	3	de	quinina,	10	granos	de	ruibarbo,	4
granos	 de	 resina	 de	 jalapa,	 mezclada	 con	 un	 poco	 de	 licor	 es	 una	 buena
combinación».	Esta	fue	la	base	de	la	posterior	«píldora	Livingstone»	o	«estimulante
Zambeze».	<<
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[4]	Al	final	de	su	vida,	Livingstone	admitió:	«No	tengo	sino	una	pena	y	es	que	no	creí
mi	deber	jugar	con	mis	hijos	tanto	como	el	enseñar	[…]	Trabajaba	muy	duro	en	eso	y
estaba	exhausto	en	la	noche.	Ahora	no	tengo	con	quien	recrearme».	<<
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[5]	Todavía	hoy	se	pueden	ver	las	celdas	de	esclavos	en	Stonetown:	oscuras,	húmedas
y	sofocantes,	transmiten	como	nunca	he	visto	la	desgracia	causada	por	la	esclavitud.
<<
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[6]	Anotó:	«Algunas	otras	cosas	han	sido	aceptadas	de	buen	grado	en	círculos	donde
no	 lo	esperaba,	y	 todo	en	su	conjunto	parece	 tener	un	 to	que	de	 la	“sabiduría	de	 la
serpiente”,	aunque	esa	no	ha	sido	mí	intención».	<<
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[7]	 La	 única	 salvedad	 de	 Smith	 era	 que	 la	 típica	mujer	 india	 tenía	 el	 cuerpo	 de	 la
cintura	para	abajo	«mal	formado	y	poco	proporcionado	para	armonizar	con	la	parte
superior	tan	bella».	Queda	claro	que	pensó	mucho	en	este	tema.	<<
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[8]	La	práctica	hindú	de	anumarana	(morir	después)	o	sahamamna	(morir	a	la	vez)	era
llamada	incorrectamente	sati	por	los	británicos;	en	realidad,	la	palabra	sati	se	refiere	a
la	viuda	que	se	prende	fuego	a	sí	misma,	y	su	traducción	podría	ser	«santa».	<<
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[9]	Actualmente	se	llama	Awadh,	pero	el	nombre	para	los	Victorianos	era	Oudh.	<<
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[10]	Se	casó	con	una	mujer	que	rescató	de	la	pira	de	su	primer	esposo.	<<
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[11]	 El	 capitán	Robert	 Smith,	 el	 admirador	 de	 la	 belleza	 femenina	 india	 que	 hemos
citado	antes,	estaba	convencido	de	que	la	abolición	del	infanticidio	de	niñas	y	del	sati
había	 fortalecido	 y	 no	 debilitado	 la	 dominación	 inglesa,	 ya	 que	 «una	 clase	 muy
numerosa	de	 los	hindúes	no	es	 tan	sensitiva	en	cuestiones	de	religión	como	antes».
Deseaba	que	se	prohibiera,	además,	la	deposición	de	cuerpos	en	el	río	Ganges.	Todo
esto	demostraría	«una	determinación	por	parte	del	gobierno	a	aliviar	[a	la	población
hindú]	del	poderío	de	 sacerdotes	arrogantes	e	 interesados;	a	 la	vez	 les	permitiría	 la
práctica	 sin	 molestia	 de	 su	 religión	 cuando	 no	 estuviera	 acompañada	 de	 ritos	 que
estremecen	a	la	humanidad»	<<
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[12]	 Los	 amotinados	 buscaron	 el	 liderazgo	 de	 los	 hijos	 de	 Tipu	 Sultán,	 el	 Tigre	 de
Mysore.	<<
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[13]	 El	 testimonio	 de	 Henry	 Lawrence	 en	 este	 punto	 es	 esclarecedor:	 «El	 cipayo
piensa	 que	 no	 podemos	 prescindir	 de	 él;	 y	 sin	 embargo,	 la	mayor	 recompensa	 que
puede	obtener	[…]	es	unas	cien	libras	al	año	sin	la	posibilidad	de	una	carrera	mejor
para	su	hijo.	De	seguro	que	este	no	es	incentivo	suficiente	para	un	soldado	extranjero
por	su	especial	fidelidad	y	prolongado	servicio».	¿Acaso	era	razonable	esperar	que	a
«los	enérgicos	y	a	los	ambiciosos	entre	las	inmensas	multitudes	militares	les	gustara
[…]	que	nos	arrogáramos	[…]	toda	la	autoridad	y	los	emolumentos»?	<<
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[14]	 Siguiendo	 los	 dictados	 de	 la	 doctrina	 evangélica,	 fue	 derrocado	 por	 ser
excesivamente	libertino.	<<
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[15]	 Como	 era	 habitual,	 fue	 necesaria	 la	 fuerza	 naval	 para	 asegurar	 la	 firma	 del
tratado,	que	amenazó	con	bloquear	la	isla.	<<
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[16]	Aunque	el	jefe	del	cercano	Makuni	me	aseguró	que	el	nombre	provenía	de	la	idea
de	que	el	jefe	de	Makuni	era	una	«piedra	viviente».	<<
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[17]	Véase	el	capítulo	4.	<<
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[1]	Es	un	hecho	destacable	que	durante	la	primera	mitad	del	siglo	XIX,	la	cantidad	que
la	Compañía	de	las	Indias	Orientales	ganaba	con	su	monopolio	sobre	la	exportación
de	 opio	 fuera	 aproximadamente	 el	 equivalente	 a	 la	 suma	 que	 tenía	 que	 enviar	 a
Londres	para	pagar	 el	 interés	de	 su	 enorme	deuda	 (véase	 el	gráfico).	El	 tráfico	del
opio	era	también	crucial	para	la	balanza	de	pagos	india.	<<
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[2]	 No	 solo	 se	 redujo	 mucho	 el	 tiempo	 para	 cruzar	 el	 océano	 de	 la	 metrópoli	 al
imperio,	 sino	 también	el	coste.	El	coste	de	embarcar	una	 fanega	de	 trigo	de	Nueva
York	a	Liverpool	 se	 redujo	a	 la	mitad	entre	1830	y	1890;	y	 se	 redujo	otra	vez	a	 la
mitad	entre	1880	y	1914.	En	1830	los	costes	de	transporte	de	hierro	en	barras	no	era
mucho	menor	que	el	coste	de	producción;	hacia	1910	eran	menos	de	un	quinto.	<<
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[3]	Un	rebelde,	camino	de	la	ejecución,	dijo:	«[el	telégrafo	es]	la	maldita	cuerda	que
me	estrangula».	<<
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[4]	 Aunque	 la	 red	 interna	 británica	 fue	 nacionalizada,	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 red
ultramarina	fue	construida	y	gestionada	por	la	empresa	privada.	<<
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[5]	Los	mensajes	 de	 los	ministerios	 de	Asuntos	Exteriores	 y	 de	 las	Colonias	 tenían
que	atravesar	Londres	desde	 las	oficinas	de	 la	Compañía	de	Telégrafo	Oriental	a	 la
City;	 después	 tenían	 que	 pasar	 el	 mismo	 proceso	 de	 registro	 que	 los	 despachos
escritos	convencionales.	<<
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[6]	Entre	los	héroes	de	este	romántico	juego	estaban	«pandits»	(sabios	hindúes)	como
Kishen	Singh	y	Sarat	Chandra	Das,	modelos	de	«Hurry	Chunder	Mokerjee»	de	Kim,
de	Kipling.	<<
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[7]	A	los	pies	del	imponente	pabellón	virreinal	y	de	la	residencia	del	comandante	en
jefe	 (el	 Peterhof),	 las	 faldas	 de	 las	 montañas	 comenzaron	 a	 llenarse	 de	 casas
veraniegas	que	imitaban	el	estilo	Tudor.	Luytens	decía	de	Simia:	«Si	a	uno	le	dijeran
que	los	monos	la	habían	construido,	todo	lo	que	uno	podría	decir	[sería]:	“Qué	monos
tan	maravillosos,	deben	matarlos	si	lo	vuelven	a	hacer”».	<<
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[8]	Jack	Barren	fue	a	Quetta

porque	le	dijeron	que	fuera.

Dejó	a	su	esposa	en	Simia

tres	cuartos	de	su	paga	mensual:

Jack	Barrettfue	a

Quetta,	y	allí	pasó	a

mejor	vida

intentando	cumplir

con	el	trabajo	de	dos	hombres

en	ese	lugar	tan	saludable;

y	la	señora	Barrett	vistió	luto	por	él.	<<
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[9]	 El	 servicio	 civil	 pactado	 era	 llamado	 así	 porque	 sus	 miembros	 entraban	 en	 un
convenio	con	el	secretario	de	Estado	de	la	India.	Durante	la	mayor	parte	del	siglo	XIX
tuvo	 cerca	 de	 novecientos	 miembros.	 Solo	 en	 el	 siglo	 XX	 su	 número	 se	 elevó
significativamente	por	encima	de	los	mil.	En	1939	había	1.384.	Tampoco	el	reducido
personal	era	algo	exclusivo	de	la	India.	Toda	élite	administrativa	del	servicio	colonial
africano	—dispersa	entre	doce	colonias	con	una	población	de	cuarenta	y	tres	millones
—	 llegaba	a	poco	más	de	mil	doscientos.	El	 servicio	 civil	malayo	 tenía	doscientos
veinte	 empleados	 para	 3,2	 millones	 de	 personas,	 que	 según	 los	 parámetros	 indios
significaría	un	exceso	de	personal.	<<
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[10]	 Sobre	 todo	 bajo	 la	 dirección	 de	 Benjamin	 Jowett,	 que	 tenía	 una	 mentalidad
imperial,	Balliol	se	convirtió	en	el	colegio	favorito	de	los	futuros	procónsules.	Entre
1874	y	1914	no	menos	del	27	por	ciento	de	sus	miembros	serían	empleados	por	el
imperio.	<<
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[11]	Está	de	moda	asegurar	que	las	autoridades	británicas	no	hicieron	nada	para	aliviar
las	 hambrunas	 provocadas	 por	 la	 sequía	 en	 ese	 período,	 pero	 no	 fue	 así.	 En	 1874,
H.	 M.	 Kirsch,	 magistrado	 del	 SCI	 de	 segunda	 categoría,	 fue	 enviado	 a	 organizar
tareas	de	socorro	en	un	área	de	Behar	aso	lada	por	el	hambre	que	abarcaba	unos	317
kilómetros	cuadrados	y	tenía	una	población	de	cien	mil	habitantes.	«Desde	que	vine
aquí	—escribió	con	orgullo	a	su	familia—,	he	construido	quince	silos	públicos,	y	he
iniciado	unas	veintidós	obras	de	ayuda,	he	empleado	a	cerca	de	quince	mil	hombres	y
mujeres	 al	 día,	 y	 he	 alimentado	 gratuitamente	 a	 unos	 tres	mil	más.	 Tengo	 toda	 la
autoridad	para	hacer	lo	que	deseo	y	lo	hago».	El	desastre	de	1877	se	debió	a	no	haber
adoptado	los	mismos	métodos.	<<
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[12]	Había	solo	treinta	y	un	mil	británicos	en	la	India	en	1805	(de	los	cuales	veintidós
mil	 estaban	 en	 los	 ejércitos,	 dos	 mil	 en	 el	 gobierno	 civil	 y	 siete	 mil	 en	 el	 sector
privado).	En	1881,	en	la	India	había	89.778	británicos	en	total.	Hacia	1931,168.000
en	 total:	 sesenta	mil	en	el	ejército	y	en	 la	policía;	cuatro	mil	en	el	gobierno	civil	y
sesenta	mil	empleados	en	el	sector	privado.	<<
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[13]	 El	 tercero	 de	 los	 hijos	 de	 un	 cura	 de	 Whipsnade,	 Eyre	 había	 sido	 el	 primer
hombre	 blanco	 que	 cruzó	 el	 desierto	 australiano	 de	 Ade	 laida	 hasta	 Moorundie.
Irónicamente,	vistos	 los	 acontecimientos	posteriores	 en	Morant	Bay,	 la	 recompensa
por	su	hazaña	de	exploración	y	resistencia	fue	ser	nombrado	juez	y	protector	de	los
aborígenes	de	 la	zona.	Hoy	 llevan	su	nombre	un	 lago,	una	península	y	 la	autopista
entre	Adelaida	y	Perth.	<<
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[14]	Nadie	consideró	por	un	instante	que	esto	podría	conseguirse	mejor	permitiéndoles
estar	representados	de	modo	adecuado	en	la	asamblea	y	la	magistratura.	<<
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[15]	 El	 término	 angloindio	 se	 usa	 a	 veces	 de	 modo	 confuso	 para	 referirse	 a	 las
personas	de	antecesores	británicos	e	indios.	He	preferido	seguir	la	práctica	victoriana
de	 emplear	 «angloindio»	 para	 referirse	 a	 los	 residen	 tes	 británicos	 en	 la	 India,	 y
«euroasiático»	para	referirme	al	tema	de	las	uniones	étnicamente	mixtas.	<<
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[16]	No	fue	este	el	caso	de	ciudades	como	Bombay,	Calcuta	y	Madras.	<<
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[17]	 Una	 posible	 fuente	 de	 la	 ansiedad	 sexual	 era	 la	 percepción	 de	 que	 la	 línea
supuestamente	 clara	 entre	 blanco	 y	 negro	 era	 en	 realidad	 bastante	 difusa.	 Tras	 dos
siglos	de	contacto	con	los	europeos,	había	una	población	numerosa	de	raza	mestiza,
generalmente	llamada	«euroasiática»,	que	eran	empleados	con	frecuencia	en	puestos
inferiores	 del	 sector	 público	 (particularmente	 en	 los	 ferrocarriles	 y	 telégrafos).	 El
rechazo	al	«mestizaje»	fue	un	rasgo	importante	del	período	Victoriano	final:	Kipling
dedica	al	menos	dos	cuentos	al	«hecho»	de	que	el	color	de	las	uñas	de	una	mujer	era
la	mejor	guía	de	su	pureza	racial	(una	sombra	de	la	uña	significaba	el	ostracismo).	Un
soldado	nacido	en	la	India	que	se	hizo	famoso	tras	la	Primera	Guerra	Mundial	oyó	a
su	 madre	 exclamar	 cuando	 su	 padre	 encendió	 un	 puro	 a	 una	 muchacha	 birmana:
«¡Ese	es	el	 tipo	de	promiscuidad	que	pobló	Simia	de	 treinta	mil	euroasiáticos!».	El
hecho	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 estas	 relaciones	 ocurrieran	 entre	 hombres	 blancos	 y
mujeres	indias	no	disuadió	a	la	gente	de	imaginar	unas	relaciones	sexuales	en	que	el
género	fuera	el	opuesto.	<<
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[18]	El	Congreso	fue	fundado	por	Alian	Octavian	Hume,	un	liberal	del	Servicio	Civil
Indio	que	había	rechazado	la	campaña	contra	Ilbert.	<<
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[19]	Su	persona	 fue	satirizada	en	verso:	«Mi	nombre	es	George	Nathaniel	Curzon,	 /
soy	una	persona	de	lo	más	superior,	/	mis	mejillas	son	rosadas,	mi	cabello,	brillante,	/
como	una	vez	por	semana	en	Blenheim».	<<
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[20]	 Y	 no	 era	 solo	 el	 hecho,	 como	 señaló	 Machonochie,	 de	 que	 muchos	 de	 los
príncipes	indios	estuvieran	resentidos	de	puertas	para	adentro	con	el	aire	aleccionador
con	 que	 Curzon	 se	 inclinaba	 a	 tratarlos.	 Curzon	 incluso	 logró	 molestarlos	 en	 el
momento	de	su	apogeo	al	no	devolverles	la	visita.	<<
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[21]	 La	 élite	 literaria	 británica	 se	 sintió	 gravemente	 agraviada	 en	 su	 amor	 propio
cuando	Tagore	recibió	el	premio	Nobel	de	Literatura	en	1913.	George	Bernard	Shaw
se	burló	de	«Stupendranath	Begorr»,	una	pulla	barata,	que	ilustra	hasta	qué	punto	se
había	extendido	la	aversión	hacia	los	bengalíes	cultos.	<<
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[22]	De	veintiún	años	a	treinta	y	dos,	entre	1820	y	1932,	aunque	en	ese	mismo	período
la	esperanza	de	vida	británica	aumentó	de	cuarenta	a	sesenta	y	nueve	años.	<<
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[23]	Sin	embargo,	esto	cambió	durante	los	años	de	la	guerra.	Hacia	1945,	las	fábricas
indias	proporcionaban	tres	cuartos	del	consumo	interno.	<<
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[24]	Sin	embargo,	para	nada	puede	compararse	 la	confianza	británica	en	el	mercado
libre	durante	la	hambruna	de	1877	con	la	política	nazi	de	genocidio	contra	los	judíos.
El	virrey,	lord	Lytton,	estaba	muy	equivocado	al	imaginarse	que	con	las	fuerzas	del
mercado	 bastarían	 para	 alimentar	 a	 los	 hambrientos	 tras	 la	 catastrófica	 sequía	 de
1876.	Su	«intención»	no	era	asesinar,	y	la	de	Hitler	sí.	<<
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[25]	«Haber	encontrado	un	gran	pueblo	en	las	simas	de	la	esclavitud	y	la	superstición,
haberlos	gobernado	para	hacerles	desear	y	ser	capaces	de	todos	los	privilegios	de	los
ciudadanos,	sería	en	realidad	un	título	de	gloria	de	por	sí».	<<
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[26]	 El	 hecho	 de	 que	 alguien	 le	 haya	 roto	 la	 nariz	 tiene	 un	 matiz	 extrañamente
sacrílego.	<<
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[1]	Nathaniel	Rothschild	obtuvo	el	título	en	1885,	siendo	el	primer	judío	en	entrar	a	la
Cámara	de	los	Lores.	<<
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[2]	Lugard	era	el	hijo	de	dos	misioneros	que	se	habían	unido	al	ejército	indio	después
de	 desaprobar	 el	 examen	 del	 Servicio	 Civil	 Indio.	 Había	 ido	 a	 África	 después	 de
encontrar	a	su	esposa	con	otro	hombre,	lo	que	le	hizo	perder	la	fe	en	Dios	(para	no
mencionar	a	su	esposa).	<<
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[3]	Ya	en	enero	de	1876,	el	precio	de	la	acción	había	subido	de	22,10	a	34,12,	6	d,	un
incremento	del	50	por	ciento.	El	valor	en	el	mercado	de	la	participación	del	gobierno
era	de	24	millones	de	libras	en	1898;	40	millones	de	libras	en	vísperas	de	la	Primera
Guerra	Mundial,	 y	 93	millones	 hacia	 1935	 (cerca	 de	 528	 libras	 por	 acción).	 Entre
1875	y	1895,	el	gobierno	recibió	sus	doscientas	mil	libras	al	año	de	El	Cairo;	a	partir
de	ahí	se	pagaron	los	dividendos	propiamente	dichos,	que	pasaron	de	690.000	libras
en	1895	a	880.000	en	1901.	<<
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[4]	Bismarck	dijo	al	explorador	Eugen	Wolff	lo	siguiente:	«Su	mapa	de	África	es	muy
bello,	pero	mi	mapa	de	África	está	en	Europa.	Aquí	está	Rusia	y	aquí	(señalando	a	la
izquierda)	está	Francia,	y	nosotros	estamos	en	medio;	ese	es	mi	mapa	de	África».	<<
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[5]	Los	países	representados	fueron:	Alemania,	Austria-Hungría,	Bélgica,	Dinamarca,
España,	Francia,	Gran	Bretaña,	 los	Países	Bajos,	Portugal,	Rusia,	Suecia,	Turquía	y
Estados	 Unidos.	 Significativamente,	 ni	 una	 sola	 representación	 africana	 estuvo
presente,	 pese	 al	 hecho	 de	 que	 en	 ese	momento	 ni	 una	 quinta	 parte	 del	 continente
estaba	bajo	el	dominio	europeo.	<<
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[6]	Las	Nuevas	Hébridas	eran	gobernadas	en	colaboración	con	Francia.	<<
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[7]	 En	 1867,	 Canadá,	 Nueva	 Escocia	 y	 New	 Brunswick	 se	 unieron	 para	 formar	 el
«Dominio	 denominado	Canadá»,	 al	 cual	 se	 sumaron	gradualmente	 otras	 provincias
canadienses.	 A	 partir	 de	 1907,	 la	 categoría	 de	 dominio	 fue	 ampliada	 a	 todas	 las
colonias	«blancas»	con	gobierno	propio.	<<
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[8]	El	nacionalismo	radical	con	frecuencia	atraía	a	sus	más	entusiastas	partidarios	de
la	 periferia	 de	 los	 imperios	 europeos;	 en	 esto	 el	movimiento	 por	 la	 ampliación	 de
Gran	Bretaña	 tenía	 algo	 en	 común	 con	 la	Liga	Pangermánica.	El	 propio	Milner	 se
crió	en	Alemania,	mientras	que	su	acólito	más	 leal,	Leo	Amery,	había	nacido	en	 la
India,	 de	 padres	 judíos	 húngaros	 (cosa	 que	 nunca	 decía).	 Otro	 marginado
relativamente,	el	nove	lista	escocés	John	Buchan,	formó	parte	de	su	círculo.	La	idea
de	una	Gran	Bretaña	ampliada	en	ninguna	parte	se	expresa	con	mayor	atractivo	como
en	sus	novelas.	<<
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[9]	 La	 India	 desconcertaba	 a	 Chamberlain.	 Escribió	 en	 1897	 que	 le	 parecía	 que
«estaba	entre	la	espada	y	la	pared:	por	una	parte,	existía	el	gravísimo	peligro	de	un
ataque	 desde	 el	 exterior	 y	 de	 la	 agitación	 interna	 (a	 menos	 de	 que	 se	 tomen	 las
debidas	 precauciones);	 por	 otra,	 la	 perspectiva	 de	 serios	 aprietos	 financieros».	 Era
improbable	 que	 un	 hombre	 al	 que	 le	 agradaban	 las	 ciudades	 extranjeras	 lo	 más
parecidas	a	Birmingham,	quedara	cautivado	por	Calcuta.	<<
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[10]	 El	mismo	Gladstone	 planteó	 la	 analogía	 explícitamente:	 «Canadá	 no	 obtuvo	 el
autogobierno	 porque	 fuera	 leal	 y	 amistosa,	 sino	 que	 se	 ha	 vuelto	 leal	 y	 amistosa
porque	obtuvo	el	autogobierno».	Esto	es	bastante	exacto,	pero	los	unionistas	liberales
no	atendían	a	razones.	<<
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[11]	Paradójicamente,	sin	embargo,	había	pocos	bastiones	de	sentimientos	unionistas
más	obstinados	que	Canadá.	Ya	en	1870	Ontario	tenía	novecientas	logias	de	Orange
que	juraron	«resistir	todos	los	intentos	de	[…]	desmembrar	el	imperio	británico».	<<
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[12]	Lema:	«Muchos	países,	un	imperio».	La	liga	tenía	siete	mil	miembros	en	1900.
<<
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[13]	 Curzon	 consideraba	 la	 caza	 del	 tigre	 como	 la	 mayor	 ventaja	 de	 ser	 virrey	 y
disfrutaba	 particularmente	 cuando	 era	 fotografiado	 pisoteando	 sus	 presas.	 Como	 le
contó	sin	resuello	a	su	padre:	«Puede	uno	oír	el	latido	de	su	corazón	cuando	llega,	sin
ser	 visto,	 mientras	 la	 hojarasca	 cruje	 a	 su	 paso,	 y	 de	 repente	 aparece,	 a	 veces
caminando,	otras	veces	galopando,	y	a	veces	con	un	furioso	rugido».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	424



[14]	El	 juego	moderno	 llamado	«fútbol	americano»	se	derivó	en	realidad	del	mismo
juego	 británico	 que	 dio	 origen	 al	 fútbol	 y	 al	 rugby.	 Duran	 te	 un	 tiempo	 pareció
probable	 que	 los	 institutos	 estadounidenses	 adopta	 rían	 las	 reglas	 de	 la	 English
Football	Association,	pero	en	la	década	de	1870	éstos	adoptaron	un	juego	híbrido,	y
hacia	la	década	de	1880	habían	adoptado	reglas	muy	distintas	de	las	del	fútbol	y	el
rugby	e	incompatibles	con	ellas	(pases	delanteros,	tacles).	<<
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[15]	Estribillo	del	poema	«Vitai	Lampada»	de	Henry	Newbolt,	una	descripción	clásica
del	criquet	colegial	como	forma	de	instrucción	militar.	Newbolt	se	educó	en	Clifton.
<<
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[16]	Un	escocés	de	las	llanuras	era	ligeramente	superior	a	un	inglés.	El	lugar	más	alto
era	ocupado	por	los	antiguos	atenienses.	<<
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[17]	 Se	 le	 ofreció	 el	 cargo	 de	 secretario	 privado	 de	 lord	 Ripon,	 que	 aceptó	 para
renunciar	al	cabo	de	tres	días,	al	ser	nombrado	virrey	de	la	India.	El	escollo	fue	una
carta	que	se	le	pidió	que	escribiera	en	respuesta	a	una	comunicación	dirigida	al	virrey
diciendo	que	éste	la	había	leído	con	interés.	Repuso:	«Sabéis	perfectamente	que	lord
Ripon	no	la	ha	leído	en	absoluto,	y	no	puedo	decir	eso».	También	sentía	un	rechazo
obsesivo	por	 las	veladas	nocturnas,	 lo	cual	era	un	grave	problema	para	el	 cargo	de
secretario	privado	de	virrey	que	ejercía.	<<
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[18]	A	finales	de	la	guerra,	Canadá,	Australia	y	Nueva	Zelanda	proporcionaron	treinta
mil	soldados.	<<
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[19]	 Treinta	mil	 es	 una	 estimación	 a	 la	 baja.	 Según	 las	 cifras	 de	 los	 bóers,	 54.667
hombres	 empuñaron	 las	 armas,	 pero	 hacia	 1903	 los	 británicos	 afirmaban	 que	 eran
72.975	en	total.	<<
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[20]	Hay	que	señalar	que	dos	tercios	de	la	mortalidad	británica	se	debió	a	la	tifoidea,
la	disentería	y	otras	enfermedades,	y	no	a	la	acción	del	enemigo.	<<
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[21]	Sir	Neville	Henderson,	el	embajador	británico	en	Berlín,	en	 la	década	de	1920,
recordaba	 que	 cuando	 protestó	 ante	 Goering	 por	 la	 brutalidad	 de	 los	 campos	 de
concentración	 nazis,	 éste	 tomó	 de	 sus	 estantes	 un	 volumen	 de	 una	 enciclopedia
alemana	y	«la	 abrió	 en	Konzentrationslager…	donde	 leyó	en	voz	alta:	 “Empleados
primero	por	los	británicos	en	la	guerra	de	Sudáfrica”».	<<
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[22]	 Los	 efectos	 de	 la	 legislación	 fueron	 expuestos	 desabridamente	 por	 Solomon
Plaatje	en	Native	Life	in	South	Africa	(1916).	<<
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[23]	 Las	 mejoras	 llegaron	 mucho	 más	 lentamente	 a	 los	 campos	 de	 negros.
Significativamente,	su	tasa	más	elevada	de	mortalidad	(el	38	por	ciento)	se	produjo
en	diciembre	de	1902.	<<
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[24]	 Se	 indican	 los	 precios	 de	 bonos	 del	 siglo	 XIX	 como	 porcentajes	 de	 su	 valor
nominal.	 Estos	 préstamos	 eran	 bonos	 respaldados	 por	 el	 «tribu	 to»	 pagado
anualmente	por	Egipto	a	Turquía.	<<
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[25]	Debe	advertirse	que	el	objetivo	alemán	era	parcialmente	defensivo,	y	distaba	de
ser	irracional,	dado	el	uso	proyectado	por	Gran	Bretaña	del	bloqueo	naval	en	caso	de
guerra	con	Alemania.	<<
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[26]	En	cierto	momento	habló	ampulosamente	de	una	«Nueva	Triple	Alianza	entre	la
raza	teutónica	y	las	dos	grandes	ramas	de	la	raza	anglosajona».	<<
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[27]	 El	 tamaño	 de	 la	 flota	 de	 guerra	 alemana	 era	 exactamente	 dos	 tercios	 de	 la
británica	en	esta	fecha.	<<
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[1]	El	paseo	de	Ostende	y	el	campo	de	golf	cerca	de	Klemkerke	fue	ron	dos	obras	del
régimen	de	Leopoldo	en	el	Congo.	<<
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[2]	Los	alemanes	actuaron	obedeciendo	más	a	una	percepción	de	debilidad	antes	que
de	poderío.	El	jefe	del	estado	mayor	general,	Helmut	von	Moltke,	dijo	al	secretario	de
Estado	en	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores,	Gottlieb	von	Jagow,	en	mayo	de	1914:
«Debemos	 hacer	 una	 guerra	 preventiva	 para	 aplastar	 a	 nuestros	 enemigos	mientras
tengamos	 todavía	una	 razonable	oportunidad	en	esta	 lucha».	Nótese	 la	compungida
frase:	«razonable	oportunidad».	Pero	Moltke	estaba	convencido	de	que	«nunca	más
encontraremos	una	situación	tan	favorable	como	ésta,	en	que	ni	Francia	ni	Rusia	han
terminado	de	ampliar	su	organización	militar».	<<
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[3]	Al	comienzo	de	la	guerra	Buchan	era	corresponsal	de	guerra	antes	de	incorporarse
al	 ejército.	 Sirvió	 en	 el	 cuartel	 del	 estado	 mayor	 del	 ejército	 británico	 en	 Francia
como	 teniente	 coronel	 temporal	 y	 cuando	 Lloyd	 George	 se	 convirtió	 en	 primer
ministro	 fue	 nombrado	 director	 de	 Información	 (1917-1918).	 Fue	 durante	 un	 corto
tiempo	 director	 del	 Servició	 de	 Inteligencia,	 pero	 tuvo	 acceso	 informal	 a	 la
información	del	mismo	durante	toda	la	guerra.	<<
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[4]	Aunque	había	ya	una	línea	ferroviaria	entre	Berlín	y	Constantinopla	(que	pasaba
por	Viena),	el	objetivo	del	sultán	era	extender	la	línea	a	través	de	Anatolia,	pasando
por	Ankara	hasta	llegar	a	Bagdad.	Los	banque	ros	alemanes	solo	querían	construir	la
línea	 hasta	 Ankara,	 pero	 en	 1899	 el	 kaiser	 los	 obligó	 a	 continuar	 hasta	 Bagdad.
Entonces	 trataron	 de	 hacer	 la	 línea	 rentable	 extendiéndola	 hasta	 Basora.	 Los
británicos	habían	sentido	una	gran	desconfianza	hacia	este	proyecto,	pero	no	puede
considerarse	 una	 de	 las	 causas	 de	 la	 guerra.	 Precisamente,	 se	 había	 llegado	 a	 un
acuerdo	en	vísperas	de	la	guerra	dando	a	los	alemanes	el	derecho	a	extender	la	línea	a
Basora,	 a	 cambio	 de	 que	 permitieran	 a	 los	 británicos	 dirigir	 la	 explotación	 de	 los
yacimientos	petrolíferos	de	Mesopotamia.	<<
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[5]	Una	de	las	más	exitosas	acciones	en	el	Somme	fue	el	ataque	en	Morlancourt	de	la
brigada	de	Secunderbad.	<<
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[6]	La	novela	medio	autobiográfica	del	australiano	Frederic	Manning,	Middle	Parts	of
Fortune,	supo	captar	el	espíritu	de	descontento	entre	los	soldados	rasos	ingleses	en	el
Somme.	<<
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[7]	 En	 efecto,	 volvió	 al	 gobierno	 como	 ministro	 de	 Suministros	 dos	 años	 después
exactamente.	<<
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[8]	El	 subsiguiente	descuido	y	 la	 alta	mortalidad	de	 la	 fuerza	de	Townshend	 fue	un
escándalo	que	llevó	a	la	renuncia	de	Austen	Chamberlain	como	secretario	de	Estado
para	 la	 India,	 aunque	 la	 falta	 se	 debiera	 a	 la	 equívoca	 parsimonia	 de	 sus
subordinados.	<<
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[9]	 Se	 supone	 que	 dijo,	 al	 serle	 entregadas	 las	 llaves	 de	 la	 ciudad:	 «No	 quiero	 las
llaves	de	tu	ciudad,	sino	algunos	huevos	para	los	oficiales».	<<
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[10]	Según	el	acuerdo	Sykes-Picot	hecho	durante	la	guerra,	que	Lawrence	airadamente
ignoró.	Le	dijo	a	Feisal	que	«tenía	la	intención	de	seguir	con	ellos	a	las	malas	como	a
las	buenas,	y	si	fuera	necesario	luchar	contra	los	franceses	para	recobrar	Damasco».
<<
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[11]	La	suma	de	capital	del	Reino	Unido	en	el	extranjero	en	1930	llegaba	a	los	18.000
millones	de	dólares;	Estados	Unidos	llegaba	a	15.000	millones	de	dólares.	<<
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[12]	 En	 1926,	 el	 informe	 Balfour	 sobre	 las	 relaciones	 imperiales	 había	 propuesto
redefinir	 los	dominios	como	«comunidades	autónomas	dentro	del	 imperio	británico,
con	estatus	de	igualdad	y	de	ningún	modo	subor	dinada	a	otra	en	ningún	aspecto	de
sus	asuntos	externos	o	internos…	[y]	unidas	por	una	fidelidad	común	a	la	corona»,	y
esta	 enunciación	 fue	 adoptada	 en	 el	 Estatuto	 de	Westminster	 de	 1931,	 pero	 ahora
Westminster	solo	podía	 legislar	para	 los	dominios	a	pedido	de	éstos	y	 los	dominios
eran	 libres	 de	 retirarse	 si	 lo	 deseaban	 de	 lo	 que	 ahora	 se	 había	 rebautizado	 con	 el
nombre	de	British	Commonwealth	of	Nations.	Lo	interesante	es	que	no	hubo	mucho
entusiasmo	 por	 esta	 descentralización	 en	 Australia	 ni	 en	 Nueva	 Zelanda,	 que	 no
adoptaron	este	estatuto	hasta	la	década	de	1940.	<<
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[13]	Chamberlain	nunca	compartió	la	pasión	de	su	padre	por	el	imperio,	quizá	porque
cuando	era	joven	fue	obligado	por	su	padre	a	dirigir	una	hacienda	de	sisal	de	veinte
mil	acres	en	las	Bahamas.	La	empresa	fue	un	fracaso	total.	<<
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[14]	Gandhi	sirvió	como	camillero	en	Spion	Kop.	<<
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[15]	Se	alude	al	episodio	en	Pasaje	a	la	India	de	Forster:	«¡Vaya!	Debe	rían	arrastrarse
a	 las	 cuevas	 donde	 sea	 que	 una	 mujer	 inglesa	 esté	 a	 la	 vista	 […]	 deberían	 ser
derribados	en	el	polvo…».	<<
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[16]	El	9	de	agosto,	poco	antes	de	que	 los	alemanes	 lanzaran	su	ofensiva	contra	 las
defensas	 aéreas	 de	 Gran	 Bretaña,	 la	 RAF	 tenía	 1.032	 aviones	 de	 combate.	 Los
aviones	 de	 combate	 alemanes	 listos	 para	 atacar	 eran	 1.011.	Además,	 la	RAF	 tenía
1.400	 pilotos,	 varios	 cientos	 más	 que	 la	 Luftwaffe.	 Y	 lo	 esencial	 era	 que	 Gran
Bretaña	producía	más	que	Alemania:	durante	los	meses	cruciales	de	junio	a	agosto	de
1940,	 1.900	 nuevos	 aviones	 de	 combate	 fueron	 producidos	 por	 fábricas	 británicas,
frente	a	los	775	de	Alemania.	La	ventaja	técnica	del	radar	y	un	espléndido	sistema	de
mandos	 y	 control	 también	 mejoraron	 notablemente	 la	 efectividad	 británica.	 En
general,	 las	 bajas	 alemanas	 (incluidos	 los	 aviones	 de	 combate)	 casi	 duplicaron	 las
británicas	(1.733	frente	a	915).	<<
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[17]	 El	 término	 British	 Commonwealth	 of	 Nations	 se	 utilizó	 primero	 en	 el	 tratado
angloirlandés	de	1922	para	denominar	la	autonomía	casi	total	de	los	dominios.	<<
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[18]	 En	 un	 discurso	 en	 Tokio	 en	 1944	 Bose	 hizo	 un	 llamamiento	 explícitamente	 a
favor	de	un	Estado	 indio	«de	carácter	autoritario».	Para	entonces	se	hacía	 llamar	el
Netaji	(amado	líder)	y	vestía	el	uniforme	fascista.	<<
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[19]	 Era	 hijo	 de	 lord	Parmoor	 y	 esposo	 de	 la	 heredera	 de	 la	 fortuna	 de	Eno’s	 Fruit
Salts.	<<
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[20]	William	Ferguson	Massey,	primer	ministro	de	Nueva	Zelanda	de	1912	a	1925.	<<
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[21]	 Su	 madre,	 Jennie	 Jerome,	 había	 nacido	 en	 Brooklyn,	 y	 era	 hija	 de	 Leonard
Jerome,	propietario	del	New	York	Times.	<<
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[22]	El	general	Smuts	dijo	 en	una	 entrevista	publicada	 en	Life,	 en	diciembre	de	 ese
año,	 que	 la	 Commonwealth	 era	 «el	 sistema	 más	 amplio	 de	 libertad	 humana
organizado	que	jamás	ha	existido	en	la	historia	de	la	humanidad».	<<
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[23]	 Significativamente,	 tampoco	 parecía	 que	Roosevelt	 buscara	 que	 el	 fideicomiso
fuera	 la	 base	 futura	 del	 vasto	 imperio	 euroasiático	 de	 Rusia.	 Esto	 era	 lo	 que	 los
funcionarios	británicos	denominaron	«la	falacia	del	agua	salada»:	de	algún	modo	las
colonias	 eran	 tratadas	 de	 un	 modo	 diferente	 si	 estaban	 separadas	 por	 el	 mar	 de
aquellos	que	las	dominaban.	<<
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[24]	 Como	 le	 dijo	 a	 un	 amigo	 en	 1941:	 «Siempre	 considero	 una	 visita	 [a	 Estados
Unidos]	 como	 si	 fuera	 una	 enfermedad	 seria	 que	 debe	 ser	 se	 guida	 por	 una
convalecencia».	<<
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[25]	 Para	 ser	 exacto,	 lord	 Louis	 Francis	Albert	Victor	Nicholas	Mountbatten,	 «KG,
PC,	GCB,	OM,	GCSI,	GCIE,	GCVO,	DSO,	FRS,	Hon.	LLD,	Hon.	D.	Se,	AMIEE,
AMRINI»,	 como	 recordaba	 con	 frecuencia	 a	 los	 de	 más.	Mountbatten	 gustaba	 de
construir	árboles	genealógicos	determinando	el	origen	 real	de	su	 familia,	utilizando
un	sistema	para	la	cría	de	ganado	con	pedigrí.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	463



[26]	 La	 Liga	 Musulmana	 había	 sido	 fundada	 en	 1906	 pero,	 bajo	 la	 dirección	 de
Mohammad	Ali	Jinah,	se	afilió	a	la	idea	de	un	Estado	musulmán	separado	en	1940.
<<
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[27]	 Tanto	 el	 nacionalismo	 árabe	 como	 el	 Estado	 judío	 fueron	 creaciones	 en	 cierta
medida	de	la	política	británica	durante	la	Primera	Guerra	Mundial;	pero	los	términos
de	 la	declaración	de	Balfour	de	1947	contenían	una	contradicción	sin	 remedio:	«El
gobierno	 de	 Su	Majestad	 considera	 favorablemente	 el	 establecimiento	 de	 Palestina
como	 sede	 nacional	 del	 pueblo	 judío,	 y	 utilizará	 lo	 mejor	 de	 sus	 esfuerzos	 para
facilitar	el	logro	de	este	objetivo,	comprendiendo	claramente	que	no	se	hará	nada	que
pueda	 perjudicar	 los	 derechos	 civiles	 y	 religiosos	 de	 las	 comunidades	 no	 judías
existentes	en	Palestina…».	<<
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[28]	La	última	cuota	se	debe	pagar	en	2006.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	466



[*]	Término	que	se	aplica	a	un	grupo	de	expertos	dedicados	a	dar	consejos,	absolver
consultas	y	plantear	programas	sobre	áreas	específicas	de	la	economía	y	la	política.
(N.	de	la	T.).	<<
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[*]	Literalmente,	«travesura	blanca»:	escándalo	ocurrido	en	Happy	Valley	en	Kenia	en
1941.	(N.	de	la	T.).	<<
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[*]	Esta	última	estrenada	en	castellano	con	el	título	de	El	circo	ambulante,	de	Monty
Python.	(N.	de	la	T.).	<<
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[*]	 Popery	 (papismo)	 era	 un	 término	 peyorativo	 usado	 por	 los	 protestantes	 para
designar	a	la	Iglesia	católica	en	Inglaterra	desde	el	siglo	XVI.	(N.	de	la	T.).	<<
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[*]	La	libra	equivale	a	453,59	gramos.	(N.	de	la	T.).	<<
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[*]	Significa	empresario	y	también	sepulturero.	Ha	quedado	en	el	inglés	como	término
específico	para	designar	a	los	ingleses	que	tomaron	las	tierras	confiscadas	en	Irlanda
en	los	siglos	XVI	y	XVII.	Véase	el	Merriam	Webster’s	Collegiate	Dictionary.	(N.	de	la
T.).	<<
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[*]	En	castellano	en	el	original.	Hay	que	precisar	que	en	castellano	sólo	se	habla	de
ingenio	cuando	 la	plantación	de	caña	 tiene	 también	oficinas	para	beneficiar	 azúcar.
(N.	de	la	T.).	<<
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[*]	De	nutmeg,	«nuez	moscada».	(N.	de	la	T.).	<<
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[*]	Seguidores	de	Robert	Sandeman	(1718-1771),	pastor	escocés.	(N.	de	la	T.).	<<
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[**]	Denominaciones	de	los	grupos	políticos	ingleses	originados	en	el	siglo	XVII:	 los
tories	eran	los	conservadores,	fieles	a	la	monarquía	y	a	la	Iglesia	anglicana;	los	whigs
eran	los	detractores	del	absolutismo	y	partidarios	de	las	doctrinas	liberales.	(N.	de	la
T.).	<<
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[*]	 California	 perteneció	 al	 Virreinato	 de	 Nueva	 España	 hasta	 1821,	 fecha	 en	 que
quedó	 incorporada	 a	 México	 independiente	 hasta	 1851,	 en	 que	 pasó	 al	 poder	 de
Estados	Unidos	a	raíz	de	la	guerra	de	1848	entre	ambas	repúblicas.	(N.	de	la	T.).	<<
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[*]	Durbar:	recepción	formal	realizada	por	un	príncipe	indio.	(N.	de	la	T.).	<<
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[*]	 Babu	 es	 un	 término	 de	 origen	 hindi	 que	 equivale	 a	 «señor»,	 pero	 bajo	 la
colonización	británica	 se	empleó	para	 referirse	despectivamente	a	 los	 indios	que	se
educaban	en	inglés.	(N.	de	la	T.).	<<
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[*]	Palabra	del	afrikaans	que	significa	«campamento»,	en	concreto,	el	protegido	por
carros	de	combate	blindados	puestos	en	círculo.	(N.	de	la	T.).	<<
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[*]	Reverse	significa	«revés»	o	«derrota»	en	inglés.	(N.	de	la	T.).	<<
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[*]	De	pommy.	(N.	de	la	T.).	<<
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